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				PRÓLOGO

				


				Este ha de ser, por fuerza, un prólogo machaconamente condicional. 

				Si Ratzinger –ya sabe el lector: esa voz proverbialmente emplumada, disfrazada de burbujita de cava, con impostaciones de ciencia de pega y nombre de bombardero, BXVI– fuera heterosexual, probablemente estaría en condiciones de entender –ejem– las aventuras y desventuras, afanes, azacaneos y logros del Padre Carlos, protagonista de la presente obra. Sin embargo, el Papa, de llegar a ojear estas páginas, con bastante probabilidad regañaría al amigo Miguel Manrique por hacer, en el fondo, lo que él desde su silla vaticana acostumbra: interpretar el pensamiento de Aquél (me permito la licencia de emplear mayúsculas) a quien los creyentes llamamos el Creador. 

				Efectivamente, el autor de esta novela parte de un presupuesto más que interesante, con la que está cayendo, particularmente en círculos fundamentalistas católicos: ser gay no es una carga, ni un defecto, ni por supuesto una desgracia o un pecado. Ser gay es una gracia de Dios, la homosexualidad –acaso haríamos mejor hablando de homosexualidades– es don del Creador. 

				De este modo, Carlos no encarna la típica figura (habitual de los cuartos oscuros que en el mundo son) del sacerdote católico atormentado por su orientación sexual, que fornica (delicioso verbo) y se confiesa sin propósito de enmienda alguno, sino que vive ésta naturalmente, con gallardía, de manera elegante incluso. El protagonista de este libro es un cristiano convencido, que se niega a dos renuncias:

			

			
				


				1ª.- A su fe, por ser gay. 

				2ª.- A su orientación sexual y afectiva, por ser católico.

				


				En este sentido, la presente obra ha de llamar la atención de las personas gays creyentes que, a pesar del abusivo uso del anatema por parte de una jerarquía eclesial que ha recibido de su Señor el encargo de hablarnos del Amor, se resisten a abandonar una fe que dota de sentido a sus existencias. Y así ha de ser: conocerse y reconocerse gay y católico no constituye dos realidades antagónicas, sino complementarias y recíprocamente integradoras. 

				En segundo lugar, las andanzas del sacerdote-persona Carlos tocarán –estoy seguro de ello– íntimamente corazón y conciencia de quienes, sin ser gays, tienen una visión sana del universo afectivo, sexual y relacional humano. Es también la novela que el lector tiene ante sí una oportunidad de acercarse al conocimiento de una innegable realidad: un alto porcentaje de la sociedad siente así, ama de este modo, de esta manera obra y reacciona, en la vida, ante la vida. Al fin y al cabo, el color del amor gay no es sino uno más en el bellísimo arco iris de los afectos y las sexualidades.

			

			
				Si Ratzinger fuera persona de buena voluntad, estaría encantado con la historia que el amable lector se dispone a leer y disfrutar. Como asegura el autor, esta es la historia de dos lealtades, de dos fidelidades, ambas no contrapuestas sino perfectamente, armónicamente articuladas en dos realidades personales diferentes, en una diferencia que no ofende: enriquece. 

				Cuando leí por primera vez los folios que gentilmente me envió Miguel Manrique, experimenté una reacción personal análoga a la narrada por Proust en el episodio de la magdalena: ahí, en la experiencia del Padre Carlos, habitaba el perfume de mi propia experiencia como gay, como persona, como sacerdote católico. Tenía sabor. Sabe, que no es poco.

				Evidentemente, esto es una novela. Con final de novela, claro. En la vida real las cosas se suceden con un final más feliz o más triste, pero nunca con un final de novela. El Padre Carlos acaba relativamente bien, con la institución a la que pertenece y consigo mismo. Yo, personalmente, doy gracias a Dios por ser gay; ya lo hice públicamente, de hecho, hace más de seis años. Desde entonces, de parte de las diversas jerarquías católicas sólo he recibido –al menos, públicamente– injurias, censuras y acosos de toda índole. De la llamada comunidad gay de este país, principal destinataria del que quise fuera mi mensaje,  he recibido menosprecio cuando no desprecio, también injurias y el descarado intento de  desactivar mi mensaje –unas veces por socialmente incómodo; otras, por ser un mensaje cristiano– por medio del silencio y el ostracismo al que han decretado condenarme. Bien está, con su pan se lo coman. Y Dios se lo pague, pues me han dado la oportunidad de ser yo mismo, más yo mismo que nunca, sin tener que agradecerles nada, sólo a mí mismo, a mi familia y amigos verdaderos y al Dios que me encargó la bella misión de decir a mis hermanos gays: sois mis hijos, sois mi creación, os quiero así porque así os he modelado.

			

			
				Esta novela tiene un final bello, qué duda cabe, de novela. Espero que la historia aquí narrada sirva a la noble causa de la normalización, con tal de que no se entienda ésta como heteronormatividad. Que es, desgraciadamente, lo que desde tantas instancias oficiales gays pretenden. Desgraciadamente.

				Si Ana Botella supiera matemáticas y biología y botánica, leería este libro y aprendería de verdad a sumar fruta.

				Si los sanedritas de la comunidad gay de España tuvieran algo más que interés en medrar en la corte y en ser por días más siervos del capital, seguramente disfrutarán con el Padre Carlos lo que no disfrutaron ni jamás disfrutarán conmigo. Con su pan se lo coman, repito. Con tal que disfruten…

			

			
				Doy gracias Miguel por haber confiado en mí, por haberme confiado, va ya para un año, el manuscrito de la presente obra; por aquel café veraniego tachonado de palabra encendida, como el cielo de estrellas. A él dedico especialmente este prólogo condicional, que no condicionado.

				Y se lo dedico al lector, con mi invitación expresa al disfrute de lo que sigue.

				Lo dedico a BXVI, para que se reconcilie con su orientación sexual y afectiva. Y nos deje a todos en paz.

				A Ana Botella, para que no ceje en el empeño: sí, puede aprender a sumar.

				A los gays que no lo consiguieron, que no obtuvieron el puesto de vivir, y ya no están entre nosotros. A todos los despreciados, humillados y ofendidos. A las víctimas de la homofobia y de fundamentalismos de toda laya.

				Y lo dedico finalmente al Dios en quien creo: Él es lesbiana, es transexual, travesti o mariquita de pueblo. Dios, principio de libertad, impulsor de Vida y Amor. A Dios, que entiende. Bendita sea Dios.

				


				José Mantero Valverde del Camino, 

				24 de marzo de 2008

				


			

			
				


				


				A mi madre

				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				Aunque el poderoso se alce contra ti, 

				no abandones tu puesto; 

				tu vigilancia será muralla contra el crimen.

				


				El Eclesiastés 

				


				


				


				


				


			

			
				Capítulo I

				


				


				


				Llovía. El padre Carlos no sabía si el agua caía por las rogativas a las que se había dado en los últimos días. Lo importante era que la sequía había decidido dar una tregua a los estragados campos. No supo en qué momento de la noche había comenzado a pensar en el agua, si fue debido al repiqueteo en la ventana o porque había soñado con ella. El hecho fue que, arrebujado en el edredón, dio gracias al Altísimo por el aguacero que se desgajaba afuera. 

				El otoño fue seco como la primavera anterior, por no hablar del verano, y poco se esperaba ya del avanzado invierno. Pero no. Ahí estaba el agua, encharcando los campos y haciendo que recordara los días de la lejana infancia. No sabía por qué, pero desde un tiempo para acá le venían a la memoria el patio del colegio, las torturantes aulas, las inacabables horas de clase, los insultos en el recreo. 

				«¡Maricón, que eres un maricón!»

				Por aquella época llovía más. Y nevaba. Sonrió, pues se dijo que a los cuarenta y cinco años recién cumplidos ya le estaban entrando manías de viejo, traer recuerdos a su cabeza para después no saber qué hacer con ellos. A lo mejor era porque tenía suficiente con las penas de verdad, las de los otros, como para martirizarse con simplezas como la edad, no haber podido hacer todo lo que se había propuesto, que su obra quedara inconclusa. 

			

			
				Aquella reflexión lo decidió a apartar enérgicamente el edredón y a levantarse de un salto. Corrió hacia la persiana y la levantó para comprobar que aún no había amanecido, a pesar de que sintió entre sueños el motor de la furgoneta que traía el pan y los periódicos. También traería otras cosas al local que llevaba Ignacio y en donde se vendía de todo: era, a la vez que estanco tolerado, panadería y tienda de comestibles. También tenía un pequeño sector dedicado a libros y periódicos. Las novedades literarias estaban representadas, quien lo quisiera podía adquirir, previo ojeo cuidadoso, la última novela de Elvira Lindo, la disquisición anual de Fernando Savater, el nuevo poemario de Félix Grande o el más reciente Nobel traducido al castellano.

				El padre Carlos tuvo un ataque de mundano orgullo que rápidamente reprimió. Pero un regusto dulce lo acompañó en el recorrido por la casa en penumbra al recordar cómo Ignacio había llegado al pueblo, se integró en la granja, y ahí estaba tan feliz y eficiente al frente de su colmado. Carlos subió la persiana del pequeño salón y a punto estuvo de caerse con Susi, la gatita blanca y mimosa que se enredaba a sus pies. Reclamaba cariño desde temprano, ya que Carlos no la dejaba entrar en el dormitorio; sólo eso le faltaba con el sueño tan liviano que hasta el vuelo de una mosca lo despertaba. Susi no pertenecía a esos felinos sigilosos y conocedores de una casa en la oscuridad. Sería por la vida tan señorita que llevaba, que no tenía cuidado con nada, y hasta rugía con gruesos maullidos de tigresa en miniatura cuando tiraba cualquier cosa o se enzarzaba en las mismas mantas de Carlos.

			

			
				El cura párroco de Vallegrande se subió la gata a un hombro y, al tiempo que le daba los buenos días con las melosas palabras que a diario inventaba, entró en la cocina y buscó el tarro de café en la despensa. Era el primer acto del día, pues le encantaba que la casa entera se perfumara con los mejores aromas del Quindío. Una vez comprobado que el agua ya era café y se precipitaba burbujeante por la jarra de cristal, le puso leche a la gata y se aseguró de que la arena aguantara un par de días más.

				–Buena chica, así me gusta –la besó en la cabeza y fue rumbo al baño. Allí estuvo su buena media hora para salir limpio y radiante, acabando de masajearse la cara con palmaditas taponadoras. 

				La única vez en su vida que se dejó barba fue antes de entrar en el seminario, y no supo si fue por rebeldía o por comodidad. Afeitarse era una tortura que con los años aprendió a dominar. El pecho, los brazos y las piernas empezaron a poblarse de un vello negro y grueso a los dieciséis años, recibiendo todo aquello como una bendición. La voz se le agruesó con la misma rapidez, de manera que tanto los temores como la insidia exterior parecieron aplacarse. En el colegio pasó a ser uno de los mejores en gimnasia y deportes, y así demostraba maestría y machos arrestos no sólo en las patadas endiñadas no al balón sino a las espinillas contrarias; como los codazos que se llevaba más de uno en los saltos ante el tablero de baloncesto.

			

			
				A ver quién se atrevía a llamarlo maricón. En las conversaciones quedaba muy claro lo contrario, cuando decía que quería ser ingeniero y no poeta o pianista como antes de que le saliera la barba. Entonces todo fue respeto en los corrillos y en las miradas, y sólo tenía que esmerarse en los comentarios sucios acerca de las chicas.

				El padre Carlos dejó de evocar su pasado para tratar de recordar a qué escritor o científico le había oído decir que tenía todos los trajes de un mismo color para no enfrentarse cada mañana al dilema de escoger uno. Era una de las cosas que más le gustaba de su condición de sacerdote, el ataviarse de la misma forma todos los días, salvo cuando decidía lucir la sotana (el traje talar como la llamaban algunos) para darle un poco más de rigurosidad a su imagen. Pero la sencilla camisa negra, rematada con el alzacuellos albo y brillante, no faltaba nunca aunque a veces se pusiera unos vaqueros y unas deportivas. Tampoco cuando se uniformaba del mono verde que usaba todo el mundo en la granja, el kibutz como la llamaba Agustín, un residente.

			

			
				Había sido una idea de su propia inspiración la que fructificó en una granja, en donde no sólo se cultivaba la tierra y se criaban animales, sino que la comunidad disponía de costura y calzado, panadería y otros oficios que permitían el abastecimiento casi total y hasta la venta de cierto excedente. 

				–Susi, Susi, no seas pesada.

				La gata cambió la pesadez a ras de suelo y saltó como para recordarle al padre Carlos que tenía que comerse los suizos que amenazaban con ponerse rancios en la lata que ya no guardaba galletas. Carlos espantó al animal, abrió el recipiente y leyó en la agenda lo que había que hacer en este día de San Eulogio, el primero del año en todo rigor. 

				El primer punto del día no era el ocuparse de desmontar el Belén en el templo, sino el recibimiento de nuevos residentes para la granja. En los estatutos que él mismo redactó constaba el tiempo que se podía permanecer como residente, transcurrido dicho tiempo se daba paso a otros que necesitaban la ansiada reinserción. Pero tuvo que dejarse de plazos estipulados y dejar a la buena de Dios que ciertas cosas marchasen según la química del tiempo. Así que ya se vería cómo alojar a los dos hombres de Sevilla y a la mujer de Madrid que figuraban en la lista.

			

			
				Justo en ese momento sonó el teléfono. Una voz que se atropellaba en saludos y excusas le comunicó que los dos chicos no vendrían... de momento. Y a continuación, una historia mal hilvanada que habló de problemas e indecisiones de última hora; ya se pondrían los interesados en contacto con él.

				Acabó de desayunar, asegurándose de que no quedaba ni un suizo en la lata. Llenó los cacharros de Susi con comida y agua, y se puso la chaqueta de pana gruesa y marrón que le habían traído los Reyes Magos. Sonrió satisfecho. Atravesó el pasillo, paredes pobladas de grabados de un ex residente alemán que descubrió en la granja un no sé qué parentesco mítico o real con su paisano Durero. El hecho fue que le dejó como recuerdo estampas preciosas copiadas del modelo original, donde Adán y Eva languidecían por su expulsión del Paraíso; los caballos reventaban de brío y un autorretrato del genio de Núremberg regalaba aún más toda su belleza varonil.

				A propósito, había que limpiar esos cuadros, una capa de polvo empezaba a nevarlos. Remigia vendría hoy y habría que recordárselo. Era muy eficiente; había que luchar con ella para que dejara algo sin hacer ya que el cura Carlos no era ningún señorito ni ningún inútil, y así como celebraba los oficios en correcto latín y sin salirse un ápice del guión, se liaba con las faenas de casa. Pero la eficacia de Remigia fallaba, no se sabía por qué, en los cuadros, como si el tocar aquello con el plumero o con el trapo fuese una especie de sacrilegio. 

			

			
				En el despacho parroquial ni hablar de más cuadros pues, acompañando a una imagen de San Judas Tadeo, había un óleo de un pintor constructivista cuya geometría no conmovía a nadie y un carboncillo en el que Saturno devoraba a sus hijos. Más de uno pensaba que era un santo comiéndose a un montón de angelitos. Si ya había que luchar contra ese otro estigma que le acompañaba, el de cura monstruoso adorador de bestias comedoras de angelitos a lo mejor iba a ser difícil de negar, por lo que era más conveniente llevarse a Saturno a otro sitio. Pero, ¿a dónde? 

				


				Por la ventana del despacho parroquial, la luz empezaba a filtrarse por los visillos. Recordó que debería dedicar algunas horas al despacho. Había trabajo atrasado, más de cuatro siglos de partidas de bautismo, matrimonio y defunción aún por catalogar, ordenar, clasificar. El archivo, la verdad, era un tesoro para cualquier historiador o simple curioso. Aunque no gozaba de la solera de los catedralicios, que podían presumir de documentos milenarios, éste destacaba por la calidad de sus folios, lo preciosista de la caligrafía, y léxico, la poética del texto, aunque hubiera que perdonarle la pesada retórica.

			

			
				Un curioso había caído por allí esos días. Un tipo que vivía en Madrid, dueño de un acentillo un poco raro, y que se hallaba emperrado en la partida de bautismo de un abuelo suyo que había nacido en el pueblo y del que apenas tenía referencia alguna. Cien años, más o menos, separaban al retoño de su ancestro. El tipo era simpático y buen conversador. Periodista del área de economía y novelista cansado pero no frustrado pues, aunque las editoriales le daban la espalda, se sentía realizado con lo que escribía. El padre Carlos prometió buscarle lo que quería para después de Reyes y había que cumplir. 

				La lluvia empezaba a amainar. Se subió el cuello de la chaqueta, lo que fue del todo insuficiente pues el viento cobraba fuerza conforme el cura avanzaba a pasos sonoros por la calle aún adoquinada. El asfalto sólo aparecía en prácticos remiendos que se realizaban de vez en cuando, pero la corporación municipal y los vecinos se mantenían tercos en conservar el adoquín, acaso porque éste no tenía cuentas pendientes con el pasado aristocrático, como los escudos señoriales. Carlos no entró ni en una cosa ni en la otra y sólo se atrevió a aventurar un comentario acerca de las pobres suspensiones de los coches que padecían lo suyo con el adoquín. Nadie le hizo caso. Mejor. Y es que así se ahorró una discusión que, por pequeña que fuera, iría a engrosar el volumen de malas miradas y opiniones que se ganó cuando abrió la granja.

			

			
				


				Cuando se ordenó, después de cinco años de seminario, no sabía muy bien qué hacer, o mejor, qué desear, pues las seis parroquias urbanas que le adjudicaron no lo llenaban en absoluto. Además, tales parroquias se asemejaban más a vulgares oficinas que a casas de Dios. No obstante, trató de hacer de ellas su misión, y a fe que lo conseguía por lo contento que estuvo el obispo. 

				Hasta que una noche, en la que los innumerables garitos de los alrededores reventaban de gente y ruido, vio un tumulto. Bocas desesperadas clamaban ayuda. Se acercó, viendo unas zapatillas de marca que se convulsionaban en un adiós irremediable. Las piernas del chico apenas se correspondían con el rostro pétreo y cenizo donde ya se había instalado la muerte. Un hilillo viscoso le serpenteaba la comisura que el padre Carlos limpió con el puño de la sotana. Se produjo un silencio esperanzador, aunque toda aquella juventud desesperada vio desde un principio que se trataba de un cura y no de un médico. Algo de salvador vieron en él cuando Carlos examinó con el dedo el iris del chico, quien en ese momento dejó de respirar. El cura le presionó el pecho con la palma de la mano, acabó de limpiarle los labios y ya iba practicarle un boca a boca inútil cuando la sirena de la ambulancia lo sobresaltó. No necesitó el diagnóstico de los médicos, que se abalanzaban instrumental en mano, para saber que debía cumplir con otro deber sin tener que pedir permiso a nadie. Dibujó mentalmente una estola alrededor de su cuello y pronunció en voz muy baja... ego te absolvo ab pecatis tuis... Le dio la bendición ya de pie, pues un ágil endoscopio se cruzó con la señal de la cruz que trazaba su mano temblorosa.

			

			
				


				A partir de ahí su mundo fue otro. La parroquia circundada de garitos estruendosos fue a partir de entonces la niña mimada de todas las de la pedanía urbana. Montó allí su cuartel general, preocupándose apenas por las otras donde la vida seguía un ritmo anodino; donde lo más importante era encender la calefacción para que la anciana y escasa grey no perdiera la fe por miedo al frío. Los oficios duraban menos de lo acostumbrado y con el tiempo hasta se redujo la frecuencia diaria; de tres días a la semana se pasó a dos, sin afectar a la inamovible misa del domingo.

				Se dio a un apostolado cuyo paso inicial consistió en pensar y pensar cómo podía hacer para que los jóvenes no terminaran como aquel par de zapatillas convulsas y de marca. Le costó encontrar el camino, pues sabía muy bien que lo menos eficaz iban a ser los sermones, las charlas, los consejos, los debates. Hasta que se dijo que lo mejor ya estaba inventado y que no era otra cosa que la palabra de Dios dicha como siempre, pero a la que habría que cambiarle el horario. Osó hablar, no sabía si en serio o en burla, de unas misas after hours que se estaban realizando no se sabía dónde, y decidió plagiarle el invento  a quien fuera.

			

			
				Y ahí estuvo el padre Carlos poniendo cartelitos en los tableros de la entrada de la iglesia. Los que nadie leía como sospechó, pero fueron la mejor escuela para curarle el miedo por una empresa a la que desde un principio le adivinó un estruendoso fracaso. Después, carteles más grandes que sí fueron leídos, pero por las ancianas que no entendieron nada, y los que se pusieron en la acristalada cartelera exterior y alguien más leyó. Ese alguien se lo dijo a otro alguien quienes se acompañaron, y a punta de risotadas reprimidas y codazos se plantaron en la iglesia a las siete de la mañana de un buen día de la naciente primavera. El padre Carlos celebraba la misa con el rigor marcado por el Misal Romano y toda la brillantez de palabra que seguramente cuadraba con los dorados barrocos del Altar Mayor. Empezó el oficio en castellano, y cuando los dos jóvenes se aconsejaban de que lo mejor era largarse de ahí, pues una chocolatada con churros estaba esperando, el cura cambió a una jerigonza rara que al principio creyeron que era el inglés machacón e ininteligible de las canciones estridentes. El pequeño esfuerzo por entender aquello se vio compensado por una música rara que parecía salir de los pesados y sombríos muros de aquella iglesia. Una de las viejas, la cabeza cubierta con un velo negro, que consumía aquel muermo indescriptible, se giró hacia arriba y los dos amigos supieron de dónde venía ese líquido sinfónico.

			

			
				En ese momento el padre Carlos se dirigió al púlpito y el órgano fue descendiendo hasta que sus notas se perdieron en algo situado más allá del recuerdo. Los jóvenes intentaron huir pues se temían lo peor al ver a Carlos poseído de una aura más que solemne, impregnado de una autoridad cuyo código era mejor no interpretar. Pero el cura los atajó con un gesto de manos, plácido, envolvente y una semi sonrisa por la que se le escapó la salutación que jamás imaginaron:

				–Bienvenidos, gracias por estar aquí.

				Los dos jóvenes no tuvieron más remedio que frenar la huída y someterse a lo que iba a llegar desde aquella torretilla dorada y salpicada de angelitos regordetes. Pero Carlos los sorprendió con lo que jamás pensaron que iba a hacer alguien que había hecho ese recorrido envuelto en una majestuosidad totalmente inservible:

				–Podéis ir en paz. 

				Para colmo de sorpresas el cura no abandonó el púlpito, como era de esperar, sino que se mantuvo firme, mirándolos con una serenidad que al principio identificaron con un desafío, antes de que ambos acordasen marcharse de aquel extraño lugar.

			

			
				Capítulo II

				


				


				El coche no se hallaba atascado, como era últimamente la norma. Carlos sólo tuvo que mover los cubos de basura que lo rodeaban y golpear la escarcha que se había apoderado de la cerradura. Antes de Navidad nevó y todo presagiaba unas fiestas como las de las postales nórdicas, pero el tiempo se deslizó en una pendiente primaveral; cielo azul y días soleados. Pero la resaca de Nochevieja amenazó con poner cara de invierno de verdad y, si las predicciones eran correctas, hoy mismo tendría que nevar. Adoraba la nieve. Y no solamente por el año de bienes consabido que habría para el campo, sino por el cambio en el paisaje de la tierra y en el de los hombres. 

				El que no parecía muy contento con el frío era el coche, pues se negó a arrancar a la primera y eso que tenía su buena dosis de anticongelante. Carlos creyó que no había pisado a fondo el acelerador y, en efecto, cuando lo hizo, el motor bramó espantando a una madrugadora pareja de gorriones que picaba migajas en el centro de la calle.

				Dos ceda el paso y el stop, que apenas se adivinaba, no eran grandes obstáculos para abandonar Vallegrande y ponerse en la estrecha carretera que desembocaba en otra de doble sentido y ésta en la autovía. Pero era fácil decirlo y no menos pesado el hacer esos veinticinco kilómetros. Menos mal que la granja estaba bien cerca, eso sí, previo serpentear por varias cuestas que dejaban el pueblo a la derecha. Una larga y ahora desnuda alameda era la alfombra que conducía finalmente a la granja, la que aún no tenía nombre. Todo el mundo reclamaba lo mismo, como si el  término administrativo de “centro de desintoxicación” fuese demasiado prosaico y no alegrara la vida a nadie. 

			

			
				La granja del cura, que era como la conocía la gente del pueblo, estaba situada en terrenos comunales, el ejido inservible hasta entonces en un Vallegrande donde las cosas del campo habían pasado a un segundo lugar, como en tantos sitios. El monstruo llamado ciudad hacía tiempo que devoraba a lo mejor de sus gentes, y ya ni para el verano se acordaban de lo ancestral; preferían buscar el paraíso en las arenas del Caribe, de Túnez o en las menos exóticas de Benidorm. De manera que tampoco fue demasiado difícil convencer al ayuntamiento para que cediera las tierras, aunque al principio sus ocupantes rojos y republicanos le hicieran ascos a la petición de un cura. 

				El guarda saludó al padre Carlos desde la garita, apenas asomando una enguantada mano y dejando ver las pobladas cejas rematadas de un gorro de lana muy alto, dándole a su usuario un aspecto de gnomo pese a su metro ochenta de estatura. El guarda no era un jurado profesional empleado por una empresa de tales menesteres sino Aitor, otro más de la granja, que entre sus ocupaciones él mismo había escogido ser guarda. Y es que hubo que poner vigilancia. Y hasta armada, por desgracia. El mayor trabajo en semejante decisión fue convencer a Carlos de su necesidad, pues se negaba en redondo, hasta el día en que le mostraron las señas de un vandalismo que destrozó parte del almacén textil así como una pequeña capilla en honor a la Virgen. Aún así hubo que acabarlo de convencer para que él mismo tramitara las licencias de armas para Aitor y dos más.

			

			
				Aitor y sus compañeros no sólo eran guardas, demostrando habilidades en los talleres y en las aulas, enseñando cada uno lo que sabía a los demás; se deslomaban en la huerta y jardines, limpiaban cocina, comedor y habitaciones. Hablando de aulas, allí mismo hincaba codos Aitor sacándose la carrera de psicología a través de la universidad a distancia.

				


				Un plácido olor a café recorría los predios de la recepción, extraño, pues la cocina y el comedor se hallaban bastante lejos. Lo entendió cuando vio la taza que sostenía una chica rubia o morena, no se sabía muy bien, a tenor del desorden de tintes que llevaba en el pelo. Eso sí, era de piel muy blanca, casi se podían ver los huesos de cristal sosteniendo aquella endeble estructura. Era de un pueblo de Castilla la Vieja, recriada en Madrid, y semejantes antecedentes los supo Carlos tan pronto la chica lo saludó y él supo que un lejano paisanaje los unía. El acento de su madre lo reconocía tan pronto alguien abría la boca, aunque ese alguien hubiera trasegado lo suyo por esos mundos. La muchacha se atragantó con el café y parecía haberse quemado el gaznate, pues los ojos se le humedecieron a la vez que pedía perdón con un carraspeo seguido de tos. Carlos la tomó del brazo ayudándola a sentarse nuevamente y la conminó a que terminara el café mientras él dejaba las cosas en el despacho. Siempre que llegaba alguien prefería saludarlo en la misma recepción y no pasarlo de buenas a primeras a algo tan frío y burocrático como un despacho; así bajaba él también a ese mundo de donde venía el futuro residente y juntos iniciaban una nueva vida. Recordó que había olvidado mirar el expediente de la chica, como hacía con todo el mundo antes de hablar con él. Pero ya no tenía tiempo, así que se decidió por saber de ella lo que quisiera contarle y lo que él mismo intuyera en esa primera conversación. Al contrario de lo que siempre lograba con los que llegaban, esta chica no le transmitió de inmediato nada especial a pesar del aspecto y de los lazos geográficos que enseguida adivinó.

			

			
				Cuando salió, ella intentaba dejar la taza vacía de la mejor manera posible en la mesa de centro. Se veía que deseaba ser educada y hasta agradable, pues limpió con la servilleta de papel los rastros de carmín en la taza. El padre Carlos estiró la mano para estrechar la suya, pero la retiró inmediatamente al ver la intención de la muchacha de darle los dos reglamentarios besos. Al acercársele pudo aspirar un profundo olor a abandono de sí misma y el hálito de desgracia que conmovía todo su ser.

			

			
				–Encantada, Violeta.

				Y era todo violeta en aquella mujer, a pesar del perfume trágico que desprendía, pues el color tristemente noble de las violetas la identificaba aunque hubiera tenido otro nombre. Emergía de ella una música en sus primeros compases triste, fúnebre, para irse abriendo a una sonoridad esperanzada. Aunque se le adivinaba un pasado de falsa guerrera y heroína de cartón, de hembra dominante y altivez dictatorial, su descenso a los infiernos le había servido de ceremonia iniciática para el mundo de luz que parecía encontrar ahora. La humildad era el nuevo reino donde deseaba vivir. Agazapada dentro de un plumas raído, que no se había quitado pese a lo bien que funcionaba la calefacción, temblaba de felicidad y agradecimiento tan pronto Carlos le dio la bienvenida e iba desgranándole las primeras obligaciones que tendría como miembro de la comunidad. Tanto, que se despojó ágilmente del plumas y, sin que Carlos se lo indicara, lo puso en el perchero sin apartar los ojos del cura que desde ya la estaba queriendo como a una hija. Violeta no tendría más allá de treinta y cinco años a juzgar por su rostro, donde unas tímidas patas de gallo pugnaban por abrirse paso en medio de unos polvos esparcidos no muy diestramente. Dejó de frotarse las manos permitiendo que los nervios se repartieran armónicamente por todo su cuerpo, pero en vez de traicionarla con imprudencias la disponían para aceptar a rajatabla todo aquel reglamento prácticamente militar. 

			

			
				Durante el periodo de adaptación y prueba, que duraba un mes, había que levantarse a las siete todos los días, ducharse obligatoriamente, hacer la cama y dejar la habitación arreglada antes de bajar a desayunar. Los horarios de trabajo dependían de la ocupación de cada uno y del programa de rehabilitación que necesitara. Violeta debía combinar la parte médica y psicológica casi al cincuenta por ciento, y Carlos tuvo que decirle que estaba bien, que no era necesario que sacara del bolso todos aquellos papeles. Por lo que sí se interesó vivamente fue por las actividades en las que podía desenvolverse.

				–Bueno... un poquillo de cerámica... hice un curso que no llegué a terminar... También sé algo de arreglo floral pues... una tía tenía una floristería que me hubiera dejado si yo... claro... hubiera querido...

				–¿Y qué pasó?

			

			
				–Que la vendió y...

				–¿Y qué más? –el rostro de Carlos adquirió una dureza extraña, casi inquisitorial. Pero cuando vio que Violeta se ensombrecía, con una mezcla de terror y desaliento, se avergonzó pues adivinó los capítulos más trágicos de un pasado que estaría del todo narrado en el historial de la mujer. Con un gesto de mano dio por zanjado el interrogatorio y se adentró en comentarios sobre la vida de la granja y de lo bien que lo pasaba la comunidad. Le dijo con tono irónicamente serio que debía ponerse muy guapa para la fiesta que iba a haber por la tarde.

				–¿Fiesta?

				–Sí, en tu honor.

				–¿En mi honor?

				Violeta se estremeció en una carcajada que reprimió a medio camino por respeto al cura que tenía delante. Pero cuando vio que ese mismo cura se desternillaba, los dos rieron a gusto hasta que él abrió sus brazos y ella sintió en la carne de ese hombre de iglesia el calor y la confianza que en su vida había imaginado su atribulada alma. El padre Carlos exhalaba un aroma a hombre; su pecho era firme, pétreo como el de un atleta, y Violeta sintió en el circular de su sangre y el latir del corazón de aquel colosal niño una fuerza que la anclaba a una vida definitiva, más allá de las tinieblas en las que había estado atrapada. Era una superviviente de varios abortos y dichos embarazos fueron la peor de sus múltiples pesadillas. Pero ahora sentía que el calor que emanaba de aquel cura era un semen superior que la preñaba como siempre deseó. 

			

			
				Carlos se retiró con cierta brusquedad pues recordó,  con espanto, la impresión que producía en las mujeres. Las había que se sinceraban llamándolo guapo y hasta tío bueno. Pero entre las bromas subyacía una sincera admiración, incluida la irremediable atracción entre aquéllas que no se daban cuenta a primera vista de su condición. Y no precisamente la de cura. Violeta, en la frontera de tantas cosas, con el atolondramiento propio de quien llega a un nuevo y quizá mejor puerto, podría equivocarse. Por lo que Carlos mudó su jocosa actitud y con un monosílabo acompañado de un estirado brazo la invitó a pasar. Fue cuando reparó en la pequeña maleta que traía, y si por lo general todo el que llegaba venía también ligero de equipaje, el de la nueva comunitaria era como el atadillo de una náufraga. Le dijo que cogiera la maleta y él mismo le descolgó el plumas del perchero.

				La granja se le apareció a la recién llegada como un campo de concentración de los mil veces vistos en el cine. Si en la recepción todo fue amable y esperanzador, la puerta que se abrió le mostró un camino tan lóbrego que no dudó de estar en el sitio apropiado para purgar tantos pecados. Recordó los períodos de detención, y se dijo que este los sumaba todos, pues aún no había pagado lo que debía. El corazón se le empequeñeció y un sabor a hiel le inundó la boca. Miró de reojo al padre Carlos, y se vio entre las madres redentoristas donde cursó los primeros años de estudio. La verdad es que no tenía un mal recuerdo de las monjas, pues después supo que más bien fue la vida y los venenos en ella probados los que la enemistaron erróneamente con sus primeras vivencias. 

			

			
				Pero este cura era ahora la copia de la falsa imagen que la ayudó a despeñarse. Tanto, que por primera vez pensó que se había equivocado viniendo a Vallegrande. La respiración se le hizo difícil y la vida una traición absoluta pues todo aquello le recordaba los calabozos y las celdas. Venían a su mente la escenas del tiempo congelado, metálico, del año que pasó entre rejas, aunque no padeciera la violencia ni los acosos lésbicos que pintan las películas. Todo lo contrario, fue como un internado donde la disciplina se tornó en costumbre colegial y las compañeras en eso, en compañeras. Madres y cándidas mujeres que creyeron en lo fácil de una pequeña operación que les hubiera permitido abrir un pequeño negocio para sacar adelante a la familia. Las carceleras eran respetuosas y escrupulosas funcionarias con las que jamás tuvo un problema y, todo lo contrario, señoras comprensivas que siempre estaban dispuestas a hacer cualquier favor. Sin embargo, la cárcel fue la cárcel y aquel pasillo y el cura Carlos se la recordaron.

			

			
				Pero cuando llegaron al final y Carlos abrió la puerta que dejó ver el horno, la máquina de mezclar harina y lo demás de la panadería, Violeta recuperó la ilusión y la savia del optimismo volvió a recorrer su enjuto cuerpo. El pan. Eso tan cotidiano se abrió ante ella como el gran descubrimiento que los más sesudos científicos nunca podrían realizar, y se dijo que no sólo quería ser panadera en la granja, sino el resto de su vida. Allí no respondió nadie a las dos voces que el padre Carlos dio, y lo mejor era buscar seres humanos en la cocina, que se hallaba después de una puerta situada al fondo cuyos dos batientes divirtieron a la recién llegada. Había un problema con los grifos del enorme fregaplatos. En la comunidad había de todo menos fontanero, por lo que la gente de cocina estaba empeñada en arreglar el desperfecto, llaves inglesas, martillos y pinzas en mano. 

				–Esta es Violeta –dijo Carlos y todo el mundo dejó lo que estaba haciendo y se precipitaron sobre ella, sonrisas y besos como tarjeta de bienvenida. 

				–Compartirás habitación con Marta –dijo el cura y las dejó para que se acabaran de relacionar, al tiempo que se interesaba más por la avería que por seguir instalando a la recién llegada. El agua brotaba disparatadamente por la intersección que repartía el fluido hacia ambas pilas, Carlos optó por la solución más fácil y la única: llamar a un fontanero. Sacó el móvil y marcó el número de alguien a quien encargó la correspondiente misión.

			

			
				Para ese momento ya salían Violeta y Marta conversando como si se conocieran de toda la vida. Carlos las alcanzó y encomendó a la veterana que siguiera con el proceso de instrucción y bienvenida. Él tenía un día muy ocupado y no precisamente en la granja. El templo y el despacho parroquial en el pueblo también requerían atención. Así que se verían por la noche, en la fiesta.

				–Ponte guapa –volvió a decirle a Violeta.

				–Cura ligón –dijo Marta.

				–Tú también arréglate que últimamente vas hecha una bruja.

				–Anda, míralo, qué amable. Esto te costará un baile.

				


				Carlos regresó al despacho. De un rápido vistazo vio que los otros asuntos de la granja podrían vivir muy bien sin él durante ese día, pues lo más importante ya estaba hecho. Ya todo dependía de la misma Violeta, de su madera para adaptarse o no, como ocurría con todo el que llegaba. Aquello no era una panacea por sí sola, sino el inicio de un gran camino que cada uno tenía que recorrer por sí mismo. Él sólo era el guía, no Dios omnipotente.

				


			

			
				Capítulo III

				


				


				A propósito de Dios había que concentrarse en Su casa, el robusto templo de macizos sillares que campeaba en el centro de Vallegrande desde hacía sus buenos cuatrocientos años. Lo que, de pasada y entre paréntesis, le llevaba a otra cosa: la historia del pueblo que ya tenía dos voluntarios o competidores, según se mirara: Ramón, un miembro de la comunidad que no había acabado la carrera de Historia por ciertas cosas que le pasaron, y el periodista de Madrid que buscaba afanosamente sus orígenes en la partida de nacimiento de su abuelo. Ramón había empezado a escarbar en los archivos y no sólo en los del pueblo sino en los de la diputación y el obispado, pero hacía tiempo que había dejado la tarea afectado por una crisis de la que parecía estar saliendo. El periodista (vaya torrente de individuo hablando y entusiasmándose por todo) le dijo que si le encontraba lo que buscaba en premio escribiría la historia de Vallegrande y la haría publicar a través de la fundación de no sé qué banco. 

				Pero Carlos tenía que dedicarse a la reparación del templo en honor a San Hermenegildo, pues la espadaña amenazaba derrumbe si no se hacía algo por ella. Se había convertido en hogar de una familia de cigüeñas que en esos momentos debería de andar por Senegal, Guinea o Sierra Leona, ya pensando en regresar pues San Blas estaba casi a la vuelta de la esquina. Era mejor que una plataforma de cemento, a ser posible, sustituyera a aquella chapuza de piedra carcomida, maderas y ramas, y paja proporcionada por las propias cigüeñas. 

			

			
				El tejado necesitaba un repaso de verdad. En la sacristía, en el altar de la Virgen del Perpetuo Socorro, nave de la izquierda y en la de la derecha, en los dos sitios, justo en sendos confesionarios y en la del crucero (en ambas cabeceras) había goteras. No muy grandes pero, como si se hubieran puesto de acuerdo, todo aquel coladero era la amenaza de un gran problema si no se ponía manos a la obra.

				Carlos se subió al coche pensando en las goteras del templo cuando una pequeña furgoneta entró en la granja. Dos chicos de la comunidad que habían pasado las fiestas fuera detuvieron la marcha y se bajaron. Carlos no tuvo más remedio que hacer lo mismo al ver su alegría y entusiasmo. No sólo por la vuelta a la que consideraban su casa, lo que manifestaron con dos besos en la cara del cura, que no esperaba tanta demostración de afecto, sino por el contenido que traían: una auténtica biblioteca. Libros y libros apiñados en cajas que se desbordaban, todo el material que pudieron recolectar de sus familias, además de revistas y periódicos viejos con los que pensaban hacer una especie de hemeroteca. En minutos le diseñaron al padre Carlos su plan, quien los felicitó, les agradeció la empresa y prometió la habitación para la misma... El problema era en dónde, pero ya se vería.

			

			
				Carlos deshizo el camino más rápido que a la ida. Para ese entonces el sol ya iluminaba todo el valle que no era tan grande como para darle nombre al pueblo enclavado en él. Era una depresión enciclopédica, sí, pues desde cualquier altura de las montañas que lo encerraban se le podía ver con la misma precisión y nitidez de las fotografías que señalan estos accidentes en los libros. El valle que, curiosamente, no tenía nombre, era una maravilla de parcelas bien delimitadas donde el verde estallaba al estar enmarcado de caminos y estrechas carreteras marrones y grises. Una que otra hacienda con vacas y caballos y el criadero de pollos rompían con la monotonía agrícola, actividad que se mantenía más por la terquedad de la gente que por lo rentable que era. Subvenciones y más subvenciones hacían que lo producido atara a la tierra a una población de maduros que tenían que echar mano de la creciente inmigración, sobre todo en la época de recogida de cosechas.
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