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			Tu encara no ho saps, petit germanet meu,

			què solcà valls pregones damunt del continent,

			aquí, al nord, vas veure, en nit de lluna plena,

			un avió que nedava en la llum estel·lar.

			 

			MIKLÓS GÁRDOS, Per a un nen suec
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			Va ser un dia d’estiu que amenaçava pluja quan el meu pare va tocar port a Suècia.

			A penes feia tres setmanes que la guerra s’havia acabat.

			El vent del nord bufava enfereït. Al mar Bàltic, el vaixell maldava per obrir-se pas cap a Estocolm entre onades de dos o tres metres. Al pare, l’havien acomodat a l’entrecoberta inferior.

			La gent jeia sobre sacs de palla i les passava magres per no rodolar per terra, aferrant-se als jaços en aquest balanceig desmesurat.

			Només devia haver passat una hora des de l’embarcament quan el pare va començar a sentir-se malalt. Primer, només expectorava una escuma sangonosa tot i posar-se de costat, però després va començar a panteixar tan sorollosament que la seva agonia gairebé ofegava l’esclafit de les onades en batre contra el buc de la nau. Com que el pare pertanyia al grup dels casos difícils, jeia a primera fila, al costat mateix de l’escotilló. Aleshores dos mariners van alçar el seu cos d’ocellet i el van dur a la cambra veïna.

			El metge no va vacil·lar. Ja no hi havia temps per a calmants. Li van clavar una agulla considerable al tòrax, entre dues costelles. Per sort la xeringa va encertar el lloc adequat. Mentre el metge xuclava mig litre de líquid de la pleura del pare, va arribar l’aspirador. Van substituir l’agulla de la xeringa per un tubet de plàstic i en un moment la bomba de succió li va drenar del tòrax un litre i mig de secrecions.

			El pare va millorar.

			El capità, a qui van informar de l’èxit de la intervenció, va concedir al malalt greu un favor especial: el va fer embolicar amb unes flassades gruixudes i el va acomodar a la coberta. El cel es cobria de grans núvols sobre l’aigua grisa com el granit. El capità, amb l’uniforme impecable, es va acostar a la gandula del pare.

			—El senyor parla alemany?

			El pare va fer que sí amb el cap.

			—El felicito. S’ha salvat.

			En temps millors haurien pogut entaular una conversa edificant, però l’estat del pare no li permetia ser gaire comunicatiu. Només li va poder mostrar voluntat de col·laboració.

			—Visc.

			El capità va observar el pare. La pell cendrosa li tibava sobre el crani. Les pupil·les se li veien més grans, deformades per les ulleres. Darrere dels llavis, s’obria una cavitat immensa i fosca. Aleshores, al meu pare quasi no li quedava cap dent. Què li havia passat, no ho sé. Potser havia anat així: en un soterrani tres grans esbirros, tres galiasses, havien clavat una pallissa a un tipus esquifit fins a fer-ne xixines. Potser penjava del sostre una única bombeta incandescent. Potser un dels malfactors, nu de cintura per amunt, va engrapar una planxa, que va clavar una vegada i una altra a la cara del captiu amb el tòrax abonyegat, el pare. Segons la lacònica versió oficial, va ser el 1944, al presidi del bulevard Margit, quan li van fer caure bona part de les dents.

			Però era viu. Respirava; amb un petit xiulet, és cert. I, així i tot, els pulmons responien bé a l’aire fresc i salat del mar.

			El capità va donar una ullada amb els prismàtics.

			—Pararem cinc minuts al port de Malmö.

			Això no era de la incumbència del pare. A més d’ell, portaven de Lübeck a Estocolm dos-cents vint-i-quatre malalts excepcionalment greus. Alguns ja s’haurien alegrat si el capità els hagués garantit que arribarien al port de destí. A aquests pàries tant els feien els pocs minuts al port de Malmö. El capità, en canvi, com si donés part a una autoritat superior, va prosseguir:

			—Ens ho han ordenat per ràdio. Aquest port no figurava en el meu itinerari. 

			La sirena del vaixell va bramar. Darrere del vapor d’aigua anaven apareixent els molls del port de Malmö. Un grup de gavines feia voltes per damunt del cap del pare.

			Van atracar en un extrem del moll. Dos mariners van descendir a terra ferma i van arrencar a córrer per l’escullera fins al port. Portaven una cistella buida, com les que, segons els records del pare, les esquerpes bugaderes feien servir per pujar la roba bruta a les golfes.

			Una barrera tancava el final del moll. Unes dones en bicicleta hi esperaven al darrere. Devien ser unes cinquanta. Un grup silenciós, immòbil. Moltes d’aquestes dones que s’estaven dretes amb les mans sobre el manillar portaven un mocador negre al cap. Uns corbs arrupits sobre la branca d’un arbre.

			Els dos mariners van arribar a la barrera. Només aleshores el pare es va adonar que del manillar de les bicicletes penjaven cistelles i paquets petits. El capità va posar el braç sobre l’espatlla del pare.

			—L’acció d’un rabí tossut. Va posar un avís als diaris del matí. Anunciava que vostès arribarien en aquest vaixell. Fins i tot ha aconseguit que hi atraquem.

			Les dones van deixar els paquets a les cistelles en un tancar i obrir d’ulls. Una de les que eren més enrere va deixar anar el manillar i la bicicleta li va caure. Des del vaixell, el pare va sentir el cop metàl·lic de la bicicleta estavellant-se contra les llambordes de basalt, cosa que semblava impossible des d’aquella distància. Tot i això, més tard, sovint evocava aquesta escena, sense ometre aquell esclafit.

			Després d’haver-ho arreplegat tot, els mariners van tornar corrents al vaixell. Al pare aquella escena se li va quedar gravada al cervell: un moll inversemblantment buit, uns mariners traginant cistelles i al final de tot, com a teló de fons, el peculiar exèrcit de dones en bicicleta, immòbil.

			Als paquets hi havia pastissets que dones sueques desconegudes havien cuinat amb motiu de l’arribada dels pàries a Suècia. El pare mastegava sense dents aquella pasta tova que se li fonia a la boca. Notava el gust de la vainilla i dels gerds.

			—Suècia els dóna la benvinguda —el capità va barbotejar alguna cosa semblant, mentre se n’anava a prendre mides. El vaixell es va allunyar de la costa.

			El pare menjotejava el pastís. Un biplà va travessar el cel. Damunt seu, entre els núvols, va descriure dos cercles d’homenatge. A poc a poc, el pare tornava a sentir-se viu de debò.

			 

			 

			El 7 de juliol de 1945, ja jeia amb setze persones més a la sala d’hospital d’un poblet anomenat Lärbro, a la província de Gotland. Escrivia una carta reclinat sobre el coixí. Els rajos daurats del sol entraven a dolls per les finestres. Entre els llits zigzaguejaven les infermeres amb còfies blanques, bruses emmidonades i faldilles que fregaven el terra.

			La cal·ligrafia del pare era esplèndida: les lletres eren estilitzades, el traç elegant i els espais entre els mots eren finíssimes escletxes. Quan va acabar la carta, la va ficar en un sobre. El va tancar i el va deixar a la tauleta de nit recolzat contra un gerro de vidre ple d’aigua. Al cap de dues hores, una infermera que es deia Katrin se’l va endur i el va tirar a la bústia de correus juntament amb les cartes dels altres malalts.

			Aleshores el pare només podia sortir del llit de tant en tant. Però onze dies després, ja el deixaven seure al passadís d’aquell hospital de Lärbro. Va aconseguir d’alguna banda un petit quadern amb pàgines quadriculades. Al vespre hi va poder copiar els noms. Perquè al matí ell també havia rebut una carta, però la seva provenia del mateix Registre de Refugiats Suec. A la carta rebuda hi havia cent disset adreces i noms de dona. El pare duia a les mans l’adreça postal de cent disset joves, de noies i de dones a qui provaven d’insuflar vida pertot Suècia, en tota mena de barraques d’hospital.

			Llavors ja havien passat un parell de dies d’aquell dramàtic anunci.

			 

			 

			El pare es va enganxar a la placa interior de la màquina de raigs X i intentava no moure’s. El doctor Lindholm el va cridar des de l’habitació del costat. Era un metge de dos metres d’alçada, més prim que un gànguil. Parlava l’hongarès de manera graciosa. No marcava gairebé cap diferència entre les vocals llargues i les curtes, les pronunciava com qui bufa un globus mentre parla. Feia dotze anys que aquest metge dirigia l’hospital de Lärbro i xampurrejava l’hongarès amb molt d’enginy gràcies a la seva dona, la Márta. Aquesta dona, sorprenentment baixa —el pare calculava que de cap de les maneres no podia passar d’un metre quaranta—, treballava d’infermera també a Lärbro.

			—Retingui l’aire! No es bellugui!

			Va sonar un clic, un brunzit, la radiografia ja estava feta. El pare podia abaixar les espatlles.

			En Lindhom ara ja era al seu costat. Els seus ulls reflectien llàstima. No el mirava directament a ell, sinó una mica per damunt del cap. El pare estava aturat sense fer res, amb el tòrax enfonsat, nu de cintura en amunt, al costat de la màquina de raigs X, com qui no es vol tornar a vestir mai més. Se li havien mig entelat els vidres de cul de got de les ulleres.

			—Què m’ha dit? A què es dedicava, Miklós?

			—Era periodista. I poeta.

			—Ah! L’enginyer de l’ànima. Preciós.

			Dempeus, el pare recolzava el pes ara en una cama, ara en l’altra.

			Tenia fred.

			—Bé, vesteixi’s. Què espera?

			El pare va anar carranquejant fins al racó d’aquella sala i es va posar la camisa del pijama.

			—Hi ha cap problema?

			Ara en Linholm tampoc no se’l mirava. Va anar cap al despatx, va fer un gest al pare perquè el seguís i va repetir per dins:

			—Problema...

			El despatx del doctor donava al jardí. A meitat d’estiu, a primera hora d’aquells vespres calorosos, l’illa de Gotland resplendia en una claror grogosa, com de llautó. La llum del sol banyava el paisatge des d’un angle inconcebible. El marró fosc dels mobles irradiava intimitat i seguretat.

			El pare seia en pijama en una butaca de pell. Davant seu, a l’altra banda de l’escriptori, el doctor Lindholm, consirós, ja amb l’armilla posada, remenava els documents dels resultats mèdics. Va encendre el llum de taula amb la pantalla verd marí, encara que no feia falta.

			—Quant pesa ara, Miklós?

			—Quaranta-set.

			—Ho veu? Això va com una seda.

			Aquesta observació es referia al resultat de la cura dràstica que havia d’aconseguir que en unes setmanes el pare passés de vint-i-nou a quaranta-set quilos. El pare es botonava i es desbotonava la camisa del pijama. Li anava gran, li ballava.

			—A quant ha arribat la febre a la matinada?

			—A trenta-vuit amb dos.

			En Lindholm va llançar els resultats sobre la taula.

			—Deixem-nos de preàmbuls. Es diu així, oi? Ara ja està prou fort per afrontar els fets.

			El pare va somriure. Gairebé tota la seva dentadura era una pròtesi metàl·lica. Aquesta pròtesi metàl·lica estava feta amb un aliatge mèdic, resistent als àcids, lleig, però barat. L’endemà d’arribar a Lärbro un dentista va visitar el pare. Li va prendre les mides i li va encarregar la pròtesi. El va avisar que seria provisional, més pràctica que estètica. I després, en un tres i no res, li van encastar a la boca aquesta màquina de metall. El seu somriure ho era tot menys agradable. Tanmateix, el doctor feia un esforç per mirar el pare.

			—Seré objectiu, així és més fàcil. Només li queden sis mesos, Miklós.

			En Lindholm va agafar una radiografia de la taula i la va alçar a la claror de la finestra.

			—Miri. Acosti’s.

			El pare, atent, va alçar-se d’un bot. Es va inclinar per damunt de l’escriptori. Els dits fins del doctor Lindholm recorrien els camins costeruts de la radiografia.

			—Aquí, aquí, aquí i aquí. Ho veu, Miklós? Tot això és una atròfia causada pel tifus. I veu aquestes taques? La tuberculosi. Els mals crònics. I, malauradament, no hi ha manera de reverti’ls... De revertir-los. Dit així, sona esgarrifós. Valent-me d’una expressió col·loquial, la malaltia... li endrapa els pulmons. Oi que existeix un verb així en hongarès? Endrapar?

			Miraven la radiografia amb deteniment.

			El pare es recolzava una mica sobre l’escriptori, se sentia fluix com l’estopa. Malgrat això va fer que sí amb el cap. Així mostrava que el doctor se’n sortia prou bé en el laberint suggestiu de la llengua hongaresa. Endrapar era un mot prou precís, que sense paraules tècniques al·ludia al desenllaç d’un futur no gaire llunyà.

			Abans de la guerra, el meu avi patern tenia una llibreria a Debrecen. La botiga s’amagava sota les arcades de l’edifici del Palau Episcopal, al centre de la ciutat, a pocs minuts a peu de la plaça Major. A la botiga, li deien Llibreria Gambrinus, perquè era a les galeries de Gambrinus. El local constava de tres dependències altes i estretes. L’avi venia també articles d’oficina, i fins i tot deixava llibres en préstec. En aquest negoci, al capdamunt d’unes llargues escales de fusta, d’adolescent, el pare es va llegir tota la literatura universal —per tant, sabia apreciar l’expressió figurada d’en Lindholm.

			El metge va mirar el pare als ulls.

			—Segons l’estat actual de la medicina, això no té cura. Vindran temps millors. També de pitjors. Jo sempre li faré costat. Però no voldria que es fes il·lusions. Sis mesos. Set, a tot estirar. Se’m nua el cor. Però és la veritat.

			El pare va redreçar-se. Seguia somrient. I, despreocupat, novament es va deixar caure enfonsant-se a la butaca. El doctor no podia estar segur que l’hagués entès, que s’hagués fet càrrec del seu diagnòstic.

			Però en aquells temps el pare estava per assumptes més importants que la pròpia vida.
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			Dues setmanes després d’aquesta conversa, el deixaven sortir a fer passejos curts pel pompós jardí de l’hospital. Seure en un banc, a l’ombra de la capçada frondosa d’un arbre majestuós.

			Gairebé ni aixecava els ulls. Escrivia cartes, una darrere l’altra. Escrivia amb llapis amb una cal·ligrafia elegant, commovedora. Seia al banc del jardí i recolzava el full de paper sobre la tapa dura d’una novel·la sueca de Martin Andersen Nexø. El pare admirava tant el punt de vista polític de Nexø, com la valentia silenciosa d’algunes de les figures obreres de la novel·la. Potser fins i tot li venia a la ment que aquest important danès també havia patit tuberculosi i havia aconseguit guarir-se’n.

			El pare escrivia de pressa. Col·locava una pedra damunt de les cartes acabades perquè no se les endugués el vent.

			L’endemà va picar a la porta del despatx del metge. Esperava que la seva colpidora sinceritat desarmaria en Lindholm. Necessitava molt que l’ajudés.

			En aquest moment del dia el doctor enraonava amb els pacients asseguts al divan de pell. En una banda hi seia ell, amb la bata blanca, i a l’altra s’hi acomodava el pare, vestit en pijama.

			En Lindholm va regirar sorprès un munt de sobres.

			—No tenim per costum preguntar als malalts amb qui i per què es cartegen. I ara tampoc és per curiositat...

			—Ho sé. De totes maneres, m’agradaria que el senyor doctor n’estigués al cas.

			—Diu, estimat Miklós, que aquí hi ha cent disset sobres. Manté una extensa correspondència, felicitats.

			En Lindholm alçava un braç com si volgués apreciar el pes de les cartes.

			—De seguida li diré a la infermera que en compri els segells. També pot confiar en mi per a qualsevol altre assumpte econòmic.

			El pare va creuar una cama damunt de l’altra, un moviment que podria semblar arrogant. Somreia per sota el nas.

			—I tot són dones.

			En Lindholm va arquejar les celles.

			—Caram!

			—Noies. Noies hongareses. De Debrecen i de la rodalia. Jo també hi vaig néixer.

			—Ja ho entenc —el doctor assenteix amb el cap.

			No ho entenia. No en tenia ni idea, del que el pare pretenia amb aquell bombardeig de cartes, però es mostrava comprensiu perquè, malgrat tot, xerrava amb un condemnat a mort.

			El pare seguia alegrement.

			—Fa dues setmanes vaig indagar qui eren les pacients que havien nascut a Debrecen i que ara es guarien per Suècia. Totes les de menys de trenta anys!

			—A les barraques dels hospitals?! Oh!

			Tots dos sabien que al país hi havia diverses dotzenes més de centres de rehabilitació, a part de Lärbro. El pare, que encara estava assegut, es va posar dret com un ciri. Estava francament orgullós del seu pla d’operacions.

			—I en cada un d’aquests centres, moltíssimes dones, noies. Vet aquí els noms!

			Es va treure un llistat de la butxaca de la jaqueta del pijama. Havia enrogit. Li va allargar la relació de noms que havia anat preparant. Hi havia marcats al costat de cada nom ics, pipes i petits triangles.

			—Ah! Hi busca conegudes. Ho aprovo!

			—No m’entén —li explica el pare parpellejant, mentre somriu—. Busco dona. M’agradaria casar-me.

			Per fi ho havia dit. Va inclinar-se enrere, n’esperava l’efecte.

			El front d’en Lindholm es va omplir d’arrugues.

			—Pel que sembla, estimat Miklós, l’última vegada no em vaig fer entendre.

			—I tant, doctor. I tant.

			—Pel que sembla, la llengua m’ha atrapat. Si fa no fa, sis mesos. Això és tot el que li queda. Se n’adona, Miklós, que és monstruós per a un metge pronunciar una sentència així?

			—Ho vaig entendre perfectament, senyor doctor.

			Era difícil respondre res. Així que van quedar-se en silenci, cada un assegut en una punta del divan.

			Van passar cinc minuts en què anava augmentant la incomoditat.

			El doctor Lindholm sospesava si tenia el dret d’alliçonar un sentenciat a mort, si tenia el deure de convidar-lo a ponderar-ne assenyadament les possibilitats.

			En canvi, el pare rumiava si valia la pena iniciar un experimentat home de ciència en la seva optimista visió del món.

			Però després tant l’un com l’altre ho van deixar córrer.

			A la tarda el pare se’n va anar al llit, com la teràpia li recomanava. Es reclinava sobre el coixí. Eren gairebé les quatre, és a dir, l’hora de la migdiada, l’hora en què els malalts havien de quedar-se a les barraques. La majoria dormia, uns altres jugaven a cartes i en Harry repetia, violí en mà, amb un zel irritant, l’escala més enginyosa del moviment final d’una sonata romàntica.

			Mentrestant, el pare enganxava els segells als cent disset sobres. Llepava, enganxava, llepava, enganxava. De vegades se li assecava la boca, i aleshores bevia del got de la tauleta. Podia tenir la sensació que en Harry tocava el violí a propòsit per fer l’acompanyament musical de la seva tasca.

			Hauria pogut copiar amb paper carbó les cent disset cartes. Només les diferenciava una única paraula: el nom de la destinatària.

			 

			 

			Alguna vegada el pare havia fantasiat com se sentirien les dones en obrir els sobres que els havia adreçat? Com se sentirien les dones en treure la carta i donar una ullada a aquella cal·ligrafia regular?

			Ah, aquestes dones, arraulides a les vores dels llits d’hospital, als bancs de jardí, als racons de passadissos que fan olor de medicina, davant dels vidres gruixuts de les finestres! Dones que s’aturen de tant en tant a les escales esvorellades, sota dels dolços til·lers o a la riba de petits llacs, recolzant-se contra les fredes rajoles grogues. S’hauria imaginat mai el pare les noies amb la camisa de dormir o amb l’uniforme gris blanquinós habitual dels camps, obrint el sobre? Se les hauria afigurat desconcertades primer, però després somrients, amb el cor bategant cada vegada més de pressa, o simplement sorpreses fent córrer els ulls per les línies una vegada i una altra?

			 

			Estimada Nóra, estimada Erzsébet, estimada Lili, estimada Zsuzsa, estimada Sára, estimada Szeréna, estimada Ágnes, estimada Giza, estimada Baba, estimada Katalin, estimada Judit, estimada Gabriella...

			És probable que vostè ja s’hagi acostumat al fet que se li adrecin desconeguts quan parla hongarès —amb el pretext que ells també són hongaresos. A poc a poc ens anem tornant mal educats del tot. Jo, per exemple, ara m’adreço a vostè de forma confidencial amb el pretext que som conciutadans. No sé si em coneix de Debrecen —jo treballava al Diari Independent fins que la pàtria em va «cridar» a treballs forçats—, el meu pare tenia una llibreria al Palau Episcopal.

			Em fa l’efecte, pel nom i per l’edat, que ens coneixem —oi que va viure a Gambrinus?

			Perdoni que li escrigui amb llapis, però per prescripció mèdica he de guardar llit altra vegada un parell de dies.

			 

			 

			Una de les cent disset cartes anava dirigida a una tal Lili Reich, resident de divuit anys del camp de Smålandsstenar.

			Va obrir el sobre, lliurat a l’agost pel correu, va llegir-ne la carta amb atenció i després va veure que era evident que el jove del llunyà Lärbro de bonica cal·ligrafia l’havia confós amb algú altre i se’n va oblidar de seguida.

			De totes maneres, la Lili vivia llavors en una excitació febril. Uns quants dies abans, ella i dues noves amigues, la Sára Stern i la Judit Gold, havien decidit posar fi als dies monòtons i interminables de la seva lenta recuperació. La Judit Gold era una noia amb cara de cavall, amb pèls foscos damunt d’uns llavis fins i severs. En canvi, la Sára era tot el contrari: una criatura rossa, d’ossos prims, d’espatlles estretes, amb les cames ben formades.

			Les tres amigues ideaven una vetllada hongaresa al teatre de la casa de cultura del camp.

			Totes tres havien estudiat música: la Lili Reich havia fet vuit anys de piano, la Sára Stern havia cantat en una coral, i la Judit Gold havia ballat abans que la guerra comencés. En canvi, tant l’Erika Friedmann com la Gitta Pláner s’hi van afegir per pur entusiasme. Amb la màquina d’escriure del despatx del doctor n’havien picat el programa, que només durava mitja hora, i el van penjar a tres llocs diferents.

			Els interessats van ocupar totes les cadires grinyoladisses de fusta que omplien de gom a gom la casa de cultura. La major part dels assistents eren els pacients del camp de rehabilitació, però també havia vingut gent de la petita ciutat de Smålandsstenar.

			L’espectacle va ser un èxit clamorós. Després de l’últim número, un animat csárdás, el públic aplaudia dempeus i sense parar les cinc enrojolades noies, que entraven i sortien de l’escenari per saludar. Però quan tornaven de pressa darrere del teló, la Lili va sentir un dolor fort i sobtat al ventre. Es doblegava. Es premia la panxa amb les mans. Després es va sorprendre gemegant suaument. Es va estirar a terra. Tenia el front amarat de suor.

			La Sára, que era la seva millor amiga, va asseure’s al seu costat a la gatzoneta.

			—Lili, què et passa?!

			—Em fa un mal terrible...

			Durant una estona, la Lili va perdre el coneixement. No recordava com havia anat a parar a l’ambulància, només que la cara borrosa de la Sára s’inclinava cap a ella i li cridava alguna cosa, però no sentia res. 

			Temps després, sovint pensava que potser no hauria conegut mai el pare si no hagués tingut l’atac nefrític, si la gran ambulància blanca no l’hagués duta a l’hospital militar d’Eksjö i si, a l’hora de la primera visita, la Judit Gold no li hagués portat, juntament amb el raspall de dents i el seu diari, la carta del noi de Lärbro. No l’hauria conegut si en aquesta mateixa visita la Judit Gold no l’hagués convençuda que, malgrat tots els arguments racionals, havia de respondre a l’amable jove amb un parell de frases, ni que fos per humanitat.

			Així que, durant un d’aquests vespres desesperadament llargs a l’hospital, quan va emmudir el xerric punyent de la porta de l’ascensor antiquat i es va calmar el guirigall atordidor del passadís, la Lili Reich va buscar un full de paper i llavors, després de meditar una estona, va començar a escriure a la llum pàl·lida i tènue de la bombeta que penjava damunt del llit.

			 

			Estimat Miklós,

			Possiblement no sóc qui creu que sóc, perquè vaig néixer a Debrecen, però quan tenia un any ens vam mudar a Budapest. Tot i això, he pensat molt en vostè, perquè la seva carta és tan planera i simpàtica que la responc de bon grat...

			 

			Només era una veritat a mitges. Ara que una malaltia nova i desconeguda l’havia reclòs al llit, s’hi il·lusionava com a escapatòria o només per esquivar el tedi.

			 

			De mi, només li diré que no m’impressionen ni uns pantalons ben planxats, ni cap pentinat bonic. És la riquesa interior, el que em captiva.

			 

			 

			La salut del pare va millorar una mica. Si més no, fins al punt que podia sortir a passejar amb en Harry per la vila. Els habitants dels camps de tot Suècia rebien cinc corones setmanals. A Lärbro hi havia dues pastisseries, i una tenia taules de marbre, com les hongareses en temps de pau. Pel camí va abordar la Kristin, una perruquera sueca grassoneta, i van tenir sort. Ara tots tres seien al voltant d’una taula rodona de marbre. La Kristin menjava amb delicadesa un pastís de poma. Davant dels dos nois hi havia dos gots de soda. Conversaven en alemany, perquè els hongaresos encara s’estaven familiaritzant amb la melòdica llengua sueca. El sucre en pols titil·lava als bigotis rossos de la Kristin.

			—Són uns nois molt simpàtics. Però, exactament, on van néixer?

			El pare es va dreçar orgullós.

			—Jo a Hajdúnánás —va enunciar com una fórmula màgica.

			—I jo a Sajószentpéter.

			La Kristin, és clar, temptava l’impossible. Repetia el que sentia gargallejant. Acabava pronunciant una empatollada maldestra.

			—Hajdü... nana... Xajü... xent... peter... Reien. La Kristin picotejava el pastisset de poma. Es va fer un breu silenci, el just per poder idear un atac d’hússar. En això, en Harry era un mestre.

			—Què li va dir Adam a Eva la primera vegada que es van trobar?

			La Kristin s’havia oblidat de mastegar per culpa de les ganes de resoldre l’endevinalla. En Harry va esperar una mica i es va alçar d’un bot. Valent-se de la mímica va indicar que estava completament nu.

			—Senyora, si us plau, aparti’s, perquè no sé fins on creixerà, aquest dallonses! —en Harry va assenyalar cap a baix, cap a la bragueta.

			La Kristin no ho va entendre al moment, però després va enrogir. El pare n’estava avergonyit i va prendre un xarrup de soda.

			En Harry va agafar embranzida.

			—Un altre. Una gran senyora pregunta a la seva nova minyona: «Són bones les seves cartes de recomanació?». La minyona assenteix. «Sí, senyora, a tot arreu han estat satisfets.» «Sap cuinar?» La minyona assenteix. «Li agraden els nens?» La minyona assenteix. «Sí, m’agraden, però encara m’estimaria més que el senyor anés amb compte.»

			La Kristin reia pels colzes. Aleshores en Harry li va agafar la mà i va fer-hi un petó apassionat. La primera reacció de la Kristin va ser enretirar-la, però després, com que en Harry l’agafava amb força, va decidir no oposar-s’hi. El pare n’apartava els ulls. Va fer un nou glop.

			La Kristin es va allisar la faldilla, després es va aixecar.

			—He d’anar al lavabo —i va travessar el local amb decència.

			Llavors, en Harry va seguir parlant en hongarès.

			—Viu aquí mateix. A dues cantonades.

			—D’on ho treus?

			—Ho ha dit. No l’escoltes?

			—Li agrades.

			—Tu també.

			El pare se’l va mirar ben seriós.

			—A mi no m’interessa.

			—Fa segles que no seus en una cafeteria. Fa segles que no veus una noia nua.

			—D’on ve, això?

			—Per fi hem pogut sortir del camp. Hem de començar a viure!

			La Kristin va tornar caminant amb coqueteria. En Harry encara va poder xiuxiuejar al pare en hongarès:

			—Què et semblaria un sandvitx?

			—Quina mena de sandvitx?

			—Nosaltres dos i ella. Ella al mig.

			—A mi no m’hi fiquis.

			Gairebé sense agafar alè, en Harry va continuar en alemany. Per sota de la taula va acariciar dissimuladament el turmell de la noia.

			—Dèiem amb en Miklós, estimada Kristin, que en definitiva jo he caigut als seus peus. Puc tenir esperances?

			Coqueta i severa, la Kristin va posar el dit índex sobre els llavis d’en Harry.

			 

			 

			La Kristin havia llogat un piset minúscul a Nysvägen, al tercer pis. Per la finestra oberta entrava el brogit del trànsit intermitent del carrer. La noia va seure al llit, perquè en Harry la tingués a mà. La primera prova que li va imposar va ser que li cosís la part posterior dels sostenidors mig esquinçats. Per descomptat, la Kristin li ho feia fer sense treure-se’ls, mentre controlava el procés des del mirall del davant.

			—Ja estàs?

			—De seguida. Seria més fàcil si te’ls traguessis.

			—Ni parlar-ne.

			—Em turmentes.

			—D’això es tracta. Que pateixis. Aguanta’t i acaba aquesta petita tasca domèstica —la noia reia.

			Finalment, en Harry va enllestir la feina i va tallar el fil amb les dents.

			La Kristin va fer un bot, va avançar cap al mirall, es va girar, va fer petar les gomes dels sostenidors. En Harry admirava la noia, cada cop més enrogida. La va abraçar i li va descordar els sostenidors maldestrament. Amb una veu ronca va mussitar:

			—Cuino, netejo i faig la bugada. Sóc un escarràs de feina.

			La resposta de la Kristin va ser un petó.

			 

			 

			Quan en Harry va tornar a la pastisseria una hora més tard, encara va trobar el pare al mateix racó. Ni va alçar la mirada quan en Harry es va deixar caure a la cadira. Ja gairebé havia acabat la carta que escrivia a la taula de marbre. Feia lliscar la punta del llapis sobre el full blanc. En Harry va fer un gran sospir. Estava completament desesperat.

			El pare va trigar a aixecar el cap. No el va sorprendre que en Harry fes cara de pomes agres.

			—Ja no n’estàs enamorat?

			En Harry es va beure el glop del dit de soda que quedava en el vas del pare.

			—Estic fet una ruïna, no enamorat.

			—Heu trencat?

			—Ha fet que li cusi els sostenidors, després l’he despullada. Tenia la pell tan ferma!

			—Llavors està bé. Ara no em molestis. Cal que enllesteixi aquesta carta —el pare es va girar cap al paper.

			En Harry observava amb enveja com el pare sabia desconnectar-se del món exterior d’una manera automàtica. Com si ell ja no hi fos. Una mica més tard va barbotejar:

			—Jo no l’he tinguda ferma... No ho aconsegueixo. Simplement, no puc...

			El pare escrivia com obsedit.

			—Què no pots?

			—Jo, que era capaç de fer-ho cinc cops al dia, que podia penjar-m’hi una galleda plena d’aigua, i anar i venir...

			El pare buscava un adjectiu adequat. Però per no ser mal educat, va preguntar:

			—On el penjaves?

			—I ara... entre les cames hi penja un cargol bover. Blanc, tou, sense esperança.

			El pare per fi va trobar la paraula que buscava. Era evident que somreia per dins. La va escriure. S’havia asserenat. Ara ja podia calmar en Harry.

			—És normal. Sense sentiments no es pot.

			En Harry, enrabiat, es mossegava la punta dels llavis. D’una revolada, va girar cap a ell el full de paper i va començar a llegir. «Estimada Lili, tinc vint-i-cinc anys...» El pare va donar un cop sobre la carta que en Harry li volia estirar de sota la mà. Van forcejar una mica, però el pare era més àgil i va poder amagar-se la carta a la butxaca dels pantalons.

			 

			Estimada Lili,

			Tinc vint-i-cinc anys. Era periodista fins que la primera llei contra els jueus em va fer perdre la feina...

			 

			El pare havia desenvolupat una fina sensibilitat per la hipèrbole poètica.

			Si volguéssim anar als fets de debò, hauríem de dir que va ser periodista vuit dies i mig. Un dilluns el van contractar al Diari Independent de Debrecen, més aviat de noi dels encàrrecs que fa arribar en una correguda les notícies policials. I tot això en el pitjor moment de la història. La setmana següent, van anunciar la llei que discriminava els jueus en certes professions i que a l’acte li va arruïnar la just ben començada carrera d’escriptor de diari. Tanmateix, van ser vuit dies i mig de pràctica professional que acabarien ben incorporats per sempre més al seu currículum.

			És clar que no devia ser fàcil per a un jove de dinou anys enfrontar-se al canvi de rumb. Un dia duia un llapis darrere l’orella, l’endemà li calia cridar fort mig penjant del carro de la soda: «Soda, comprin soda!». Els cavallets trotaven, fent xiular el vent entremaliat a les orelles del pare.

			 

			...després vaig fer d’acompanyant del carro de la soda, de gos perdiguer del despatx d’informació creditícia, de treballador de la fàbrica tèxtil, de funcionari i d’agent publicitari, així com d’altres emocionants professions, fins que el 1941 em van cridar als serveis dels camps de treball forçat. A la primera ocasió possible vaig fugir a Rússia. Durant un mes vaig rentar plats en un gran restaurant a Txernivtsí, després vaig formar part d’un grup internacional de partisans a Bukovina...

			 

			L’Exèrcit Roig va formar els vuit desertors hongaresos en un curs intensiu d’agent secret i els van llançar darrere la posició enemiga. Era clar, des de la perspectiva actual i mirant enrere, que els russos no confiaven en ells. Els soviètics, segons mostra l’experiència històrica, no confiaven en ningú. Però com que tenien allà els vuit fugitius hongaresos, van decidir posar-los en joc.

			M’imagino el pare com un milicià amb motxilla i jaqueta militar que s’aferra a la porta oberta de l’avió. Mira avall. Per sota d’ell s’obre un enorme abisme, uns núvols i un camp ras. El meu pare té molt vertigen, li roda el cap. Es tomba discretament i comença a vomitar. Unes mans salvatges l’agafen per l’esquena i el llencen al buit.

			El cas és que aquella matinada, en algun lloc dels voltants de la ciutat de Nagyvárad, soldats amb metralletes els esperaven entre els escassos arbres d’un bosqueró. Quan l’escamot de paracaigudistes planava només uns metres per sobre de la terra, còmodament els metrallaven, els engegaven una ràfega rere l’altra.

			Es pot dir que el pare havia estat de sort. En aquesta especial barraca de tir, ell era la figura contra la qual no va encertar ningú. Tot i això, quan va estimbar-se a terra, el van escometre i el van emmanillar. De nit el van traslladar a Budapest, on en mitja hora escassa li van fer caure dues dotzenes de dents.

			 

			 

			A Lärbro, a la pastisseria, en Harry mirava amb enveja el pare.

			—Quantes han respost?

			—Divuit.

			—I ara et cartejaràs amb totes?

			El pare va assenyalar amb el dit la butxaca on s’havia amagat la carta.

			—Ella és la de debò.

			—Com ho saps?

			—Ho sé.
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