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A la mare, que sempre va confiar. 

			














			La fi del món va començar poc abans de la mitjanit d’un dimecres, hora peninsular. 
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			La convivència crea lligams d’afecte. Els crea i els enforteix. En Ramón ho havia dit al grup diverses vegades, tantes que potser la frase, en lloc de convertir-se en una mena de lema, com ell pretenia, havia perdut part de la substància i la força. Però era el seu objectiu principal: crear lligams en una colla de nois que no en tenien. Tal com ho veia en Ramón, el problema que tots tenien, el que els havia portat a la situació en què es trobaven, era la manca de xarxes afectuoses. O l’afecte mal entès, que per a ell venia a ser el mateix. L’accelerada evolució de la societat en els últims anys, sobretot des de les dues últimes dècades del segle xx, havia fet que una gran majoria de persones estigués mancada d’un mínim ordit d’afecte. Hi havia adults que no eren capaços de suportar aquesta mancança, però en els adolescents la cosa empitjorava. I molt. Perquè l’adolescència és sens dubte l’etapa de la vida on més importància tenen les amistats, i en Ramón sabia molt bé que una sola amistat valia més, molt més, que milers de seguidors a les xarxes socials; un únic amic valia més la pena que un armari ple de roba de la millor marca, que diners a cabassos, que cent mil «m’agrada», que un mòbil d’última generació. En Ramón havia sigut jove quan l’única xarxa social era el grup de joves del barri i de l’institut, quan hi havia mòbils, sí, però suposaven més aviat una raresa, una extravagància. En Ramón havia sigut jove quan existia l’avorriment, això li agradava dir.

			Aquell viatge que feien ara l’havia fet ell un munt de vegades amb grups similars i amb un elevadíssim percentatge de satisfacció. Acostumava a funcionar molt bé la combinació de natura i convivència. Apareixien l’esforç i la solidaritat. Sorgia, tot i que de mica en mica, la companyonia. L’amistat. Amb això en Ramón es donava per satisfet.

			Aquest alt percentatge positiu tenia molt a veure amb la tasca prèvia d’avaluació dels joves, quan en Ramón i la resta de l’equip estudiaven a consciència i seleccionaven els escollits. No tots els interns del centre de menors eren aptes per participar en una excursió d’uns quants dies a la muntanya: n’hi havia que eren massa violents, n’hi havia que ja tenien diversos intents de fugida a les espatlles i ni en Ramón ni els seus superiors volien córrer el risc de perdre un intern enmig del no-res.

			Amb aquell nou grup, el monitor estava convençut que tindria èxit. No seria fàcil, és clar que, d’altra banda, no ho era mai. Si fos fàcil, no tindria gaire sentit fer el viatge. Deu adolescents, sis nois i quatre noies, problemàtics tots plegats, amb una llista de friccions i topades amb les autoritats ja considerable per a la seva curta edat, però deu joves en els quals en Ramón havia mig vist una llum que li feia tenir esperances. Malgrat la seva joventut i els seus trets a mig camí de la infància ben just abandonada i d’una maduresa encara distant, no eren àngels. Malgrat que algun s’ho proposava i adoptava posats, gestos o mirades que ho pretenien, tampoc eren dimonis. En Ramón sabia el primer fet i estava convençut del segon.

			Segons la llei, els deu joves eren culpables, però el seu monitor (i l’equip) sabia que no se’ls podia carregar tota la culpa. En aquest sentit, no n’hi havia prou d’acusar la societat en general, convenia especificar, i aquí entraven en no pocs casos els pares, que confonien les mostres d’afecte amb bitllets de vint o cinquanta euros, però també la solitud més absoluta, les famílies trencades, la falta de llocs on agafar-se, la creença que tot és lícit quan s’és jove, la incapacitat d’empatitzar-hi. Furts, robatoris, tripijocs, això era el que figurava als expedients de cadascun dels nois. En cada expedient, en Ramón i el seu equip afegien una fitxa en la qual avaluaven els progressos que feien des que arribaven al centre. La idea no era que complissin una condemna de tants mesos ingressats, sinó que quan recuperessin la llibertat fossin capaços de desenvolupar uns lligams d’afecte que més endavant els servissin com a taula de salvació. Perquè tota vida en algun moment corre perill de naufragar.

			El vehicle tenia una capacitat de quinze places, a més de la del conductor, però el poc espai per a l’equipatge feia necessari deixar lliure com a mínim tota una fila de seients per col·locar-hi les motxilles i les tendes de campanya.

			Feia gairebé dues hores que havien abandonat la carretera pròpiament dita i s’havien internat per un seguit de camins de terra que zigzaguejaven, pujaven i baixaven com si els hagués dibuixat un llampat amb mala lluna. Algun noi dormia, o almenys ho intentava; d’altres es mantenien aïllats, concentrats en si mateixos; cap prestava atenció amb veritable interès a les indicacions constants d’en Ramón, que, mentre conduïa, anava assenyalant algun punt en el paisatge i pronunciant el nom amb què es coneixia localment, o es referia a una petita llegenda o recordava una anècdota viscuda amb un grup anterior.

			Per fi, passat un revolt, va aparèixer davant seu el refugi, un edifici de pedra i sostres inclinats que s’alçava a la vora d’una pineda. Però no es tractava del final del trajecte, només del lloc on deixarien el vehicle i començarien el viatge a peu.

			Hi havia un cotxe de color verd aparcat en un lateral.

			En Ramón va fer sonar el clàxon.

			Uns instants després, es va obrir la porta i va treure el cap una parella d’uns trenta anys. La Claudia i en Miguel. Eren els encarregats de supervisar l’estat del refugi cada cert temps, i havien quedat amb en Ramón que els esperarien allà amb una petita sorpresa.

			—Bé —va anunciar en Ramón tan bon punt va apagar el motor—. Aquest és el nostre campament base, nois. Aquí deixem la civilització i ens endinsem en la natura. Per això, gràcies a en Miguel i la Claudia, gaudirem d’un àpat de comiat. Serà l’últim que no haureu de preparar vosaltres mateixos durant dues setmanes, així que aprofiteu-lo i sigueu delicats amb els cuiners, i no deixeu res als plats.

			Dins el refugi van descobrir que la Claudia i el seu nòvio havien parat una taula allargada de fusta basta per a dotze comensals. Hi havia amanida, formatge, paté i unes costelles enormes que es cuinaven en una graella.

			—Mireu aquest quadre —va dir el monitor, assenyalant un bodegó de la paret del fons de l’estança que servia de menjador—. Lleig com un pecat, oi?

			—No ho volia dir, per si de cas l’havies pintat tu —va fer en Germán.

			—No, ni idea de qui l’ha fet. De totes maneres, el millor és el que amaga. —En Ramón es va aixecar i va despenjar el quadre per deixar a la vista una caixa forta senzilla encastada a la paret—. Com us vaig comentar, tot aparell electrònic, dispositiu mòbil, etcètera, que dugueu a sobre, es queda aquí fins que tornem.

			Al centre funcionava un règim de tolerància zero amb els telèfons mòbils. Els interns no podien tenir mòbil, només se’ls en donava un per bon comportament en determinades ocasions i estava prohibit encendre’ls fora d’un horari molt estricte i sempre sota supervisió. A més, hi havia inhibidors de senyal per si algú pretenia incomplir la norma.

			—Aquí és l’últim punt on trobarem cobertura —va continuar en Ramón—, així que no té sentit carregar una cosa que no fareu servir. Anells, polseres, arracades, qualsevol cosa que pugueu perdre, també us recomano que la fiqueu dins, però això és decisió vostra. Pel que fa als dispositius, no hi ha opció: es queden aquí, ja us vaig avisar. Dues setmanes sense connexió amb el món exterior. Us dic una cosa: quan tornem, estic convençut que no tindreu pressa per encendre el mòbil. Encara més: si algú aguanta uns dies més sense telèfon, li donaré un premi. Ja se me n’acudirà un.

			Havent dinat, en Ramón va ordenar als joves que es repartissin la feina de desparar taula i fregar els plats i els coberts, mentre ell repassava el pla amb la Claudia i en Miguel.

			—Suposo que el dia quinze arribarem a mitja tarda, però val més que sigueu aquí una mica més tard del migdia ja, per si arribem abans d’hora.

			—Cap problema —va respondre en Miguel.

			—T’endús tu el minibús?

			—Sí. La Claudia el cotxe i jo el minibús. I tindré el dipòsit ple per al dia quinze.

			—Perfecte. —Llavors en Ramón va desplegar un mapa enorme damunt de la taula ja neta i va cridar els joves—. Ara som aquí —va assenyalar i va col·locar el tou de l’índex en una vora del plànol—, i el vostre univers, el nostre univers, de fet, serà tota aquesta zona —va passar la mà per l’àmplia zona central del mapa i llavors va començar a indicar els punts més representatius—: boscos, predominen els pins, però també hi ha castanyers, roures, ja anirem veient com s’identifiquen; el riu Erza, com veieu, també hi ha uns quants rierols, aquestes línies d’aquí i d’aquí, però no tenen nom, tots van a l’Erza o desapareixen i prou, el que és important és que no ens faltarà l’aigua, en farem servir un per beure i l’altre per rentar la roba i banyar-nos; el llac; el llogaret abandonat, Grandesa... Aquí muntarem el campament —va dir mentre assenyalava un altre punt.

			—Quant trigarem a arribar? —va voler saber la Paula.

			—Això dependrà del ritme amb què us mogueu. Però hem de sortir ara mateix perquè no se’ns faci fosc. Així que en marxa.

			Es van mirar els uns als altres i, per torns, van sortir del refugi. L’últim baluard de la civilització.

			«La convivència crea i enforteix lligams d’afecte», deia en Ramón.

			«O tot el contrari», va pensar l’Eva, que va ser la primera a carregar-se la motxilla a l’esquena. 

			







			EVA MARÍA GOSÁLBEZ VELASCO: delictes relacionats amb drogues. Tripijocs, venda al detall. Fugida de la casa familiar, on residia amb la seva mare i la parella d’ella, un ciutadà argentí que menyspreava l’Eva i l’animava a anar-se’n perquè no entorpís la seva relació. Per pagar-se un sostre, va començar a treballar amb un camell que coneixia d’abans; ell li servia la droga que ella venia a la zona de bars i discoteques. La van detenir unes quantes vegades i la van tornar a la casa materna, d’on no trigava a tornar-se a escapar. Li van oferir prostituir-se per guanyar més diners, però sempre s’hi va negar. Per a l’Eva el seu cos era l’únic temple que li quedava. Finalment, en una batuda feta de matinada, la van sorprendre amb una quantitat de coca massa gran per passar-ho per alt. Així va acabar internada al centre de menors, i el destí va fer que es trobés en Ramón, un paio idealista que hi va voler veure, en ella, alguna cosa que no havia vist mai ningú. Potser perquè ningú s’havia preocupat de mirar-la de veritat.

			Quan va aconseguir obrir una escletxa als murs que l’Eva havia alçat al seu voltant, es va decidir a preguntar-li pel significat del curiós tatuatge que duia al canell:

			-. --- / -- . / ...-.-.-.-...-..- -.

			—És Morse —va respondre l’Eva.

			—Ja sé que és alfabet Morse —va riure en Ramón—. Però no he sigut mai capaç d’entendre’l, i t’asseguro que ho he intentat més d’una vegada. Va, digues, què hi diu?

			—No em venceran.

			A en Ramón li va agradar la frase com a declaració de principis. La rebel·lia és habitual en l’adolescència, però en aquelles tres paraules en Ramón va entreveure una seguretat que desdeia l’aspecte exterior de l’Eva (el cos menut, els cabells llisos, els ulls verds, estranys). L’Eva era conscient, ja amb setze anys, que tota la vida està farcida de derrotes, moltes de petites i una o altra de gran i terrible, però cap de definitiva. No hi ha derrotes definitives mentre un continuï viu i estigui decidit a continuar dempeus.

			Això va ser el que li va agradar a en Ramón de l’Eva: la seva confiança a tirar endavant. Estava convençut que, amb suport, els seus tripijocs i el pas pel centre serien només el rastre d’una etapa confusa.

			Des del primer moment la va incloure en el reduït grup que aniria a la muntanya.

			* * *

			Només va caldre allunyar-se uns metres perquè el refugi quedés amagat rere els pins, i amb ell, amb aquell petit edifici aïllat, desapareixia també l’últim pont que els unia al món dels humans.

			En una fila irregular en què els joves avançaven per parelles o en subgrups de tres o en alguns moments de quatre, sempre amb en Ramón al capdavant, la comitiva es va endinsar en aquell territori silvestre i distant. Ja no hi havia senderes per prendre de guia; la vegetació, cada vegada més frondosa i plena de color, ho cobria tot, així que eren ells mateixos qui havien d’obrir nous camins. En Ramón no perdia oportunitat de fer-los veure subtils paral·lelismes amb les seves pròpies experiències vitals: 

			—És bo atrevir-se a obrir nous camins i no limitar-se sempre a anar on ja han anat altres abans que tu. No permeteu que siguin altres els qui guiïn els vostres passos.

			Van arribar al lloc que el monitor havia triat per acampar quan la llum del dia ja minvava, per la qual cosa es van afanyar a muntar les tendes. N’hi havia cinc en total: una per a en Ramón, dues per a les noies i dues més per als nois. Les van col·locar formant un semicercle i després es van ocupar de recollir llenya per a la foguera.

			El punt triat es trobava en una plana al cor del bosc, a molt pocs metres d’un rierol que els serviria per banyar-se, rentar la roba i fregar els plats i els coberts.

			Durant les dues setmanes següents es van dedicar a fer senderisme, una mica de barranquisme i una altra mica d’espeleologia, a banyar-se al llac i explorar les ruïnes de Grandesa, el llogaret abandonat que quedava a uns quilòmetres del campament i on només aguantaven quatre parets dretes. En Ramón els va ensenyar a pescar i a preparar després el peix per cuinar-lo; els va ensenyar a caçar algun conill i a treure-li la pell per rostir-lo, a buscar nius i a reconèixer algunes arrels comestibles. També van fer diversos jocs d’orientació i treball en equip i, en fer-se fosc, al voltant de la foc, explicaven històries. En Ramon va posar les normes: cada nit havien d’explicar tres persones, tant era si es tractava de tres històries diferents o d’una de sola explicada entre tots tres, tampoc importava si es tractava d’una història de ficció o d’alguna cosa que els hagués passat. Els primers dies era en Ramón mateix qui triava els narradors, i és que no hi havia voluntaris, però després la seva obstinació va fer efecte i tots van acabar participant-hi amb molt de gust. Fins i tot en Nando, el més callat, i la Paula, la més vergonyosa.

			Com passava gairebé sempre, malgrat les diferències de caràcters entre ells i fins i tot de les clares tibantors entre alguns, pas a pas el grup es va anar transformant en una cosa semblant a un equip en què tothom, amb més o menys mesura, col·laborava. A partir del setè dia, en Ramón els va concedir un grau de llibertat que feia mesos que cap tenia.

			Així, quan va arribar el moment de tornar a la ciutat, es va estendre el desànim entre els deu joves.

			Aleshores en Ramón els va fer el discurs que havia redactat anys enrere i que repetia al final de cada excursió: els va demanar que no perdessin l’esperit, que no s’oblidessin del benefici del treball en equip, que no s’espantessin a l’hora de buscar nous camins quan sortissin del centre de menors...

			Van recollir el campament, es van assegurar de no deixar brossa al seu pas i van emprendre la marxa sumits en un silenci que ja era producte de la nostàlgia. 

			







			La fi del món va començar poc abans de la mitjanit d’un dimecres, hora peninsular. Però ells no ho van saber llavors, acabaven d’instal·lar el campament. Eren al mig del bosc, en una posició tan elevada i aïllada de la civilització que no es podien ni imaginar el que passava. Cap d’ells en va tenir el més mínim pressentiment.

			Tots, en algun moment, s’havien considerat invencibles, havien cregut que la seva joventut era eterna i els protegia. Però no era així. 

			







			FRANCISCO MOLINA REYES, TICO: la seva destresa innata amb la informàtica, unida a la seva escassa habilitat en les relacions socials i el seu poc esforç acadèmic, el va portar a piratejar el sistema de l’institut per falsificar les notes. El van enganxar, però en lloc de servir-li d’escarment, el que va fer va ser motivar-lo a provar coses més difícils. En poc temps va aconseguir les claus d’accés als comptes bancaris de diversos veïns i amics dels seus pares, i no gaire més tard va provar de ficar-se a la base de dades d’un banc local. Li va semblar massa aviat i arriscat intentar-ho amb un dels grans, però així i tot el van enxampar i una ràpida investigació va fer sortir a la llum un compte en el qual ja tenia emmagatzemats diversos milers d’euros. Menys dels que volia arribar a tenir i molts més dels que podia justificar amb la seva setmanada.

			La seva mala forma física, al voltant de vuitanta quilos de pes en un cos de poc més d’un metre seixanta, va provocar que gaudís menys que la resta de les activitats del viatge, i també que fos l’últim a entrar al refugi.

			* * *

			També va ser l’últim de veure que allà no hi havia ningú.

			A en Ramón ja li havia estranyat moltíssim l’absència dels vehicles davant de l’edifici. Va pensar en alguna mena d’imprevist que hagués fet anar tard la Claudia i en Miguel, ja que tenia absoluta confiança en ells i mai els havia hagut d’esperar, sempre eren allà quan ell arribava amb el grup de torn, amb un àpat a taula per donar-los la benvinguda. Potser algun dels vehicles havia punxat o hi havia hagut un accident... Ni li va passar pel cap que la parella s’hagués equivocat amb la data de recollida o se n’hagués oblidat; coneixent-los, era senzillament impossible. Va accelerar el pas, fent cas omís de les protestes d’algun dels nois, sobretot d’en Tico i la Paula, els més endarrerits.

			La porta del refugi no estava mai tancada amb clau, perquè hi pogués accedir qualsevol que es trobés per la zona i necessités aixoplugar-se d’una tempesta. Però no hi havia res a dins, ni menjar ni senyal que ningú hagués passat per allà en, almenys, una setmana. Estava tot tan endreçat i net que en Ramón va trobar molt probable que ningú hi hagués entrat des del dia en què ells se n’havien anat.

			Estrany.

			Als seus ànims, l’enuig pugnava amb l’alarma. Va despenjar el quadre i va obrir la caixa forta, on havien deixat els telèfons mòbils. Els va anar col·locant damunt de la taula i va encendre el seu.

			Mentrestant, els joves havien anat entrant també, i cadascun va agafar amb certa avidesa el seu. Només l’Eva, en Nando i en Yasser es van quedar immòbils en recordar el repte que els havia plantejat en Ramón, però ell semblava que s’havia oblidat de la seva oferta d’un premi per a qui més aguantés sense recuperar el mòbil. A l’instant, tota l’atenció del monitor i dels nois que havien encès els telèfons es va concentrar en la repetitiva sèrie d’avisos acústics que els informava de les trucades perdudes i els missatges que els esperaven.

			—Set trucades de ma mare! —va exclamar l’Alicia—. Però si no em truca mai.

			—Jo en tinc de mon pare, ma mare, mon germà... —va dir en Luke, sorprès. També li apareixien diverses trucades de més amics i de la seva tieta Carmen.

			En Ramón va notar que se li formava un nus a la boca de l’estómac. La sensació d’alarma va vèncer definitivament l’enuig. La llista de trucades perdudes que li mostrava el mòbil era interminable, com les dels altres. Familiars, personal del centre, amistats... De la seva nòvia tenia gairebé una desena de trucades. Què era tot allò?

			Va passar a l’aplicació de missatges i va veure que en tenia centenars.

			—Collons! —va cridar en Germán—. Mireu aquest vídeo. Me l’ha passat ma germana per WhatsApp.

			En Nando, en Yasser i l’Eva no van aguantar més i també van agafar els mòbils.

			En Germán va posar el telèfon de manera que els altres poguessin veure el vídeo. S’hi mostrava una imatge agafada des d’un pis alt, que en Germán va reconèixer que era casa seva. A baix, als carrers, hi havia una caravana de vehicles enorme que amb prou feines es movia. La veu espantada de la germana d’en Germán se sentia per damunt d’un rebombori de clàxons i botzines:

			«Tothom se’n va...

			Tothom...

			Però és que no es pot anar enlloc...»

			—Jo he rebut un munt de vídeos també —va dir l’Alicia.

			—I jo —va fer en Luke.

			Tots n’havien rebut.

			Vídeos i missatges de text que parlaven d’un estat d’emergència.

			En un altre vídeo, que havia rebut en Tico, també es veia una caravana infinita de cotxes, potser la mateixa, però ara, com que no es movien, molta gent havia decidit sortir dels vehicles i allunyar-se’n a peu. Algunes persones es discutien, d’altres es limitaven a córrer...

			—Però, què és això?

			—Què passa?

			Al mòbil de l’Alicia un vídeo mostrava un gran incendi. Un altre, l’arribada de vehicles militars carregats de soldats. Encara un altre, el que semblava una baralla multitudinària en un hipermercat, crits, cops, corredisses.

			Tot feia pensar en escenes extretes d’alguna pel·lícula de l’apocalipsi. De The Walking Dead sense zombis.

			En Ramón es va apartar una mica dels altres i va llegir tan de pressa com va poder els missatges de text que li havien arribat. De la seva nòvia, dels seus pares, del seu grup d’amics més íntims. Era difícil captar un sentit clar. Els remitents dels missatges els havien escrit amb pressa, sense preocupar-se per corregir els errors que cometien amb dits nerviosos en el teclat minúscul. Alguns, per culpa de l’autocorrector, resultaven indesxifrables, purs enigmes. D’altres haurien sigut còmics si no hagués sigut per la situació.

			Un virus.

			Pel que semblava, al començament les notícies eren confuses i, com que havia passat de nit, molta gent no ho havia sabut fins l’endemà. Milers de persones es van llevar al matí i van anar a la feina sense ser conscients que el món s’havia començat a enfonsar. De l’origen del virus no se’n sabia gairebé res, potser una inesperada mutació natural, o una fuita d’un laboratori produïda per un error humà, potser un atac terrorista. Es propagava de maneres molt variades i actuava amb una velocitat vertiginosa que n’impedia la cura mitjançant qualsevol tractament conegut. La gent es moria just el dia en què s’infectava. Es transmetia per l’alè, la saliva i la suor, la taxa de mortalitat creixia hora rere hora, sense fre.

			«Fugim, hem de fugir», deia la Silvia, la nòvia d’en Ramón, en un arxiu d’àudio que havia enviat onze dies abans que ell encengués el mòbil. El plor li ofegava la veu per moments. «Busca un lloc segur, Ramón». Onze dies.

			Onze!

			Més vídeos. Alguns de la televisió o de YouTube, altres racons del món patien igualment l’impacte del virus. Era imparable. No hi havia espai per a tants morts. Es calava foc a edificis sencers que a l’interior només hi havia cadàvers, o se’ls amuntegava a les places i es ruixaven amb benzina, però el virus sobrevivia fins i tot al foc; això asseguraven els informes més alarmistes.

			En un altre vídeo, es veia una imatge distant d’una de les pistes d’un aeroport. Uns vehicles militars envoltaven un avió. Segons el rètol, es tractava de l’Aeroport Josep Tarradellas de Barcelona, i a l’avió hi havia diversos passatgers infectats. De sobte, s’obria una de les portes i unes quantes persones saltaven, malgrat l’altura considerable que els separava de terra.

			La Paula havia començat a plorar.

			—Ai, mare meva! Mireu això!

			A la pantalla del mòbil hi apareixien fileres de cossos tapats amb mantes i llençols. A la part inferior s’hi podia llegir: «París, avui a les 12 hores».

			—Hi posa «avui» —va dir en Nando—. Quan és «avui»?

			La Paula va aturar el vídeo i va mirar la data en què li havien enviat l’arxiu.

			—Divendres. Però... no divendres passat, va ser l’anterior. Cinc dies després que vinguéssim aquí.

			En Ramón va sortir de l’aplicació de missatgeria i va passar a la de contactes. Va seleccionar el primer, el de la seva nòvia, AASilvia, i va prémer el botó de trucar.

			«El número marcat es troba apagat o fora de cobertura.»

			Tot seguit va seleccionar el del seu pare.

			«El número marcat es troba apagat o fora de cobertura.»

			El de la seva mare.

			«El número marcat es troba apagat o fora de cobertura.»

			Ho va provar amb uns quants més, d’amics i companys de feina. El resultat va ser el mateix, aquell missatge mecànic que li començava a semblar una broma macabra.

			De sobte se li va acudir provar-ho amb Emergències, el 112. El va marcar i va aguantar la respiració.

			Aquesta vegada no va sonar cap missatge automatitzat, només un interminable to discontinu.

			—Truqueu —els va demanar—. Truqueu a algú, qui sigui. Va, truqueu.

			El van mirar. Costava apartar la mirada dels vídeos i els missatges, però tots van acabar fent el que els deia el monitor.

			«El número marcat es troba apagat o fora de cobertura.»

			No responia ningú a les trucades.

			Tots van tornar a mirar en Ramón, aclaparats per la incredulitat i una por creixent. Però aquella por encara era massa dèbil per dominar-los, era més intensa i més forta la sorpresa i la sensació d’estar sent víctimes d’alguna mena d’engany o de broma.

			En Ramón va sortir fora. Allà la cobertura no era gaire bona; sí suficient per trucar i rebre missatges, però potser no per navegar per internet. Va intentar fer-ho i, passada una estona d’espera frustrant, la pantalla li va mostrar les icones de les pàgines web que més acostumava a visitar. Va seleccionar la d’un diari de tirada nacional. Un altre cop l’espera, lenta i inquietant, mentre es carregava la imatge. Per fi van aparèixer diverses fotos i titulars, tots sobre el mateix tema, com si totes les altres notícies haguessin quedat en suspens, com si ja no importés res més a part del virus i els seus efectes.

			«El govern ordena a l’Exèrcit bloquejar les vies de sortida de les grans ciutats»

			«El nombre de morts a Madrid es duplica en qüestió d’hores»

			«Imatges captades des d’un helicòpter mostren una València sense vida»

			«El focus d’origen continua sent incert»

			De sobte, en Ramón va tenir un pressentiment i amb el tou del dit va fer lliscar la imatge cap amunt, per tornar a veure la capçalera del diari. El temor es va confirmar: la data no era l’actual, sinó la de dimarts, feia cinc dies. Havien passat cinc dies des que el diari havia actualitzat el web. El més normal, en aquell diari i en d’altres que en Ramón consultava sovint, era que la informació s’actualitzés com a mínim dues vegades al dia, que alguns dels titulars del matí se substituïssin per d’altres arribada la tarda. Titulars més actuals, notícies d’última hora. Però aquell web feia cinc dies que no variava.

			Ho va provar amb un altre, un altre diari igual d’important, però ni tan sols va arribar a carregar-se, així que va fer un tercer intent amb el web d’un rotatiu anglès, The Guardian. Va trigar una barbaritat de temps a carregar-se i, quan ho va fer, va mostrar la data de dimecres, només un dia després que la del diari espanyol. El seu titular més destacat, en lletres majúscules, deia:

			«GOD BLESS US ALL» ‘Que Déu ens beneeixi a tots’.

			Més avall s’hi llegia:

			«Londres és una tomba»

			Tots dos titulars tenien quatre dies d’antiguitat.

			En Ramón va sortir de l’aplicació d’internet i va tornar a obrir el WhatsApp. Els últims missatges que havia rebut també eren de feia uns quants dies. No li havia escrit ningú des de feia set dies.

			De dins del refugi li va arribar el so de plors. Es va girar i hi va entrar.

			Uns quants joves s’havien posat a plorar. En veure’l, en Luke li va ensenyar el mòbil:

			—Mon germà diu que els pares s’han infectat. És l’últim missatge que tinc.

			—De quan és? —va voler saber en Ramón.

			—De dissabte. Fa més d’una setmana.

			Tots van fer un repàs ràpid de les trucades i missatges que havien rebut. Coincidien en les dates, s’havien produït els primers dies de la seva sortida. No hi havia cap trucada ni cap missatge dels últims sis dies.

			En Ramón es va passar la mà per la cara i, en fer-ho, es va adonar que li tremolava.

			—Deixeu els mòbils, sisplau —va dir—. Deixeu-los damunt de la taula, o guardeu-vos-els. Ara ens asseurem tots i parlarem un moment. 

			







			ALICIA BONAVIDES SERRAT: la va denunciar el seu pare quan va descobrir que li havia robat unes peces d’art de la seva col·lecció privada per vendre-les i comprar-se una guitarra elèctrica i un equip de so. La seva cara d’àngel contradiu un caràcter sorrut i sovint groller. Destaca per la seva bellesa, però, sobretot, per un pentinat extravagant: els cabells rapats a l’u a la banda esquerra, llisos i fins a l’espatlla a la dreta, i una cresta de punta tenyida de negre i blau.

			Parlant-hi, en Ramón havia comprès que només hi havia una cosa que pogués competir amb l’odi que l’Alicia sentia cap als seus pares: l’amor per la música rock i el seu desig de poder arribar a viure’n. Els seus pares, carregats de diners, no havien dubtat a denunciar-la i ni tan sols se n’havien acomiadat quan el jutge de menors va dictar sentència.

			AMADOR RIVAS SAAVEDRA: d’origen salvadoreny; culpable de robatoris i agressions, alguna amb arma blanca. Afirma haver pertangut a la seva ciutat natal a una «mara» i, en arribar aquí, va buscar de seguida un grup semblant per unir-s’hi.

			Malgrat la seva ganyota constant de desafiament i amenaça, en Ramón estava convençut que al pit li bategava un cor noble, un esperit honest que només requeria l’ambient propici perquè sortís a la superfície.

			L’Alicia i en Rivas van ser els únics que no van fer cas a en Ramón quan els va demanar que deixessin els mòbils. Potser ni tan sols el van sentir, abstrets com estaven en les imatges de les seves respectives pantalles.

			* * *

			—No tenim mitjà de transport per tornar —va començar a dir en Ramón—. La Claudia i en Miguel no han vingut, així que...

			—Què els ha passat? —el va interrompre la Paula.

			En Ramón va obrir les mans sobre la taula i va alçar les celles. La resposta li semblava evident, però també resultava comprensible la pregunta. Ells necessitaven saber, necessitaven una confirmació. I en Ramón era l’únic adult allà, els havia ensenyat munts de coses durant aquelles dues setmanes que havien passat junts, però ara no tenia respostes.

			—No ho sé, Paula. No sé què els ha passat. Potser... Veient tots aquests vídeos que hem rebut... És possible que aquest virus els hagi impedit venir... Alguna cosa ha passat perquè no vinguin. Si no, serien aquí. —Va mirar l’hora a la pantalla del mòbil: ja feia gairebé dues hores des que havien arribat al refugi. Semblava mentida.

			—Els vídeos...? —va mussitar en Tico—. Els vídeos són de veritat?

			En Ramón va tornar a sentir la incomoditat de no poder oferir una resposta ferma.

			—Sé el mateix que vosaltres. El mateix. He entrat a internet, no hi ha actualitzacions des de fa dies.

			—A cap web? —va preguntar en Nando.

			—A cap dels que he mirat. I m’estic quedant sense bateria.

			—Ostres! —va exclamar en Nando quan es va fixar que la seva també estava al mínim—. Algú té un carregador?

			Ningú n’havia portat cap. Abans de sortir de viatge, en Ramón els havia explicat que deixarien els telèfons mòbils i qualsevol altre dispositiu al refugi, així que no tenia gaire sentit dur-ne cap. Quan els havien tret de la caixa forta, com que els havien tingut apagats, tothom tenia encara una mica de bateria, però en haver visionat els vídeos gairebé s’havia consumit tota.

			—Feu una cosa —va decidir en Ramón—: La bateria que us queda, feu-la servir per insistir amb les trucades. Potser contestarà algú.

			L’Alicia per fi li va fer cas i va apartar la mirada blava del mòbil:

			—Però vindrà algú, oi? No ens deixaran aquí.

			El silenci que va seguir va resultar descoratjador.

			—Em sembla... En fi..., em sembla que, si algú hagués de venir, ja ho hauria fet. Saben que som aquí, saben el lloc exacte. No tan sols en Miguel i la Claudia, tot el personal del centre també ho sap. I..., la qüestió és que de moment no han vingut. No ho sé, no puc saber per quina raó no ens han vingut a buscar.

			En Yasser va assenyalar els telèfons.

			—La raó és la que hem vist en tots aquests vídeos.

			En Ramón només va poder assentir. No ho volia admetre, però semblava obvi que era així. Els vídeos eren reals.

			Els morts eren reals.

			El virus era real.

			Una altra vegada, el silenci es va apoderar de l’estança.

			Els uns es miraven entre ells, els altres mantenien la mirada clavada al mòbil, desitjant que comencés a sonar. En Ramón era el monitor, i sabia que li corresponia mantenir la calma i prendre decisions. Però al cap els pensaments no arribaven a prendre una forma definida, i és que una vegada i una altra sorgia la veu de la seva nòvia, alterada i trencada en l’arxiu d’àudio.

			«Hem de fugir...

			Busca un lloc segur.»

			Va tornar a mirar l’hora, i el percentatge de bateria disponible. Tard i poca.

			—Quedeu-vos aquí —va dir.

			—Què?

			—Farem una cosa. Estem a hores de la població més propera. Hores a peu, vull dir. Des de l’alba que caminem i tots estem molt cansats. Així que ara farem això: vosaltres m’espereu aquí i, mentrestant, jo baixaré al poble. A veure si allà puc aconseguir un vehicle per a tots. O uns quants cotxes. Si hi ha gent, portaré algú perquè ens ajudi. I menjar. Teniu gana?

			—Collons, moltíssima —va remugar en Germán.

			En Ramón va prosseguir sense parar-li atenció:

			—No val la pena que hi anem tots, sense saber què ens trobarem. I el camí és llarg. Així que vosaltres us quedeu aquí i m’espereu.

			—Jo m’estimo més anar amb tu —va dir la Paula.

			—No. Aniré més de pressa si vaig sol. Tinc el mòbil, us trucaré per dir-vos per on vaig i què trobo.

			—Espera, Ramón —el va tallar en Tico—. Ens estàs dient que ens deixaràs aquí sols?

			—És el millor que se m’acudeix.

			—Per què no hi anem tots junts? —va preguntar en Nando.

			—Us ho acabo de dir: no és bona idea quan no sabem què ens podem trobar.

			—I si fotem el camp? —va intervenir en Rivas.

			En Ramón el va mirar fixament, i després va fer el mateix amb la resta.

			—No ho fareu. No anireu enlloc, m’esperareu aquí.

			Es va posar dret i va anar al racó on havien deixat les motxilles, però s’ho va repensar. Avançaria més de pressa i es cansaria menys si no la duia a sobre.

			—Ja te’n vas? —li va preguntar l’Eva.

			—Sí. Com més aviat millor... Per què cal esperar?

			—Jo no ho veig clar —va confessar l’Eva.

			—Què no veus clar?

			—Doncs que piris i ens deixis aquí.

			—Em sembla que no tinc cap idea millor. Així que preneu-vos-ho com una ordre: us quedeu aquí fins que jo torni. Mireu, a l’altra banda hi ha dues habitacions amb lliteres. Hi ha prou llits per a tots. Veient l’hora que és, no tindré temps de tornar fins a... Com a molt aviat, si aconsegueixo algun vehicle, tornaré cap a mitjanit. Agafeu els sacs de dormir i prepareu els llits. I també hi ha espelmes i llumins en un dels calaixos de la cuina, per a quan es faci fosc.

			—Hauríem de tenir només un mòbil encès —va suggerir en Tico, el geni informàtic—. Quan se li acabi la bateria, n’encendrem un altre. Així, en total, ens durarà més.

			—Bona idea, Tico. Molt bona —el va felicitar en Ramón—. Feu-ho així. Sortegeu l’ordre, o com vulgueu. Jo us trucaré de seguida que tingui novetats.

			Va tornar fins on era la motxilla, en va treure la cantimplora i la va omplir amb aigua de l’aixeta. Després se la va enganxar al cinturó i va agafar també una llanterna. Tot seguit va anar cap a la porta.

			—Com més tard, seré aquí al matí, entesos?

			Ningú va dir res. Uns quants esperaven que algú parlés, o que en Ramón els donés instruccions més precises, no tan sols que es quedessin al refugi i l’esperessin, però aquell va ser el comiat del monitor: la promesa que tornaria l’endemà al matí a tot estirar.

			Va sortir i va tancar la porta darrere seu. La tarda ja avançava, tot i que encara li quedaven unes hores de llum. L’aire començava a refrescar. Es va posar en marxa, tenia l’esperança que el moviment l’ajudés a mantenir els nervis sota control.

			La veu de la Silvia ressonava al cap. «Busca un lloc segur.»

			Però el que es disposava a fer era anar en direcció contrària a la salvació.

			Va posar un peu davant de l’altre i es va allunyar pendent avall pel camí de terra que els havia portat al refugi catorze dies enrere. 

			







			FERNANDO SUBIRATS SEGURA, NANDO: havia robat els estalvis a la seva àvia per comprar cocaïna. L’havien detingut a la mateixa batuda que a l’Eva, perquè a ella li comprava la droga.

			Moreno, sempre despentinat i despreocupat pel seu aspecte o pel que els altres poguessin pensar-ne. Prim fins a semblar gairebé malalt. El seu caràcter taciturn i callat acostumava a provocar que la gent l’ignorés. Malgrat tot, en Ramón havia aconseguit que s’obrís, com a mínim una mica, i havia descobert un noi intel·ligent i culte amb un problema principal: que no sabia sortir-se’n en la societat.

			Si en Ramón hagués tingut ocasió d’escriure el seu informe posterior al viatge, hi hauria indicat que en Nando era probablement el membre del grup que més i millor havia evolucionat amb la convivència durant aquelles dues setmanes.

			* * *

			En Nando, com els altres companys, no va dormir en tota la nit. Els més afortunats van dormir uns minuts, vençuts pel cansament, però ell va veure passar cada hora d’aquella nit, una rere l’altra. Havien aguantat ferms fins al capvespre, i més tard, de mica en mica, alguns se’n van anar a una de les habitacions i es van ficar als sacs. En Nando es va quedar assegut a la taula fins passada la mitjanit. En Ramón havia dit que amb sort hauria d’haver tornat cap a aquella hora, però no va aparèixer.

			—Li truquem? —va suggerir en Yasser.

			—Ha dit que trucaria ell —va contestar la Paula.

			—Ja, però no ho ha fet.

			—Ho farà. O vindrà.

			Quan li va arribar el torn que havien acordat, després que al mòbil d’en Rivas se li esgotés la bateria, en Nando va tornar a encendre el seu. Res, ni missatges ni trucades que no hagués vist abans. Tot amb una setmana d’antiguitat.

			—Vindrà al matí —se li va acudir dir—. I marxarem d’aquí.

			—A on? —li va engegar en Yasser—. On anirem? Perquè a mi em sembla que no hi ha gaires llocs on anar.

			—Jo penso que tot és mentida —va intervenir la Paula.

			—I una merda —va deixar anar el marroquí—. Com vols que sigui mentida? Els missatges de la teva família són mentida? Que et fan una broma, potser? Els vídeos són mentida? Els morts? Collons, que en un dels vídeos es veien uns quants edificis del meu barri cremant. Ho estan incendiant tot per lluitar contra aquest virus.

			—No —va replicar en Nando.

			—Com que no? No, què?

			—No ho estan incendiant. Ja ho han incendiat. Ho van incendiar fa dies.

			—Ja, sí. Això és veritat.

			En Yasser es va aixecar i va dir que se n’anava a dormir, que el despertessin el primer si passava res.

			La Paula i en Nando es van quedar sols en la penombra de les espelmes.

			La Paula es va canviar de lloc per asseure’s al costat del noi.

			—I si no ve?

			En Nando va desbloquejar la pantalla del mòbil i va obrir l’aplicació de contactes per localitzar el d’en Ramón, però no el va arribar a prémer.

			—Ha dit que vindria.

			—Ja, però i si no ho fa?

			—Coi, és bon paio; si ha dit que ho farà, ho farà.

			—Si pot. Jo em refereixo a...

			En Nando es va incorporar i se’n va apartar:

			—Pots callar d’una santa vegada?

			—Ves-te’n a la merda —li va engegar la Paula.

			El que va fer en Nando va ser sortir fora. De seguida se’n va penedir, perquè hi feia molt de fred, la temperatura havia caigut en picat des que el sol s’havia post, però va aguantar allà una estona tot sol per no tornar-se a sentir assetjat amb els dubtes de la Paula. Ell tenia els mateixos dubtes, tots els tenien. Com podien no tenir-los?

			Tot semblava increïble. Impossible.

			Es va asseure al graó que donava a la porta del refugi i va mirar cap amunt. Si alguna cosa li havia agradat d’aquelles dues setmanes a la muntanya, havia sigut el cel nocturn. Les miríades d’estrelles que no es veien a les nits de la ciutat. Tots aquells sols distants. Diverses vegades havia tret el sac de dormir de la tenda que compartia amb en Tico i en Rivas i s’havia ajagut a la intempèrie, i s’hi havia estat hores, observant aquells punts de llum titil·lants que potser il·luminaven mons desconeguts.

			Sempre li hauria agradat tenir un telescopi, tot i que dubtava que cap dels que havia vist a la venda a les botigues li servís per veure gran cosa. Els cràters de la lluna i alguns dels planetes del sistema solar, a tot estirar. Ell volia veure més enllà, tan lluny com fos possible.

			Va tancar els ulls i es va dir que no tenia fred. De vegades li funcionava. 

			







			LUCAS CASTAN ZUVIRIA, LUKE: des de ben petit va demostrar que la propietat aliena li importava un rave. Havia protagonitzat des dels onze anys una llarga carrera de furts i robatoris. Qualsevol cosa que li agradava, l’agafava. Si era una cosa petita, se la posava a la butxaca i, si era grossa, com ara una bicicleta o una moto, s’hi enfilava i fotia el camp. Tenia una navalla que li havia regalat el seu avi i amb la qual havia adquirit una gran destresa, tot i que, per norma general, només l’havia d’ensenyar per sortir-se amb la seva. Al seu quarto, a casa dels seus pares, havia reunit una enorme col·lecció de còmics i d’objectes relacionats amb La guerra de les galàxies, les seves pel·lícules preferides. D’aquí procedia el seu sobrenom, Luke. Uns amics van començar a anomenar-lo així i li va agradar més que el seu nom original. D’altres també l’anomenaven «elf», perquè tenia els cabells rossos i llisos, i sovint se’ls recollia en una mena de monyo a la coroneta, però això, per norma general, ho feien d’amagat seu.
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