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      A mi abuela, que siempre deseó que


      destacase en algún talento y, aunque


      habría preferido algo distinto para mí, yo


      le prometí que sería escritor.

    


    

  


  
    
      PARTE I


      La vida es el mayor de los riesgos.


      Siempre nos ofrece la oportunidad de un nuevo comienzo,


      pero hay que tener coraje para afrontarlo.
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      -¡Amagi! —gritó Yuseph, despertando en mitad del alba.


      Aún jadeaba y, como cada noche, el catre estaba empapado en sudor. Otra vez había tenido el mismo sueño, el mismo que las últimas siete mil trescientas noches, desde el día en que había nacido.


      Sin embargo, esta vez era distinta, porque ese día Yuseph cumplía veinte años.


      Envuelto en la oscuridad de la noche, volvió a pronunciar aquella misteriosa palabra, como si tratase de invocarla:


      —Amagi...


      ¿Qué significaría?, se preguntó aturdido. ¿Por qué se repetía aquel sueño una y otra vez? No podía recordar nada relacionado, pero sintió algo extraño: el corazón le dio un vuelco.


      En el sueño aparecía ante la verja de su casa. La abría y atravesaba el patio lentamente. Justo en el centro crecía un árbol enorme y ramoso. Sus gruesas raíces habían horadado la tierra hasta abollar los muros de la fachada. Todo se encontraba muy descuidado, como si hubiesen pasado muchos años y nadie se hubiera preocupado de conservar la propiedad. Cuando llegaba al umbral, empujaba las hojas con la palma de las manos y entraba en el interior. La estancia estaba abandonada a la oscuridad, salvo por unos rayos de luz que la atravesaban como dagas. Entonces, había algo que llamaba su atención... Algo que jamás había visto antes. En la galería que rodeaba el patio, bajo la techumbre, se apilaban contra la pared, unos sobre otros, baúles de madera. Se preguntaba de dónde habrían salido mientras caminaba hasta ellos y trataba de abrirlos. Estaban sellados y, aunque los agitaba con fuerza, no cedían. Hasta que uno de ellos, empujado por el zarandeo, caía al suelo y se abría con el impacto, desperdigando todo su contenido. A pocos metros de él, algo que yacía en el suelo y estaba del revés lo atraía como un imán. Trataba de alcanzarlo con toda su ansia, pero en ese momento su corazón palpitaba tembloroso y toda la estancia comenzaba a girar a su alrededor hasta que despertaba confuso con aquella palabra en la boca y sin lograr descifrar su significado: «amagi».


       


       


      Lo que todos desconocían —su padre, Hadi; su mejor amigo, Adnan, y el propio Yuseph— era que a partir de ese momento se iniciaría la historia de su vida. Conocería el amor, la venganza, el odio y la ambición..., y en esos precipitados senderos de la existencia descubriría la verdad de las cosas, las enseñanzas que le guiarían en su vida y la sabiduría eterna del mundo, hasta arrastrarlo irremediablemente hacia la revelación del secreto que el universo le susurraba a través de aquel sueño.


      Sin embargo, por aquel entonces Yuseph ignoraba el que sería su destino y solo podía pensar en una cosa: su vigésimo cumpleaños. Le atraía la idea de estar convirtiéndose en un hombre al fin. Físicamente era larguirucho, aún verde y púber, como una caña de bambú. Auguraba espalda ancha y gestaba la semilla de una terrible belleza. Su piel cobriza y brillante lo recorría como las dunas del desierto. Y sus ojos, forjados en bronce, emanaban una flama inquietante, casi hipnótica, de una virilidad tentadora y misteriosa.


      Desde sus últimos días en la madraza, trabajaba en la zapatería sirviendo a su padre. Nunca le gustó el oficio y siempre imaginó otro futuro para sí mismo. Pero no podía ser egoísta: su padre envejecía y estaba solo; era su deber como hijo ayudarlo y cumplir sus expectativas. Deseaba vivir y escaparse, pero cada día se topaba con zapatos y pies sucios. Así, año tras año, los peregrinos recogían su calzado; algunos se marchaban a tierras extrañas, otros volvían a sus hogares tras decenios de ausencia, y solo él permanecía anclado por los «deberías» y los «tendrías».


      Pese a todo, en ese momento, al saltar del camastro, comenzó el día ilusionado. Se vistió con especial esmero y salió de su dormitorio, impaciente por recibir los abrazos y felicitaciones de Baba Jan[1].


      Al momento le encontró en el zaguán, removiendo algunas cajas.


      Su padre, Hadi Wahed, era un hombre ceremonioso como el incienso y de maneras burocráticas. Solía caminar tiernamente encogido, como una tortuga centenaria, y aún conservaba algunas canas alrededor de las sienes. Al verle, le brindó una enorme sonrisa y abrió los brazos en grande, por lo que Yuseph se acercó mimoso para envolverse en ellos.


      —Hola, Yuseph jan —le saludó—. Mira, todas estas eran cosas tuyas. —Y con aquel gesto que le había parecido una invitación para abrazarlo, señaló la estancia; luego, sin darle tiempo, se cruzó de brazos. Yuseph se detuvo en seco como si le hubiesen cortado las alas y sus mejillas se tiñeron de grana—. Hoy no podré acompañarte al taller, quiero acabar de ordenar este desastre.


      Durante las últimas semanas, Hadi había estado recogiendo los enseres viejos de la casa y regalando a la gente lo que ya no servía. Todo el descansillo se hallaba repleto de cajones de madera y líos de ropa. Yuseph reconoció entre ellos algunos retales de su infancia, pero no le dio importancia en aquel momento, ahogado como estaba por la amargura de su decepción. Su padre no se acordaba del día de su cumpleaños..., una vez más. Lentamente, dio media vuelta con los hombros agachados, arrastrándose cansadamente, como si le pesasen los pies, cuando su padre volvió a hablar:


      —¡Por Alá, casi olvidaba lo más importante! ¿Sabes qué día es hoy, Yuseph jan?


      Yuseph se giró y una sonrisa iluminó su rostro como el sol que reaparece entre las nubes.


      —¡Sabía que se acordaría, Baba Jan!


      —Claro que me acordaría, hijo; ¿cómo iba a olvidarme de una ocasión tan especial? Hoy vienen los portugueses. —Yuseph perdió su sonrisa—. Son nuestros mejores clientes, trátalos bien.


      Yuseph asintió con la cabeza y se alejó en silencio.


      En el exterior soplaba una brisa cálida y los rayos oblicuos del amanecer imprimían sombras alargadas sobre la tierra húmeda. Desganado, bajó los escalones y comenzó a rodear la fachada hasta un cobertizo anejo, en cuyo interior habían construido el taller.


      En la entrada había un pequeño jardín donde crecían dos bananos y una olorosa mata de jazmín abrazada a la tapia. Justo en el centro es donde aparecía el misterioso árbol con el que Yuseph soñaba cada noche.


      La existencia pronto le revelaría su significado.


      De pronto, se topó con alguien escondido al otro lado de la esquina. Estaba de espaldas y Yuseph gritó con fuerza, lo que provocó que el extraño se girase de un salto.


      —¡Feliz cumpleaños, Yuseph! —declaró divertido.


      Yuseph lo reconoció de inmediato: era Adnan Amîs. Él era para su alma íntimo como un secreto, refrescante como la savia de menta, fluorescente en la adversidad, el espejo en el que mirarse, la sincronización más armoniosa, vigorizante como una poda, la distracción perfecta, el consuelo espiritual. Le regalaba alegría en envoltorios de risa: su amigo.


      Ambos se abrazaron con alegría y Adnan lo agarró de los hombros, alejándolo de sí para mirarle a los ojos. Solía leer su rostro con la facilidad de un libro abierto. Yuseph desvió la mirada imperceptiblemente, lo que provocó que Adnan sonriese con una mezcla de compasión e ironía.


      —Se ha vuelto a olvidar, ¿no es así? —adivinó con perspicacia. Adnan era de constitución esquelética y había crecido ligeramente encorvado, como una rama azotada por el viento. Todo en él era frágil y rezumaba timidez; sin embargo, era avezado en la naturaleza humana—. Al menos tú tienes alguien que no te aprecia —resolvió sarcásticamente—; yo ni siquiera tengo eso.


      Yuseph sintió como si le despertasen de un golpe y agachó la mirada, algo avergonzado. Adnan era huérfano desde los doce años y había tenido que afrontar la vida prematuramente cuando sus padres fallecieron por dengue.


      —Bueno, esta noche tenemos que... —trató de consolarle Adnan, pero su frase quedó interrumpida por un ataque de tos.


      Su rostro enrojeció y una vena gruesa le serpenteó en el cuello. Sus ojos se llenaron de lágrimas y la tos se hizo tan fuerte que lo dobló como a una brizna. Yuseph, alarmado, le palmeó la espalda y la masajeó en círculos, hasta que el ataque fue remitiendo poco a poco.


      —¿Quieres que traiga agua? —En su voz se desveló el tono de inquietud.


      Adnan negó con la mano.


      —No te preocupes —jadeó.


      Yuseph se mordió los labios, consciente de que estaba a punto de repetir algo que Adnan detestaba.


      —Creo que deberíamos volver al médico...


      —Estoy bien, en serio. El nuevo tratamiento está haciendo su efecto. —Se incorporó lentamente, apretándose un costado del estómago, y luego exclamó—: Siento que estoy mejorando. —Yuseph tenía el ceño fruncido y Adnan, al verlo, volvió a sonreír con dificultad—. No hay nada por lo que preocuparse, de verdad.


      Yuseph no respondió. Hacía meses que el cuadro persistía. Al principio solo le afectó a las articulaciones. Acudieron a todos los médicos de Dar Beida(1) [2], pero si algunos desconocían la enfermedad, otros el remedio. Gradualmente, se adueñó de él una tos profusa cargada de secreciones. Tanto tosía que secó sus vísceras y comenzó a expulsar sangre. No podía soportar la luz y siempre le dolía la cabeza; incluso tragar saliva le irritaba la garganta. Por las noches solía subirle la fiebre, y más de una vez Yuseph le había velado a riesgo de sucumbir. Solo los curanderos se atrevían a ofrecerle sus mejunjes, y, aunque resultaban inútiles, era cierto que el último remedio parecía estar haciendo su efecto.


      —Bueno, ahora tengo que irme —agregó Adnan al tiempo que se erguía para aparentar que estaba recuperado—, pero esta noche te invitaré a cenar en la taberna. —Se despidió con un nuevo abrazo y luego dio media vuelta.


      Yuseph habló a su espalda:


      —¿Adónde vas a ir ahora?


      Adnan no se giró para responder, simplemente continuó alejándose.


      —Al trabajo.


      —¿Pero antes...? —insistió Yuseph. Una ligera sonrisa curvó sus labios.


      —Ya lo sabes, amigo...


      —¿A casa de Akhtar, el alfarero? —Adnan siguió caminando sin responder, aunque Yuseph habría jurado que sonreía—. ¡Confiésale de una vez que estás enamorado! —le animó Yuseph.


      —Mañana lo haré, te lo prometo, mañana...


      Yuseph se encogió de hombros y lo siguió con la mirada.


      Adnan era recolector, y allá donde la cebada, la higuera, la uva o el argán hubieran llegado a la sazón, aparecía él como un aroma, dispuesto para la cosecha. A cambio, recibía un mísero jornal, lo suficientemente apañado para subsistir, pero no para invitarlo a cenar. Había heredado una modesta hacienda y tenía un techo bajo el que dormir. No necesitaba nada más, y habría sido el hombre más feliz de la Tierra de no ser por el alfarero, que había conseguido que se enamorara terriblemente mediante sus argucias y encantos. Su hija, Imad, era su principal recurso. Una muchacha tierna y jugosa, de ojos grandes como mangos y agachados como un árbol por el peso de sus frutos. Según le había contado Adnan, la muchacha le atrapó el corazón desde el día en que la vio en el mercado, tres años atrás. Con tiempo y esfuerzo logró descubrir que se trataba de la hija de Akhtar, el alfarero. Desde entonces, cada día, antes de marchar a trabajar, se desviaba del camino y entraba en la alfarería con la excusa de comprar una vasija. Su amigo Adnan no tenía apenas dinero para esos dispendios, pero, ciego de amor como estaba, no solo parecía haber perdido el juicio, sino también el hambre. Lo gastaba todo y con suerte le sobraba para comprar alguna fruta con la que resistir toda la jornada. Otros días, ni siquiera eso. Entonces, Yuseph solía llevarle comida por las noches y cenaban juntos, mientras él le relataba cada detalle de su encuentro con Imad, cantando sus alabanzas como el más ferviente adorador. No obstante, para su desgracia, Imad no parecía reparar en su presencia y no tenía ojos más que para el suelo. Debía ser muy ingenioso para desenterrarle alguna palabra. Simplemente le atendía con frialdad y, una vez Adnan había escogido la vasija, ella la llevaba a la parte trasera, la liaba delicadamente en papel y al cabo de unos minutos volvía para entregársela.


      Entonces, Adnan se debatía en tribulaciones. ¡Ella era tan hermosa, tan perfecta y sutil! ¿Cómo podría enamorarse de un hombre como él? De este modo, atormentado por sus defectos, postergaba cada día el momento de declararse a ella, a la espera de una señal del mañana, cualquier indicio que le insuflase valor. Y lo más triste de todo era que cada «mañana» del que hablaba Adnan, cuando llegaba lo hacía como «hoy», y así «mañana» nunca llegaba. Mientras, los jarrones se acumulaban en su casa, tal como venían, y no se molestaba siquiera en desenvolverlos. Los abandonaba y se marchaba a trabajar duramente, para cobrar un nuevo jornal que gastar en otro jarrón; convencido de que un día, cuando le correspondiese, le mostraría a Imad su gran colección de jarras y le haría entender el gran amor que sentía por ella.


      Cuando Yuseph le perdió de vista, dio media vuelta y entró en el taller.


      Sin embargo, a media mañana sucedió lo siguiente:


      Había abierto las puertas y ventanas, pero en la zapatería persistía un regusto a piel y resina. Un efluvio de luz se estampaba contra la pared del fondo, iluminando la escena. Las paredes estaban cubiertas con nichos del tamaño de un puño, en los que se ordenaba el calzado. En simetría de menor a mayor se alineaban las hormas, y los rollos de fieltro y tela pendían de un armazón, junto con los pellejos rebajados.


      Yuseph aún rumiaba las palabras de Adnan cuando escuchó un lamento que venía del exterior, como el gemido de un hombre. Rápidamente se incorporó, asustado, y se asomó por la ventana.


      Al otro lado de la carretera se encontraba el estercolero que pertenecía a los Shah, una familia de terratenientes. A lo lejos distinguió a Hishâm Akil, enfangado hasta las rodillas, llevando las manos al cielo entre gritos.


      A Yuseph le sorprendió aquella actitud, pues en años rara vez le había visto hablando siquiera. Simplemente era un humilde jornalero que, a pesar de su avanzada edad, podía trabajar como el más recio de los jóvenes, y en ello se afanaba. Aparecía el primero por las mañanas y se marchaba el último. No era hombre que pululase los vicios y tampoco era asiduo a las palabras.


      En cambio, en ese momento estaba llorando desaforadamente mientras trataba de tocar los pies de su señor, quien los retiró ahuyentado por las heces. Iba envuelto en un caftán de una blancura impecable y parecía que el menor gesto de Hishâm fuese a embarrarlo. Era Nakeel Shah.


      —Tiene que marcharse hoy mismo; lo siento, pero no puede seguir trabajando aquí —resolvió tajante.


      Las lágrimas le barrían el rostro a Hishâm Akil cuando habló.


      —Pero ¿qué haré, señor? No sé hacer otra cosa que recoger estiércol. He trabajado toda mi vida para ustedes, como un esclavo. ¡Jamás he enfermado! ¡Ni tampoco ha habido día que haya llegado tarde! ¡Siempre he hecho cuanto se me ha ordenado! ¿Qué error he cometido, por Alá? ¡Dígamelo para subsanarlo!


      El hijo de Emaar Shah le miraba impertérrito.


      —No es culpa suya, Hishâm —trató de aplacarlo—. No ha sido fácil tampoco para nosotros. Desde que ha muerto nuestro querido padre todo el peso ha recaído sobre mis hermanos y yo. Tengo que tomar las decisiones más adecuadas para sacar adelante a mi familia. Las deudas nos ahogan y he de subsanar las cuentas. El estercolero ya no es rentable y necesitamos administrarlo de otro modo. ¿Sabe usted leer y escribir acaso?


      —¿Leer y escribir? —Hishâm se llevó las manos sucias a la cabeza y se golpeó la frente con saña—. ¿Cómo voy a saber leer y escribir? ¡Soy un simple jornalero! Pero ¡puedo trabajar como nadie! Por favor, señor, no quiero morir de hambre..., no tengo a nadie... —Se ahogaba en sollozos.


      —No hay tiempo para esto, Hishâm. Debe marcharse hoy mismo.


      Nakeel Shah dio media vuelta y se marchó tembloroso, con una fasciculación en el ojo izquierdo.


      Hishâm Akil miró alrededor en busca de ayuda, con la esperanza de que algún vecino intercediese, pero todos los curiosos se escabulleron y Yuseph volvió también a sus tareas.


      ¡Ojalá Yuseph hubiera sabido entonces que los acontecimientos que se desarrollaron influirían sobre su destino irremediablemente! Porque hasta el más mínimo incidente puede transformar nuestras efímeras existencias...


      Mientras, las horas fueron desmenuzando el día hasta que ya no quedó nada de él salvo una noche estrellada en la que los astros se alineaban en una simetría premonitoria.


      Su padre aún no le había felicitado y él incluso había pensado en recordárselo, pero no tendría sentido. Sería como comprar un obsequio para sí mismo, empaquetarlo con sus propias manos y luego desenvolverlo fingiendo sorpresa: perdería su esencia.


      En aquel momento, alguien apareció por la puerta del taller y Yuseph levantó la vista: era Adnan. Traía una sonrisa y una oferta que no se podía permitir. Yuseph guardaba sus ahorros en un pequeño cofre bajo el catre y ya había cogido algo de dinero tras el almuerzo. Aceptaría la invitación de Adnan y, cuando llegase la hora, no le permitiría pagar. Dejó las herramientas sobre la lona en la que estaba sentado y se levantó para abrazarlo. Juntos y entre risas guardaron las cosas en su sitio y cerraron el taller bajo llave. Luego entraron en la casa para avisar a su padre de que se marchaban.


      Cuando atravesaron el zaguán, le encontraron en el patio, bajo la luz incierta de la luna llena, ocupado con un objeto entre las manos. Sin duda, algo que habría encontrado en el desván y había despertado su curiosidad.


      —¿Baba?


      —¿Hum? —recibió desde el otro lado de su espalda.


      —He cerrado el taller y, con su permiso, me gustaría salir a cenar con Adnan.


      Su padre se giró de golpe, con la mirada furiosa, como si estuviese teniendo una revelación.


      —¡En absoluto! No tenemos muchos clientes y no hay dinero que gastar. No irás a ninguna parte... ¿Has acabado el encargo de Sameer Agha?


      Yuseph, más que ofendido, se sintió terriblemente derrotado.


      —Al menos podría dejarme descansar hoy, Baba.


      Su padre siguió observándolo impertérrito.


      —¿Al menos hoy? ¿Por qué? ¿Qué es hoy?


      Sus palabras fueron para Yuseph el desprecio último. Se acercó hasta una de las puertas, saco de detrás el delantal de faena y se lo ató a la cintura.


      —Nada, no tiene importancia —respondió con severidad—. Volveré al taller para terminar el trabajo.


      Pero antes de que pudiese salir por la puerta, Adnan se interpuso ante él y le detuvo agarrándole del hombro. Luego se encaró a Hadi con visible nerviosismo.


      —¿Que qué es hoy? Hoy, Hadi Jan, es el cumpleaños de su único hijo.


      Su padre retrocedió con la boca abierta.


      —¿Qué? —preguntó con mirada recriminatoria a Adnan—, ¿por qué nadie me avisó?


      Yuseph le interrumpió con respeto:


      —Porque hay cosas que no se dicen, solo se comprenden.


      Su tono era tan endeble que Hadi se sintió avergonzado y se abalanzó sobre él para abrazarlo.


      —¡Qué necio he sido! —balbuceó emocionado. A Yuseph le pareció extraño: había pasado el día entero esperando aquel momento y, cuando finalmente había llegado, le resultaba un puro trámite insulso; descubrió que ya no le importaba. Su padre continuaba disculpándose—: Perdona a este padre...


      —No importa, Baba.


      —Sí que importa —insistió él—. He sido un inconsciente.


      —No se preocupe, lo ha olvidado tantos años que poco importa uno más.


      —Es que a veces estoy tan concentrado en el trabajo que ni siquiera me doy cuenta de que hoy es el cumpleaños de mi único hijo, mi primogénito, mi heredero...


      Yuseph lo miró con ojos de ruego.


      —¿Puedo entonces salir con Adnan, por favor?


      —Claro, claro, hijo. Ve con tu amigo y disfruta del día de hoy, que estarás deseándolo. —A Yuseph le habría gustado decirle que él no necesitaba salir para disfrutar. Le habría bastado con una muestra de afecto para variar. Que le demostrase que realmente era tan importante para él como decía siempre. No obstante, en lugar de ello asintió, domesticado, y colgó el delantal detrás de la puerta.


      Adnan permanecía callado, y cuando sus miradas coincidieron, parecieron comunicarse en silencio. Él, más que nadie, comprendía lo que sucedía en su interior. En cambio, su padre sonreía contento, como si el daño estuviese reparado.


      Yuseph le devolvió una sonrisa forzada y, con el brazo de Adnan sobre sus hombros, se dispuso a salir. Enseguida, Baba Jan habló a sus espaldas:


      —Yuseph, acércate un momento, por favor.


      Suspirando, volvió sobre sus pasos y cruzó el patio; ambos quedaron bajo la noche estrellada. Su padre le miraba de un modo extraño, sonriéndole con picardía, y Yuseph aguardó en silencio. Entonces, Hadi introdujo una mano dentro del bolsillo de su caftán y, delicadamente, extrajo un regalo empaquetado en seda.


      —Feliz cumpleaños, hijo —susurró con ternura.


      Yuseph abrió la boca sorprendido, sintiendo que se le humedecían los ojos.


      —¡Se acordaba! —exclamó. Su padre hizo un gesto con la cabeza y Yuseph se sintió avergonzado por lo que había dicho y pensado todo el día—. Entonces, ¿por qué no me lo dijo antes?


      Hadi suspiró y repitió con solemnidad las palabras que le había dicho hacía unos instantes:


      —Porque hay cosas que no se dicen, solo se comprenden. —Yuseph se abalanzó sobre él y le rodeó con fuerza, embargado por la emoción—. Yuseph —continuó su padre—, mi regalo es muy insignificante, pero tu alegría lo ha engrandecido. Cuando pierdes algo que te pertenece y lo recuperas, entonces descubres su verdadero valor. Pronto sabrás por qué digo esto. —Yuseph retrocedió un paso y lo miró a los ojos con curiosidad—. Este regalo es un acertijo —agregó—, tú solo tendrás que hallar el significado de mi obsequio. Si lo comprendes, habrá sido lo más valioso que nadie te haya regalado jamás.


      Yuseph sintió que le recorría un estremecimiento; había algo extraño en la voz de su padre. Pero no preguntó y decidió que abriría el regalo más tarde, cuanto estuviese solo. Volvió a abrazarle y se marchó con Adnan, sin saber que años más tarde, cuando volviese la mirada atrás, descubriría que aquel obsequio marcó su devenir para siempre.


      De camino hacia la taberna se encontraron con Hishâm, sentado en la calle, llorando desconsoladamente sin saber qué hacer con su vida. Ellos se alejaron con discreción, pero en el camino de vuelta dejaron un plato de comida a sus pies, mientras dormía. Aunque se equivocaban, porque Hishâm estaba despierto.


      Cuando Yuseph por fin estuvo solo en su dormitorio, abrió el regalo y quedó completamente sorprendido.
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      El envoltorio era de papel fino y al desdoblarlo apareció en su interior un joyero de madera forrado en cuero. Descubrió las manos de su padre en aquella manualidad y se detuvo para apreciarla. Cuando por fin abrió la tapa, quedó perplejo. En su interior no había más que dos piedras y una nota que rezaba en grandes letras: «¿Cuál eres de las dos?». Las miró atentamente y luego las cogió entre las manos. Una era porosa y brillante, tallada en oval, ligera como una castaña. La otra, muy similar, era lisa y pulida, de forma oblonga y de un marrón tostado. Las observó con atención y se preguntó por qué debería identificarse con alguna de ellas. A lo largo de la noche las mudó de una mano a otra, trató de partirlas por la mitad, de rascarlas, olerlas y saborearlas, pero no halló la solución al problema. No se sentía ninguna de las dos piedras y tampoco veía adónde llegar con ello. Finalmente, cerca del alba y después de infinitos intentos, Yuseph se rindió. No comprendía el significado del obsequio y le parecía una pérdida de tiempo. Tenía las piedras en su mano y casi le ardían las palmas de tanto frotarlas. Tumbado en su catre, alargó el brazo y las abandonó en el resquicio de la ventana; luego se olvidó de ellas. Su padre nunca le preguntó por las piedras y él lo agradeció. No quería sentirse un inepto mientras daba una explicación.


      Pasaron unas semanas lluviosas y todo siguió su curso, ajeno a los terribles acontecimientos que se sucederían. Yuseph seguía trabajando en el taller día y noche y algunos viandantes y vecinos contaron a padre e hijo los rumores que corrían por ad-Dar al-Baida(2)[3] acerca de Hishâm Akil. Después de ser arrojado a la calle por no saber leer ni escribir, al parecer había comenzado un nuevo negocio por su cuenta. Pero nadie sabía de qué se trataba. Sus riquezas iban en aumento mientras que su antiguo señor, Nakeel Shah, se había arruinado por completo. Envidioso de ver cómo su antiguo siervo prosperaba, le había denunciado por contrabando. Sin embargo, cuando Hishâm Akil debía atravesar el portazgo, los guardias le exploraban de arriba abajo concienzudamente, inspeccionaban su camello y los cestos de paja que cargaba, incluso su choza y los alrededores, y, a pesar de sospechar que algún fraude se estaba cometiendo ante sus propios ojos, no descubrían alijo alguno.


      Por otro lado, los achaques de Adnan continuaban fustigándolo en aquellas semanas lluviosas y sus problemas de salud se dilataban lánguidamente. Yuseph le visitaba todos los días para comprobar su estado. Por fortuna, con los nuevos remedios, la tos estaba remitiendo ligeramente. Pero, contra su aprobación, Adnan se empecinaba en seguir trabajando. Yuseph sabía que asistía a las recolectas de sol a sol solo para recaudar dinero que gastar con la hija del alfarero, amontonando jarrones envueltos que se reproducían bajo la sombra de su casa.


      Al cabo de un par de días sucedió algo inesperado, y es que a menudo el destino se oculta en los atajos que tomamos para esquivarlo. Yuseph se despertó durante el crepúsculo con un mal presentimiento. Había vuelto a tener el mismo sueño de cada día. Desvelado, se incorporó del catre y abrió la ventana para despejarse; en ese momento, su mirada recayó sobre las dos piedras misteriosas que había abandonado el día de su cumpleaños. Algo extraño había sucedido con una de ellas.


      Tras las intensas lluvias de los últimos días, una de las piedras se había fisurado como el ojal de un botón a través del cual germinaba un embrión diminuto e intensamente verde, mientras que la otra piedra, en cambio, permanecía intacta, seca y porosa, sin vida. Yuseph las tomó asombrado, comprendiendo por fin el significado que escondía el obsequio de su padre: una de ellas estaba viva, era una semilla, un crecimiento en potencia, joven y fresca, frutos venideros... Mientras que la otra estaba muerta, rancia y vieja, tan compacta y endurecida como un callo, inerte y detenida en el tiempo hasta acabar en polvo.


      Los pensamientos comenzaron a fraguarse en él: lo vivo crecía, maduraba y se transformaba, se arriesgaba a la vida, a padecer la lluvia y el sol, a danzar bajo la intemperie. Solo lo muerto permanecía estático e impasible, y hasta el agua más pura se pudría cuando se estancaba.


      Recordó entonces la pregunta de su padre: «¿Cuál eres de las dos?». Tenía la nota sobre la mesa, escrutándole cada día, y ahora por fin poseía una respuesta. Porque él también tenía deseos de crecer, de transformarse en algo superior. Y sintió con fuerza que era una simiente, un núcleo; no quería ser una piedra inerte. Un estremecimiento le recorrió el cuerpo. No quería ver pasar la vida ante sus ojos como un río, sino zambullirse en ella y nadarla. No quería seguir al resto de la manada como hacían los demás. ¡Quería estar vivo!


      Se asomó a la ventana radiante de alegría y gritó a pleno pulmón:


      —¡Gente de ad-Dar al-Baid a, sois unas piedras!


      Algún rezagado a lo lejos le reprendió:


      —¡Piedra será tu madre!


      Yuseph reparó entonces en otro pensamiento. Volvió a meter la cabeza y se dejó caer rendido sobre una butaca, aplastado por el peso de sus responsabilidades. No podía permitirse aquellas fantasías. Ya no era un niño, tenía obligaciones que cumplir, un padre al que debía ayudar como buen hijo. Debía casarse con una mujer adecuada y traer hijos al mundo, y luego trabajar duro para ganarse el pan. Sintió una punzada en el corazón, pero rápidamente trató de consolarse pensando que habría tanto que hacer que no podría detenerse a pensar en ello y los años se deslizarían en un abrir y cerrar de ojos. ¿Quién sabe? Quizá la verdadera felicidad se hallase ahí mismo. Debía olvidarse de todas aquellas fantasías, pensó con determinación, mientras comenzaba a sentirse pesado como el cemento, estancado e inerte, como la piedra, como cada día de su vida. Sin atreverse a reconocer que, en realidad, no eran las obligaciones sino el miedo a la vida lo que lo tenía atrofiado.


      En ese mismo instante alguien llamó a la puerta con fuerza. Yuseph se preguntó quién podía ser en aquel amanecer lluvioso, mientras encendía el candil y se acercaba para abrir la cancela. Encontró a un niño calado hasta la inocencia, encogido de hombros.


      —El médico me ha enviado para avisarle de que Adnan ha tenido un ataque. A media noche le subió la fiebre y ahora se encuentra muy grave.


      Rápidamente, el niño dio media vuelta y se perdió tras la cortina de lluvia, chapoteando descalzo. Yuseph le siguió con la mirada, desde el umbral, totalmente paralizado. No entendía cómo Adnan había empeorado tanto desde la noche anterior; le había visitado hacía tan solo unas horas. Sin embargo, todos sus pensamientos se evaporaron cuando cerró las puertas y echó a correr hacia su casa.
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      Cuando llegó a casa de Adnan, el médico se encontraba en el interior, junto a varios vecinos, congregados todos alrededor de un catre dispuesto bajo el claustro. Yuseph estaba goteando y lentamente se abrió paso entre ellos. Adnan yacía inconsciente en el centro, con la piel macilenta y sudorosa. Yuseph conocía al médico de otras situaciones similares y este le informó de todos los pormenores. Cuando todos se marcharon, Yuseph se sentó a su lado y siguió las instrucciones que le había dado el médico, poniéndole paños de agua fría sobre la frente a intervalos. Pero no parecía tener efecto alguno: todo su cuerpo tiritaba de frío, convulsionado por la tos, y se sintió impotente mientras le cubría con algunas mantas que encontró en uno de los dormitorios. Su padre se presentó regularmente a comprobar el estado de ambos y a reponer víveres en silencio. No lo reclamó en el taller y le sustituyó en su turno.


      Durante toda la jornada, las gotas restallaron contra el patio, en un sonido ensordecedor y monótono. Algunos pájaros se resguardaron contra el alféizar, pero no se atrevieron a cantar. Incluso el tiempo pareció espesarse y el aire húmedo se volvió sofocante, arrastrando el día hasta el atardecer y, más tarde, hacia una noche espumosa y encharcada. Entonces, a media noche sucedió algo inesperado: Adnan recuperó la conciencia, abrió los ojos lentamente y, al ver a Yuseph, sonrió complacido, pero hasta eso pareció causarle dolor. Respiraba con dificultad; cuando trató de hablar, su voz sonó cavernosa. Con un gesto le pidió a Yuseph que se sentara a su lado, en la cama. Él obedeció, sintiendo cómo le palpitaba el corazón bajo las sienes. Había una dramática determinación en sus ojos cuando habló.


      —De repente me he acordado de cómo nos castigaba tu padre de pequeños, ¿te acuerdas...? —Yuseph frunció el entrecejo, temeroso de que estuviese delirando—. Con el círculo de tiza —jadeó.


      Entonces Yuseph sonrió débilmente y asintió con la cabeza.


      Su padre solía encerrarles en un círculo que dibujaba en el suelo con ayuda de una tiza. «Como salgáis de aquí, algo terrible os sucederá, os perseguirá la mala suerte», advertía señalándolos con el dedo índice. Al principio, salían inmediatamente intuyendo su argucia. Pero cada vez que sucedía algún incidente o acababan llorando por algún motivo, su padre lo justificaba con el mismo argumento: «Lo tenéis bien merecido. Os pasa por haber salido del círculo».


       


       


      No había apelación posible contra ese poder omnipresente y vengativo. Pronto aprendieron que así debían ser las cosas, como los demás las habían establecido. No había lugar para su inteligencia, solo para su obediencia. Como el tiempo todo lo transforma, siendo la rutina una gran esclava, poco a poco acabaron cediendo ante la fuerza del círculo. Lentamente, la tiza fue empolvando sus miedos y ansias hasta que un día no se atrevieron a cruzarlo y permanecieron ahí hasta bien entrada la noche.


      —Creo que desde aquel día aprendimos a que nos dominase el miedo —declaró Adnan lentamente, leyendo sus recuerdos. Yuseph le miró a los ojos y volvió a tener un mal presentimiento—. El miedo al destino, a Dios, a la mala suerte, el miedo al qué dirán, al desprecio y la burla, el miedo, siempre el miedo... Enquistando nuestro corazón. —Cerró los puños con rabia contenida—. Obsérvalo, comenzamos a protegernos de un enemigo que no está en ningún otro lado, sino que anida en nuestro propio corazón. No queremos que nadie sepa sobre nosotros, no queremos ser un libro abierto, nos escondemos de la realidad, con una actitud constantemente hostil porque sentimos que todo el mundo está en nuestra contra. Todos contra todos, la vida es una guerra. Pero se trata de una ilusión: los demás solo se preocupan de sí mismos, nadie pierde tiempo en estar en contra nuestra. Gran parte de nuestro dolor es escogido por nosotros mismos. Como la luciérnaga reprimida, que no brilla en la oscuridad de la noche por temor a ofender a las estrellas. Sin saber que no hay nada que perder y, en cambio, todo que ganar. —Una lágrima se escapó y corrió por la comisura de su ojo, su voz adquirió mayor gravedad—: La culpa de todo la tiene la costumbre, la más letal de las enfermedades, que, cebándose en nuestra inconsciencia, nos obliga a sucumbir a cualquier destino, dolor y desgracia. Por costumbre se vive humillado y arrastrado; por costumbre se aceptan las más nocivas compañías, las más crueles condiciones. Para cuando nos damos cuenta, ha invadido cada poro de nuestro ser... y no hay cura posible. —En ese instante se ahogó en un ataque de tos y Yuseph corrió para servirle un vaso de agua. Él la rechazó con la premura del mensajero que no puede entretenerse—. Pero cuando todo parecía perdido, me sucedió algo milagroso: encontré a Imad. Entonces me enamoré ciegamente, me colmé de una nueva dicha. La escarcha que cubría mi corazón comenzó a derretirse junto al odio que había tallado en ella. Era el calor de la felicidad y la brújula por la que debía guiarme. Pero no. El miedo había enraizado tanto en mi ser que no me atrevía a llegar hasta Imad. Mi juicio y mi pasión, como dos caballeros enamorados, batallaban por mi alma. Pero al prestar más atención al primero, perdí la confianza de los dos. Entonces preferí relegar el momento decisivo para mañana. Pero el mañana es solo una costumbre de nuestra imaginación, un sueño; no existe. Solo existe hoy, aquí y ahora.


      Su tono era tan lastimero que Yuseph trató de silenciarle para que descansase.


      —No va a pasar nada y mañana será un día nuevo. —Intuía lo que Adnan estaba a punto de decirle... y tenía miedo de no poder soportarlo—: Todo se solucionará, Adnan, ya lo verás.


      Pero Adnan continuó, agarrándole la mano:


      —Si es esta la última vez que te voy a ver, Yuseph, déjame darte un abrazo, un beso y de nuevo darte más. Déjame oír tu voz, hermano, quiero escucharte, por favor. Di lo que quieras, todo lo que has guardado en tu corazón; revélamelo al oído, porque no va a haber otra oportunidad. Si estos son los últimos minutos, déjame explicarte cuánto te quiero, aunque ya lo sepas.


      Pero Yuseph insistió hasta hacerle dormir. No era la primera vez que dramatizaba por la fiebre.


      Le cuidó durante toda la noche y justo antes del amanecer se sentó en una silla a su lado y se quedó dormido. Cuando los primeros rayos de sol aparecieron por el horizonte, volvió a levantarse. Lentamente, mojó algunos paños bajo la fuente y cuando estuvieron fríos los llevó dentro de la casa. Pensaba en las palabras que Adnan le había dicho la noche anterior. Se sentó junto a él, dobló un paño y lo colocó sobre su frente.


      —Adnan, siempre posponemos revelar nuestros sentimientos más profundos, pensando en que mañana la vida seguirá igual y entonces nos dará vergüenza o nos hará vulnerables, pero la ocasión que perdemos nunca volverá y a veces las palabras se quedan en nuestros labios. —En este punto su voz se quebró contra su voluntad—. He estado reflexionando toda la noche y, aunque la vida nos ofrezca un mañana, temo que no haya una nueva oportunidad para decirte cuánto te quiero. —Entonces reparó en Adnan. Su rostro se había tornado amarillento, no le escuchaba respirar y su cuerpo estaba duro como una piedra. Le observó durante unos segundos, paralizado—. ¿Adnan?


      Hubo un largo silencio. Yuseph se llevó las manos al rostro y lloró con fuerza, hasta que le dolió el pecho. Sintió el peso de las palabras, de los sentimientos secretos que no le había confesado.


       


       


      Al día siguiente se celebró el entierro. Acudió todo el pueblo, pues la muerte de un joven era una desgracia que todos lamentaron, y las plañideras lloraron hasta arrancarse los mechones de cabello, como si la calvicie compensase el dolor.


      Durante la ceremonia sucedió algo que llamó la atención de Yuseph: advirtió la presencia de una figura que se escondía de él; se había cubierto la cabeza con un pañuelo negro y trataba de ocultar las lágrimas. Era una joven de ojos grandes y piel tersa. La conocía: se trataba de Imad, la hija del alfarero. Al verla llorar, se preguntó si tal vez habría llegado a sentir algo por Adnan. Pero no hubo respuesta y tampoco tiempo para pensar en ello, porque la ceremonia duró hasta bien entrada la tarde.


      Adnan no tenía familia y todos supusieron que Yuseph y su padre eran los que debían recibir el pésame. Enterraron el cadáver en una fosa, sin féretro y en contacto con la tierra, como ordenaban los preceptos del islam. Finalmente, todos volvieron a sus casas. De camino, Yuseph meditaba sobre lo misteriosa que era la naturaleza: ya no quedaba nada de su amigo, todo él había desaparecido y no era más que un recuerdo en su mente. Lo echó tanto de menos que, de pronto, se giró y corrió hacia la casa de Adnan. Entró sin cerrar la puerta a sus espaldas y se paseó en silencio por los dormitorios, por el patio y los pasillos vacíos, hallándolo en cada objeto, recordándolo en miles de situaciones. Casi le podía escuchar aún.


      Lentamente fue avanzando por las estancias hasta que encontró una puerta que estaba cerrada. Le extrañó y decidió abrirla, pero cuando lo intentó, no pudo.
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      La puerta se había atascado y Yuseph volvió a forzarla, pero esta vez empujando con el peso de todo su cuerpo. Las hojas de madera cedieron de par en par en un chirrido estridente y apareció ante él una estancia enorme. Abrió los ojos sorprendido, casi sin respiración. Todo el perímetro, desde el fondo hasta el umbral, estaba repleto de cientos, incluso miles de vasijas. Las había de todos los tamaños y formas. Ninguna estaba desenvuelta, pero sus formas se traslucían bajo el papel. Yuseph avanzó por un estrecho camino que atravesaba las montañas de jarrones, mientras se figuraba cómo Adnan debía recorrerlo cada día, y no pudo menos que sonreírse pensando en su locura. Se sentó justo al final, sobre un escalón de piedra, y ahí permaneció largo rato, suspirando en silencio, vigilado por la luna llena, que asomaba sobre la ventana como el ojo de un pez.


      Inconscientemente, cogió entre las manos un pequeño jarro y comenzó a desenvolverlo, rompiendo el papel en jirones mientras sus pensamientos volaban sobre el pasado. De repente, una nota blanca salió del interior y cayó al suelo en remolinos, llamando su atención. La recogió y la observó con curiosidad. ¿Qué era? La desplegó lentamente, descubriendo un mensaje secreto que estaba escrito con una letra dulce y clara: «Todos los días te escribo pero nunca me respondes. Me miras y sé que quieres decirme algo, pero nunca te atreves. Espero impaciente el día en que me hables. Imad».


      Yuseph permaneció paralizado, sintiendo cómo el corazón le bombeaba con fuerza. Cogió otro jarrón al azar y lo desenvolvió rápidamente. Tal como se temía, apareció otra nota: «Espero cada noche a que vuelvas por la mañana y me mires. Siempre tuya, Imad».


      Las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas mientras desenvolvía más y más jarrones en los que podían leerse mensajes parecidos: «Estoy enamorada de ti, ¿por qué nunca me respondes? Imad». «Qué alegría volver a verte esta mañana. A veces tengo la ilusión de que vienes a verme. Imad». «Si mañana me miras, pensaré que me quieres, Imad».


      Ella también lo amaba. Pero como no se atrevía a confesarlo, había escondido un mensaje de amor sin respuesta en cada jarrón.


      Yuseph sintió que un profundo dolor le retorcía las entrañas. ¡Adnan no había visto la oportunidad que tenía delante de sus ojos! Estaba tan cegado por sus ansias, tan atrapado en su desgracia, que no había abierto las puertas a la vida. Solo tenía que haber desenvuelto uno de los jarros. Salió corriendo de la habitación sin saber que sería la última vez que pisaría aquel lugar y atravesó los pasillos, cruzó el patio y no paró hasta llegar al porche, donde lloró colmado de impotencia. Lamentando el sufrimiento de su amigo y el suyo propio.


      ¡La vida era tan fugaz! A pesar de saberlo, al igual que Adnan, sentía que estaba dejando pasar las oportunidades de ser feliz.


      ¡Todo por el miedo al riesgo!


      La verdad es que estaba repleto de inseguridad; todo el cuerpo le temblaba de arriba abajo y no sabía qué pensar o hacer. Por un lado, quería gritar y por otro, mantener silencio; por uno, huir y por otro, cumplir con sus responsabilidades cada día de su vida; por un lado, celebrar y por otro, llorar hasta no levantarse jamás. Se sentó en los escalones y escondió la cabeza entre sus rodillas.


      De algún modo sentía que el único honor que podía ofrecer a Adnan era llevar una vida feliz y plena. Pero no sabía cómo. ¿Qué estaba bien y qué estaba mal? Pasó así largo rato, hasta que alguien apareció a lo lejos y toda su vida cambió al instante.
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      No era más que una sombra diligente en el camino, pero cuando estuvo a pocos metros de Yuseph, cambió su rumbo y se fue acercando hasta él.


      —Saludos, joven. —Yuseph desenterró la cabeza.


      Era un faquir entrado en años, semidesnudo, con una enorme y larga barba blanca. Huesudo y con los pellejos bronceados, caminaba a paso ágil, ayudado por un largo tridente de madera del que colgaba un bongó. Estaba cubierto de collares, escapularios y amuletos y un gran moño canoso le coronaba la cabeza.


      —Soy un sadhu[4] en estas tierras extranjeras; tenga la bondad de darme agua para mitigar mi sed y le estaré eternamente agradecido.


      Como era tradición, Yuseph no podía negarse, pero se trataba de una situación excepcional.


      —Lo siento. No le podré ofrecer agua hasta dentro de siete días o quedará maldito. En esta casa ha fallecido alguien.


      El peregrino estalló en carcajadas estentóreas y Yuseph se sintió ligeramente molesto.


      —¡Pues te han mentido, joven! Porque no existen las bendiciones y tampoco las maldiciones. —Abrió los ojos como un gato—. Solo existe una cosa... y ¿sabes qué es? —Señaló su frente con un dedo tan largo como un palo—. Los condicionamientos mentales. —Luego volvió a reír, divertido.


      Yuseph se levantó con desgana y trajo del interior un tarro del que el anciano bebió con gusto. Cuando hubo terminado, Yuseph se dejó caer sobre los escalones y el asceta se sentó a su lado con un profundo suspiro, como si hubiesen pasado años desde la última vez que se detenía a descansar.


      De pronto, el faquir le acarició la mano hasta asirla por la muñeca. Yuseph trató de negarse, pero él se la robó con determinación.


      —No tengas miedo; es en agradecimiento a tu generosidad —explicó, y la colocó sobre sus muslos. Luego la giró y le acarició la palma, recorriendo suavemente los surcos con el dedo índice. Cuando por fin levantó la cabeza, su mirada estaba repleta de éxtasis. Le había leído las líneas de la mano—. Todavía no eres quien debes ser. —Hizo una reverencia inclinando la cabeza—. Me alegra saber que la existencia me ha enviado para guiarte, porque entonces puede que ya no esté en este mundo para recibir tus bendiciones. Eres muy especial, un ser extraño. Estás destinado a una gran búsqueda y la vida te está llamando. —Ofrendó un pequeño silencio y su voz se tornó grave—: Pero he de advertirte que nada será fácil. Tu travesía es peligrosa y deberás estar alerta, porque tan solo con coraje lograrás vencer la desgracia y descubrir quién eres.


      Yuseph, atemorizado, recogió su mano. Por un lado, su cabeza le instaba a alejarse de aquel hombre, a pensar en sus responsabilidades y en su destino grabado en una pesada losa; por otro, su corazón recibía con alegría aquella premonición, como la señal que esperaba para arriesgar por lo nuevo todo lo que hasta ahora era.


      —Abandónate en manos de la Vida —sentenció el faquir, interrumpiendo sus pensamientos. Yuseph permaneció en silencio, confuso—. No debes preocuparte —continuó—. Es el hábito más viejo del mundo. En todos los tiempos y en todas las civilizaciones, todos los hombres y mujeres han enfrentado la misma dificultad. —Sonrió.


      Yuseph lo miró por encima de su hombro con el ceño fruncido.


      —¿A qué se refiere?


      Sus ojos lo atravesaron intensamente, como si lo desnudasen, y perdió toda su sonrisa.


      —El temor que te paraliza es el miedo a las opiniones de los demás. —Yuseph quiso levantarse y no escuchar las palabras que cambiarían su destino, pero la curiosidad lo tentó—. Criticas que la sociedad te obligue a comportarte como el resto de la gente. «¡Ellos me están robando la felicidad!». «¡Estoy obligado por los deberes y las tradiciones!». Pero no son ellos quienes te controlan, eres tú quien te autocensuras. Culpas de tu sufrimiento a los demás y así puedes seguir dormido. Así que, como solo podrías liberarte si el responsable de tu infelicidad fueses tú mismo, sigues culpando a todos menos a ti: a tu padre, a la infancia, a la sociedad, al dinero, a la suerte, a Dios... —Manejaba las palabras como un prestidigitador que tratara de hechizarlo—. Tú has creado tu sufrimiento y solo tú puedes destruirlo. Eso es lo que te decía: no debes preocuparte. Ese es el hábito más viejo del mundo. En todos los tiempos y en todas las civilizaciones, todos los hombres y mujeres han enfrentado la misma prueba.


      A continuación cayó en un silencio magnético que hizo desaparecer todo el mundo a su alrededor. Yuseph lo miró sorprendido, con una mezcla de alivio y vergüenza. Sentía como si el viejo acabase de reflejarle en un espejo y hubiese descubierto cómo era realmente.


      —¿Ves aquella montaña? —le preguntó de repente el asceta al tiempo que señalaba una sombra puntiaguda que se recortaba contra la luna. Yuseph asintió con la cabeza—. Ahí vive un iluminado, un ser energético que emana algo del más allá. Posee un don, y todo el mundo acude a él cuando tiene problemas. Muchacho, debes saber que hoy iniciarás un viaje muy largo. Pero antes debes visitarlo y rogarle su bendición; él te dará un amuleto. Tenlo siempre contigo, lo necesitarás cuando todo esté en tu contra. —Yuseph asintió, ebrio de emoción, mientras el anciano metía las manos en su talega y rebuscaba en ella hasta sacar un sobre desgastado—. Dentro de esta carta hay escritas unas palabras que te salvarán la vida cuando todo vaya mal. Solo cuando creas que no hay otra escapatoria, que lo has perdido todo, solo entonces, ábrela y léela. —Yuseph asintió con curiosidad. Toda clase de pensamientos bullían en su interior—. Pero recuerda: cuando vuelvas a recuperarte, a vivir feliz y disfrutar de los placeres de la vida, vuelve a abrir la carta y léela de nuevo. Solo así revelará todo su poder. —La abandonó sobre sus rodillas y se levantó ágilmente, con un crujido de huesos. Algo en el aire, en la carta, en las palabras del anciano, en los recuerdos de Adnan hizo que Yuseph comenzase a sentirse mareado y repleto de determinación—. Ahora yo he de seguir mi camino y tú el tuyo. Buena suerte, muchacho, y buen viaje.


      Dio media vuelta y se fue alejando seguido por el repiqueteo de su tridente, hasta perderse en la oscuridad de la noche. Luego todo volvió a quedar como si jamás hubiese pisado la Tierra; la suave brisa arrastró el rumor de los grillos y una estrella fugaz bailó en el firmamento.


      Las palabras del sadhu seguían retumbando en su mente: ¿cuántos hombres y mujeres habrían pisado la Tierra antes que él? Muchos de ellos habían dejado de vivir por miedo a lo que pensarían los demás, sacrificando sus sueños por las risas y las burlas. Todos ellos habían muerto, y la gente que los cohibía también. Si era así, ¿por qué no disfrutar de aquella única oportunidad? ¿Por qué no seguir a su corazón y aprovechar lo que mañana le sería arrebatado?


      Se levantó de golpe, cerró la verja y se marchó con paso decidido, abandonando al antiguo Yuseph para siempre.


      Sabía que su padre debía de estar durmiendo a esas horas, y cuando deslizó el pestillo de entrada, lo hizo con el mayor sigilo. Atravesó el zaguán de puntillas y una vez en su dormitorio entornó la puerta para comenzar a envolver algunas de sus ropas e introducirlas en la talega como un ladrón. Dentro de un cofre bajo su catre escondía los ahorros de su vida; desvalijó su contenido con urgencia y lo introdujo a puñados. Se sentía arrastrado por un impulso superior a él y rogaba que no se disipase aquella emoción. Pensó en escribir una carta, pero sabía que si se detenía a meditarlo se echaría atrás. Quizá su padre se sintiese decepcionado, ¡ojalá tuviera varias vidas para en esta dedicarse solo a cumplir sus expectativas! Embebido por el frenesí, salió por la puerta de entrada y cerró tras de sí.


      La noche estaba esperándolo.


      Al bajar las escaleras, lanzó una última mirada hacia atrás y se despidió con el corazón.


      De él.


      De Adnan.


      De su padre.


      Luego se marchó en busca de la libertad.
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      A la mañana siguiente, alguien tocó a la puerta temprano.


      Hadi, el padre de Yuseph, se levantó de su cama y, al llegar hasta la entrada, abrió sin preguntar. Sabía quién era. Ahí, de pie, le esperaba un faquir entrado en años, semidesnudo, con una enorme y larga barba blanca. Huesudo y con los pellejos bronceados, agarrado a un largo tridente de madera del que colgaba un bongó. Cubierto de collares, escapularios y amuletos y con un gran moño canoso coronándole la cabeza.


      —Ya he cumplido con lo que me pidió. Vengo a buscar mis honorarios.


      El padre asintió con la cabeza y se alejó. Cuando volvió, traía unas monedas que dejó caer en las manos del sadhu.


      —¿Le comunicó todo cuanto le dicté? —le inquirió.


      El anciano asintió y dio media vuelta. Pero a los pocos metros volvió a girarse.


      —La verdad, no sé por qué quiere alejar a tan buen muchacho de su lado. A su propio hijo.


      El padre no respondió, simplemente cerró la puerta y observó su casa vacía. Luego deambuló por los pasillos arrastrando desde el desván varios baúles de madera, que apiló uno sobre otro contra la pared de la galería que rodeaba el patio. Cuando hubo terminado, abrió uno de ellos y sacó una carta rasgada por la mitad. Arrugó los labios y, a pesar de sus intenciones, las lágrimas le resbalaron de los ojos.


       


       


      Todo se inició muchos años atrás, en la madraza, cuando Yuseph tuvo que escribir una lección titulada «¿A qué aspiran en el futuro?». Aún recordaba cómo su hijo había vuelto a casa y, muy contento, había escrito lo siguiente:


      «Quiero ser libre. Amar la vida y descubrirla. Viajar y enamorarme».


      Pero él, como padre, cuando vio semejante nota, le obligó a romperla y reescribirla. No le parecía práctico. Había temblado de terror pensando en la suerte que su hijo podía correr; quería protegerlo y resguardarle del peligro. Debía aprender que la vida no era como la imaginábamos y que el esfuerzo y sacrificio formaban parte de ella, así como la orilla de un río pertenece a otra.


      Así que bajo sus órdenes escribió:


      «Quiero ser zapatero como mi padre. Quiero vivir con mi familia y serles de ayuda cuando sean demasiado mayores como para mantenerse. Quiero ser respetado en la sociedad».


      Sacó la máxima puntuación de su generación y colgaron la nota en la pared de su dormitorio como un trofeo. Él se había sentido muy orgulloso de su hijo y de sí mismo, pero con los años supo que en aquel momento había actuado como un ignorante. Todos los días, en pequeñas situaciones, apedreaba el espíritu de su hijo para enseñarle cómo era la «vida real».


      Un día, en la escuela ordenaron escribir una nueva lección: una historia con tema libre. Todos los niños escribieron entusiasmados, pero Yuseph permaneció quieto en clase, confundido. Cuando llegó a casa, se acercó a su padre y le preguntó qué debía escribir. Ya no sabía seguir su propio instinto.


      Pero ahora, con la perspectiva de los años y el rumor de la muerte, sabía que había robado los sueños de su hijo, se los había arrebatado porque quizá en su día él no tuvo el valor de cumplir los suyos. Reconocía que todo era tan fugaz que no valía la pena tratar de vivir en seguridad, porque simplemente no existía. Aunque hubiese tratado de explicárselo ahora, de obligarle a marcharse, Yuseph jamás habría aceptado. Le habría parecido una carta sin importancia, un recuerdo marchito de la niñez. Porque había olvidado su naturaleza, se había olvidado de sus sueños.


      Fue entonces cuando lo tuvo claro; ideó una estratagema, conocedor de que todo debía ser así. Su hijo debía salir a reencontrarse, a recordarse. Él ya aprendería a llevar su vejez en solitario.


      Lo que no había calculado, sin embargo, era que Yuseph se marcharía sin despedirse, y aunque trataba de engañarse, ese sentimiento nostálgico atormentaba su espíritu sediento.


      Entró en el cuarto de su hijo y destronó el marco de la pared con la lista vencedora. Luego juntó los dos trozos arrugados y los colgó, devolviéndolos al lugar al que pertenecían.


      —Estos eran tus sueños, Yuseph —susurró emocionado—. Cúmplelos.


      Cuando sobrevino la tarde, recogió de la ventana la semilla que le había regalado a su hijo y la plantó en el centro del jardín de la entrada, donde crecían también dos bananos y una olorosa mata de jazmín abrazada a la tapia.


      Luego miró a la luz menguante del crepúsculo y supo que así, mientras crecía aquella planta, sabría cuánto estaría creciendo su hijo allá donde estuviese.

    

  


  
    
      PARTE II


      La existencia es como el eco:


      recibimos el entusiasmo que desprendemos.


      Al principio, todo nos resulta emocionante


      y se cumple la suerte del principiante.
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      Yuseph avanzó varios días por las calzadas reales del sultanato, atravesando oscuros bosques y peñascos, sin perder de vista un solo instante la montaña en la que quería hacer diana. Por un comerciante con el que se cruzó, descubrió que esta tenía un nombre, Jbel Toubkal, y que para alcanzar su cima debía hacer un alto en un pueblo cercano llamado Imlil. Pero había que tener mucho cuidado, porque la red viaria estaba infestada de bandidos.


      A lo largo de su vida había escuchado cientos de historias sobre viandantes solitarios que jamás regresaban a sus hogares después de ser abordados por salteadores. De vez en cuando, algunos cadáveres con signos de haber sido brutalmente apaleados eran arrastrados por las corrientes del río. Si había suerte y la muerte era reciente, la familia podía reconocerlo y darle sepultura, pero otras veces —la mayoría— aparecían simplemente como horribles calaveras. Por ello, trató desesperadamente de buscar grupos de peregrinos a los que sumarse, pero fue en vano: tras largas jornadas, los únicos viandantes con los que se encontraba iban en dirección opuesta.


      Trataba de hacer el mínimo ruido posible y por las noches dormía oculto entre los matorrales sin atreverse a encender un fuego con el que calentarse. Le invadía una mezcla de sensaciones: por un lado, sentía un profundo alivio por haberse liberado de los grilletes de su antigua vida, pero, por otro, se arrepentía de haber abandonado su cárcel, donde al menos no existía el peligro. ¿Verdaderamente habría un iluminado o le había engañado el peregrino?


      Finalmente, después de varias semanas, llegó hasta Imlil, y esa noche descansó satisfecho en una posada, donde recordó el sabor de la comida caliente. Al amanecer, contrató a un guía y su mula, quienes le condujeron montaña arriba durante cinco horas. Cuando llegaron hasta un claro, el guía le ordenó apearse y le indicó los vericuetos que debía recorrer en adelante; se despidieron y Yuseph siguió su camino. Conforme crecía la altura, la nieve comenzó a espolvorear y ráfagas de viento le empujaron contra el precipicio. Yuseph se aferró a las rocas para no sucumbir.


      Mientras subía escalón tras escalón, durante horas, observó algo extraño que llamó su atención: algunos peregrinos regresaban de la cima con la mirada perdida, unos con lágrimas, otros confusos y sorprendidos, pero todos ellos traían algo en común: una sonrisa en los labios. Algunos incluso estallaban en carcajadas. Se preguntó qué les habría sucedido arriba para sentirse tan felices.


      Cuando por fin alcanzó la cima, encontró a un hombre sentado en posición de loto sobre una roca. Tenía los ojos cubiertos de niebla y emitía un ruido monótono e intermitente. Su largo cabello danzaba al viento como una medusa y su brazo petrificado en el aire sostenía un mala de rudrakshas[5]. Algunos peregrinos descansaban en grupos salteados y también sonreían.


      Embriagado por la alegría, Yuseph se postró ante él y le relató su historia; desembuchó sus sentimientos de culpabilidad por abandonar a su padre, pero también su cobardía y su miedo que, como sogas, tiraban de él para hacerle volver.


      —No quiero volver, quiero ser valiente —imploró al fin.


      El yogui le miró como un buda sonriente, luego se agachó y cogió una piedra cercana, que apretó entre sus dedos con fuerza durante unos segundos y se la entregó.


      —Ahora no tendrás nada que temer. Siempre que estés en apuros, aférrate a este amuleto. Todo saldrá bien.


      Yuseph se abrazó a sus pies, agradecido, y, para no perder el talismán, en cuanto se dio la vuelta desanudó su cordón del cuello y lo pasó por uno de los agujeros como si fuese un colgante. Al pegarlo contra su pecho sintió una explosión de energía inmediata y experimentó cómo su miedo estallaba en pedazos y el coraje comenzaba a brotar de él como lava candente.


      Sin embargo, se sintió ligeramente desilusionado; la risa no fluyó de sus labios como ocurría con los demás. «¿Por qué?», se preguntó confuso.


      Pero no era en ese momento cuando el destino tenía previsto que lo descubriese.


      Envalentonado, bajó los miles de escalones y, en la primera estación, subió a un tren rumbo a Ar-Ribad(3)[6].
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      Yuseph buscó el vagón que le habían asignado y entró en su compartimento. La cabina disponía de una litera y armario propio, además de una silla y una palangana. Era la primera vez que tomaba un tren y se sentía repleto de ilusión.


      Desanudó su talega y comenzó a acomodarse. En ese momento, a su espalda, alguien tocó a la puerta con fuerza, abriéndola de par en par.


      —¡Largo de aquí ahora mismo!


      Yuseph se giró sorprendido y vio aparecer a una mujer enjuta, de piel blanca y mofletes como hígados, que le señalaba con los labios arrugados como si los hubiese zurcido. Sus ojos, saltones y tiznados, reflejaban un fulgor histérico.


      Detrás de ella, dos guardias la flanqueaban a cada lado. Yuseph los observó con el ceño fruncido.


      —Viajo en el vagón contiguo —anunció enloquecida. Su voz era extrañamente aguda, como si escondiese una niña en la laringe—, y no pienso compartir mis meses de travesía con un coolie[7]. Asqueroso árabe —rezongó—. ¡Todo el vagón apesta por su culpa! —Luego compartió miradas con los guardias—. ¡Esta gente aún no ha descubierto el agua, por eso tienen la piel así de oscura! ¡¿Quién le ha permitido entrar aquí?!


      Yuseph mantuvo la compostura, aunque ofendido por aquella vejación.


      —He pagado mi pase como todos los pasajeros —respondió— y tengo todo el derecho a instalarme aquí.


      Luego volvió hacia atrás, cogió su billete de la talega y se lo entregó a los guardias con mano temblorosa.


      —Pueden comprobarlo, esta es mi cabina.


      Ellos tomaron el boleto sin interés y, tras ojearlo unos instantes, se lo tiraron a la cara.


      —No queremos problemas, señor; recoja sus maletas y acompáñenos.


      Yuseph sintió que le flaqueaban las piernas.


      —¡No! —se resistió—. ¡He pagado y esta es mi cabina! —declaró asustado.


      Rápidamente, los guardias se abalanzaron sobre él y le arrojaron fuera del compartimento. Uno de ellos le asestó un golpe en la cabeza y el otro en el costado, dejándole aturdido y sin respiración. Yuseph comenzó a gritar y algunos pasajeros blancos se asomaron atraídos por el escándalo, básicamente acomodados burgueses que disfrutaban del espectáculo. Entre ellos había una pareja que observó la escena con desdén. El hombre iba vestido con una elegante casaca y pantalón largo; su esposa, como una musa griega, bamboleaba un vestido ligero de cintura alta, con el cabello de oro recogido en una trenza. A su alrededor, dos niños traviesos pululaban agarrados de la mano. Uno de ellos rondaría los doce años mientras que el otro apenas llegaría a los siete.


      —¡Suéltenlo! —gritó el pequeño, recibiendo al instante un cachetón de su madre.


      Los esclavos particulares y demás personal del servicio también se congregaron alrededor, mirando la escena con impotencia.


      —Usted no tiene derecho a hospedarse con nosotros —gritó alguien.


      La señora que había provocado la escena, al verse respaldada, sonrió satisfecha y le lanzó un escupitajo. Enfurecido, Yuseph la atravesó con los ojos y uno de los guardias le obligó a agachar la cabeza, tirándole del pelo. Él gimió de dolor.


      —¡Alto! ¿Qué pasa aquí? —gritó una voz, abriéndose paso entre la muchedumbre.


      Todo el mundo se detuvo en seco al ver aparecer a un hombre pequeño y solemne con ojos arrugados como pasas: el prefecto de la berlina. Yuseph aprovechó rápidamente para zafarse de los guardias, ahora más comedidos, y, tras mostrarle su billete al prefecto, le relató el incidente que había tenido lugar. Luego apretó su amuleto con fuerza, sintiendo cómo este ardía entre sus dedos.


      El prefecto estudió su boleto con atención y el silencio se apoderó del descansillo.


      —Disculpe. —Y con un leve carraspeo, la señora causante del altercado se abrió paso entre la multitud, arrastrando su kilométrico miriñaque. Detrás la seguía como una sombra una esclava hermosa—. Soy lady Charmed, esposa del difunto lord Charmed, y estoy hospedada en la cabina contigua. —El prefecto inclinó la cabeza. Uno de los niños, esta vez el mayor, rio al escuchar el tono falsete de la mujer y compartió otro cachetón de su madre—. Y me gustaría señalar que si este individuo va a permanecer aquí, pienso exigir un traslado inmediato de cabina. Es imposible para mí compartir estancia con una persona tan desagradable.


      El prefecto asintió con un gesto y, tras devolverle el pase a Yuseph, reverenció a lady Charmed cortésmente.


      —No se preocupe. No está obligada a compartir vagón con este señor. El tren viaja ocupado hasta su máxima capacidad, pero aún está libre el Vagón de la Corona: destinado a los viajes de la Casa Real y provisto de toda clase de lujos. Iré a consultar al Judío si es posible concedérselo para que pueda disfrutar de una agradable estancia.


      Lady Charmed sonrió ufana y, apenas se hubo alejado el prefecto, pagó a los guardias con algunas monedas. Los había sobornado.


      Mientras, los burgueses permanecieron expectantes, alejados de Yuseph como si de un leproso se tratase. Casi podía sentir sus miradas en la nuca como rayos de sol, reprobándolo en silencio. Se sentía humillado. Lady Charmed no solo había salido impune, sino que iba a ser premiada y distinguida con el Vagón de la Corona. ¡Qué injusticia!


      A los pocos minutos volvió a aparecer el prefecto de la berlina.


      —Disculpe, lady Charmed, ya está todo listo —anunció orgulloso—: el Vagón Real se encuentra preparado y el Judío está de acuerdo en que definitivamente nadie debe pasar sus días junto a una persona tan desagradable. —La mujer, satisfecha, dio un paso al frente; sin embargo, el prefecto giró y, mirando a los ojos de Yuseph con complicidad, añadió—: Por lo que, cuando usted lo desee, el mozo trasladará su equipaje al Vagón de la Corona, señor. Es usted invitado del Judío —declaró para sorpresa de todos.


      Lady Charmed se quedó boquiabierta viendo cómo los esclavos del servicio aplaudían regocijados, lanzando vítores. Enrabietada, volvió a su compartimento y se encerró en él mientras juraba venganza. Incluso su bella esclava sonrió satisfecha mientras la seguía. Otros burgueses, en cambio, se alejaron haciendo propia la ofensa de lady Charmed.


      Aunque por entonces Yuseph no lo supiese, en un futuro no muy lejano aquella enemistad le resultaría terriblemente cara y su victoria, efímera.


      Lady Charmed había dado odio y recibido odio. Porque es una ley fundamental que el mundo es como un espejo: recibimos lo que damos y atraemos lo que somos.


       


       


      El Vagón de la Corona resultó ser una cámara gigantesca y fastuosa, adornada con la mayor distinción. Las paredes estaban cubiertas de seda de Damasco y del techo pendían lámparas de Bohemia. Muebles de caoba y oro hacían gala de poderío. Sábanas de seda china y almohadones de gasa holandesa lucían sus encantos. Como si se tratara de un museo, desperdigadas a lo largo de la estancia, varias vitrinas guardaban objetos valiosos pertenecientes a reyes, marajás, visires y emperadores de medio mundo.


      Fascinado, Yuseph pensó en invertir la tarde en estudiarlos de cerca, pero cuando trató de abrir las vitrinas, comprobó que todas estaban selladas bajo llave.


      Cuando llegó la noche, Yuseph cayó rendido plácidamente y volvió a soñar con su casa de ad-Dar al-Baid a.


      De nuevo, se encontraba ante unos baúles de madera apilados alrededor del patio y cubiertos de polvo. Uno de ellos se abría de golpe y algo de su interior le atraía como un imán, pero justo cuando lo tenía entre las manos...


      —¡Amagi! —gritó sobresaltado, despertando en mitad de la oscuridad.


      El corazón comenzó a latirle con fuerza, buscó en derredor con la mirada y tuvo la extraña sensación de que alguien le había estado observando desde la oscuridad.
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