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      La tarde comenzó a caer sobre la llanura, destacando las siluetas de las colinas de piedra oscura, que se alzaban aquí y allá, aisladas como castillos medievales, siempre vigilantes, aunque probablemente ningún vigía había ascendido jamás hasta sus cumbres.


      Jonathan adoraba a su madre. La amaba más de lo que cualquier niño de su edad ama a la suya, y no únicamente porque fuera hermosa, dulce, inteligente y comprensiva, sino, sobre todo, porque la había visto sufrir en silencio, durante años —todos los que Jonathan recordaba—, los insultos, malos tratos y humillaciones que su padre, el Coronel, le infligía a diario.


      Un macho viejo barritó a lo lejos. Una pequeña familia de elefantes tomaba el último baño del día en la poza del río.


      Para el Coronel nada había en el mundo más que alcohol, caballos y mujeres —en este orden—, y de entre las últimas, la propia era, sin duda, la que ocupaba un escalón más bajo, pues recibía mejor trato cualquier prostituta que le arrastrara a la cama una noche, que la esposa que le había dedicado su vida y le había dado un hijo tan sensible, inteligente y hermoso como Jonathan.


      Algo se movió entre las altas gramíneas, más allá del bosquecillo de acacias pardas, y el súbito correteo entre las cebras, los ñus y los impalas le hizo comprender que la joven leona acababa de lanzarse de nuevo a una de sus alocadas e inútiles intentonas, que causaban más burla que pánico entre los habitantes de la pradera, que ya la conocían.


      Nada parecía satisfacer más a el Coronel que llegar a media tarde, apestando a coñac, sudor y excrementos de caballo, y comenzar a dar voces desde la planta baja, ordenando «que fuera lavándose bien y tumbándose en la cama, que ya subiría en cuanto se echara el último trago»...


      Las últimas garzas abandonaron el río y volaron hacia Levante, en busca de sus altos nidos en los que disfrutar en paz de la suave noche que llegaba, lejos de merodeadores nocturnos que ya estarían comenzando a desperezarse en sus cuevas, en las negras profundidades de aquellas colinas de pizarra, que parecían haber crecido en la planicie como si un gigantesco dedo se hubiera entretenido en empujar desde muy abajo las entrañas de la tierra, obligándolas a asomarse intempestivamente al verde paisaje africano.


      Si no eran las mismas garzas del año pasado, o del otro, o de hacía diez, ¿por qué seguían siempre idéntica rutina, rozaban de igual modo la superficie del agua con las puntas de las alas, se elevaban al llegar al recodo, cruzaban exactamente por encima del baobab solitario, remontaban la colina de la izquierda y se dejaban deslizar, sin un aleteo, hasta las copas de sus árboles?


      No le importaba que los criados se enterasen, ni aun que se enterase su hijo en la estancia contigua, y se diría que más que hacer el amor, le satisfacía el hecho de que todos en la casa, y aun en la vecindad —si no hubiera sido tan grande el jardín— se percatasen de que él, el burdo Coronel, estaba poseyendo en esos momentos a su refinada esposa, la más elegante dama de la ciudad y aun de la provincia, espejo de virtudes y modales, en el que deberían reflejarse todas las jovencitas de la buena sociedad.


      Jonathan advertía luego cómo su madre buscaba durante largo rato la soledad del más lejano rincón del invernadero, y allí fingía entretenerse cuidando las rosas, más atareada que nunca, exigiendo que nadie viniera a interrumpirla, pero Jonathan sabía —lo había visto— que en esos momentos sus manos no podaban un solo rosal, ni abonaban macetas, ni hacían otra cosa que mantenerse muy quietas sobre el rostro, como tratando de esconder su vergüenza, evitar un vahído, desechar un mal recuerdo.


      Eran las peores horas del día; cuando los claros trajes, siempre en tonos pastel, suaves y vaporosos que su madre solía vestir, iban desapareciendo al fondo del jardín a medida que la noche avanzaba, y podría creerse que en cada uno de esos atardeceres se esfumaba en el aire, desaparecía tragada por su angustia y pesadumbre, para reaparecer horas después, en el momento de servirse la cena, como renacida de sus propias cenizas, dispuesta a soportar un día más la presencia de el Coronel.

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      Dejaron de chillar los monos en la arboleda que rodeaba la casa, y Ahmed trasteó en la cocina, canturreando por lo bajo. Se sirvió un largo vaso de limonada fría, hizo que los pedazos de hielo tintinearan contra el cristal y bebió a la muerte del día allá en sus pies; muerte mil veces repetida y contemplada.


      No se cansaba de aquel espectáculo, ni creía que se cansara nunca, pues por más que fuera el mismo paisaje, cambiaba con las estaciones, los meses y aun los días, pues si las garzas eran siempre las mismas, distintas eran, sin embargo, las bandadas de cigüeñas que llegaban anunciando las lluvias; las chotacabras que emigraban en sentido contrario; los martín pescadores de cara blanca que anidaban en la ribera, o los solitarios calaos que correteaban entre la maleza, eternamente asustados, sirviendo de aviso a todos los habitantes de la zona.


      Eran aquéllas las mejores horas del día, cuando las oscuras colinas y la llanura comenzaban a desaparecer allá a lo lejos, a medida que la noche avanzaba, y podría creerse que, en cada uno de esos atardeceres, África se esfumaba en el aire, desaparecía, para reaparecer de nuevo una hora más tarde, cuando las estrellas se adueñaban del cielo y la tierra, y las aves nocturnas sustituían con sus voces los silencios de los sueños de las bestias diurnas.


      ¿Era ya de noche...?


      Una brisa fresca agitó la hamaca bajo el gomero, arrastrando consigo mil olores aletargados durante el calor del día: olor a orégano, a tomillo y menta; olor a flores de Europa arraigadas por Ahmed en el jardín trasero; olor a antílopes que buscaban instintivamente la protección del hombre y la casa; olor a macho viejo de león hambriento que buscaba el antílope que buscaba la casa.


      A veces, a esa hora, llegaba de visita monseñor Agostini, amigo de la familia desde los tiempos en que el abuelo fue embajador en Roma, y parecía aquel hombre alto y enjuto, de rostro severo y ojos dulces, el único capaz de influir en su madre, servirle de guía y consejo, inculcarle una nueva dosis de paciencia con que continuar soportando la vida junto a el Coronel.


      —¿También hoy patatas fritas?


      —Sí, Ahmed... También hoy patatas fritas...


      —He hecho arroz con tórtola... Muy rico...


      —Y patatas fritas.


      Se alejó rezongando contra las patatas fritas, vicio absurdo de patrón blanco que comenzaba a echar grasa en la cintura.


      —¡Patatas fritas! Toda esa grasa, patatas fritas... Todos los días te lo digo, y todos los días las comes... Luego te quejas...

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      De dónde sacó el nombramiento, nadie lo supo nunca. Jamás puso el pie en la Academia del Ejército —ni probablemente en colegio alguno—; jamás fue a una guerra, ni disparó un solo tiro, pero allí estaba siempre, el Coronel, presente, incluso en sus tarjetas de visita, y Jonathan se preguntó a menudo cuándo le llegaría el capricho de ascenderse definitivamente a General.


      Tan sólo una vez siendo muy niño, le oyó mencionar el tema estando borracho:


      —Yo ya era coronel a los doce años, y a los dieciocho habría ascendido, si los sucios comunistas no hubieran derribado a mi tío...


      Pocas veces más se habló del «Tío» en la casa, pues su nombre —borrado de la temática familiar— parecía despertar ecos de miedo, repugnancia y rencor.


      ¿Era ya de noche? Llegó más borracho que nunca y traía una «amiga de la infancia» que insistió en «besar al niño» churreteándolo de rojo de labios e impregnándolo de un perfume barato y denso. Luego subieron al cuarto de su madre.


      Al día siguiente ella se encerró por horas con monseñor Agostini, y mandó llamar a Jonathan. Había un extraño brillo en sus ojos, y su voz sonaba distinta, más firme, apasionada y llena de matices:


      —Quiero enviarte a un colegio —dijo—. Te suplico que te quedes en él hasta que acabes tus estudios o hasta que yo pueda darte un nuevo hogar. Voy a separarme de tu padre.


      El hielo tintineó en el vaso con el estremecimiento de su mano, y quiso atribuirlo al viento frío que llegaba de la llanura y no al recuerdo:


      —Sí, mamá...


      —Prometo ir a verte todos los fines de semana...


      Monseñor Agostini le tomó la mano y se la apretó con fuerza, sonriendo para darle ánimos:


      —Sabía que comprenderías —afirmó convencido—. Debes ser fuerte, Jonathan; ayudar a tu madre... Eres cuanto le queda en la vida...


      —¿Cuántas patatas fritas?


      La voz llegó estentórea desde la cocina, donde chisporroteaba ya el aceite, pero no tuvo necesidad de responder, pues lo hizo por él el búho ratonero que anidaba en el chopo. Ahmed rió divertido:


      —¡Grasa! Más grasa en la tripa.


      Todos los sábados, sin fallar uno solo en tres años, en invierno y en verano, con el calor más agobiante o con los campos cubiertos de nieve; con sol o con lluvia, Jonathan acudió a la estación a las cuatro menos diez de la tarde, a disfrutar a solas, en el minúsculo andén, los maravillosos momentos que precedían a la aparición de la locomotora en el recodo norte, su silbido de aviso, su detención rechinante, su chorro de vapor que sonaba a resoplido de cansancio y satisfacción, y su jadear intermitente mientras el jefe de estación abría la puerta y tendía la mano a la hermosa dama de vestidos en tonos pastel y corta melena rubia, que le daba las gracias con un gesto exquisito de su altiva cabeza.


      Todos los sábados y todos los domingos, durante tres inolvidables años, Jonathan tuvo a su madre para él solo; para hablarle y mirarla; para sentarse a merendar en el «Parador del Bosque», o emprender largos paseos a lo largo del río; para nadar en verano, patinar en invierno, ir al cine en las tardes y charlar durante horas junto al fuego en las noches...


      Nunca, nadie, volvió a mencionar a el Coronel. Había desaparecido de sus vidas y podía creerse que nada tuvo que ver con el nacimiento de Jonathan, pues nada tenía Jonathan en común con aquel ser brutal y pendenciero, como si hubiera nacido de su madre —¡tan idéntico a ella en tantas cosas!—, sin que tuviera parte en ello ningún hombre.


      ¡Completamente solos en el mundo! Tal como estaba ahora exceptuando a Ahmed y los animales salvajes que le rodeaban, e imaginaba que solos seguirían por el resto de sus vidas, y cuando terminara el colegio continuarían a todas horas juntos, día tras día, en el pequeño apartamento que ella había decorado en la ciudad.


      Y llegó aquel día, y comieron juntos, y quedaron en verse a la entrada del cine y regresar luego a la casa.


      —¡La cena está lista! Las patatas también.


      Pero ella no vino.


      Cenó solo.


      Aguardó una hora. Después, otra. Apareció muy tarde, sin la eterna serenidad de su mirada; sin su porte de reina; sin ser ella.


      —Lo lamento... No nos dimos cuenta y se hizo tarde.


      —¿Quién?


      No hubo respuesta, e insistió dulcemente:


      —Dímelo, madre... Ya no soy un niño. Han pasado tres años y puedo entender que exista alguien en tu vida. Él te hizo sufrir mucho, pero eso quedó atrás. Dime quién es. Dímelo tú, pues prefiero saberlo por ti, a que me lo cuenten mañana los vecinos...


      Insistió en el silencio; sus ojos ya no eran los mismos. Nada era lo mismo en ella, y por primera vez Jonathan creyó que no la conocía.


      Una hiena rió a lo lejos; el búho ratonero gritó de nuevo; la joven leona se quejó de hambre; Ahmed se había ido a dormir y estaba solo, terriblemente solo en la soledad del corazón de África.


      —¡Por favor, madre! No quiero que otros me lo cuenten.


      Sus labios se entreabrieron un instante, lo justo para dejar escapar tan sólo un nombre:


      —Cristina.

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      Durmió en la hamaca del porche, como venía haciéndolo cada vez más a menudo, a medida que viejos recuerdos y olvidadas cicatrices que creía curadas revivían con más fuerza, como si los años no fueran una cura para todo, sino un volver al origen de los males.


      Le hicieron compañía los impalas, que acudieron a apretujarse a sus pies, huyendo del macho viejo y la leona joven, y el búho solista se vio acompañado por un coro de hienas desgraciadas y hambrientas —las más desgraciadas y hambrientas de las bestias del mundo—; pájaros-bombarderos que se solicitaban para hacer el amor; pavas en celo; monos inquietos y hasta el ronco maullido espeluznante del gran leopardo de la encina de la cañada.


      Tan sólo ese rugir de gato viejo, ya cerca del alba, le obligó a agitarse buscando con la punta de los dedos el frío contacto del «Express».


      El amanecer le sorprendió ya lejos de la casa; lejos de la ciudad aborrecida de improviso; lejos de la figura de su madre, que se había dormido, vestida, sobre la cama.


      No sabía a dónde iba, ni lloraba. No sentía la fría llovizna de primavera, ni el cansancio del camino recorrido. No veía pasar los camiones, ni atendió cuando un automovilista equívoco se ofreció a llevarle... Sus ojos y su mente, su inteligencia y sus sentidos, parecían haber quedado reducidos a la nada; reducidos a la escena, obsesionantemente recordada, de su madre repitiéndole un nombre: Cristina.


      Cristina; la de las largas manos; la de los cabellos cortos; la de oscuros ojos y gestos eficaces; la del gusto exquisito al diseñar un modelo o aconsejar un color —siempre suave; siempre en tonos pastel— con el que vestir a la más elegante de sus clientes.


      Cristina, leopardo al acecho, que alisaba las telas en el talle al probar un vestido; que acortaba la falda; que ajustaba una y otra vez, incansable, la pinza del escote; que sonreía al niño que aguardaba paciente las pruebas de su madre; que sonreía a las preciosas dependientas; que a todos sonreía sin sonreír a nadie, pues tan sólo sus labios sonreían.


      El sol estaba alto cuando alcanzó la orilla del río. Lo observó largamente, fluyendo sin prisas hacia el Norte, arrastrando despacio la maleza muerta, los troncos caídos, los plumones de un pájaro que se lanzó del nido demasiado pronto.


      Cinco pelícanos blancos se alineaban en formación correcta, como disciplinados granaderos, medio metro de pico a pico, todos ligeramente vueltos a la izquierda, observándole pero sin apartar tampoco la vista de la suave corriente, más allá de la retozona familia de hipopótamos, aguardando la señal de vida de una bandada de tilapias, para lanzarse a rastrear el fondo, barriendo el agua con sus enormes buches. Un ibis sagrado con antifaz rojo violento y dos negros patos chapoteaban en el barro de la orilla, junto a más de un centenar de menudas garzas grises de pequeño y afilado pico, que hundían una y otra vez en el fango, en eterna danza de genuflexiones que podía prolongarse, y lo sabía, desde aquella temprana hora, hasta que apenas alcanzara a distinguirse su plumaje gris del blanco.


      Se sentó a contemplar el río, y fue la última vez en su vida que lloró —no había cumplido aún los quince años— viendo pasar las grandes barcazas aguas arriba cargadas de basura de la gran ciudad; viendo bajar la corriente grasosa y cubierta de detritus; viendo los trenes de mineral atravesar rugiendo y humeantes el puente de hierro.


      Lloró largamente y sin pudor alguno, prometiéndose que luego jamás volvería a hacerlo, porque nada quedaría en su vida por lo que valiera la pena llorar, y fue aquélla la primera promesa que se cumplió a sí mismo; su primer paso de hombre; el comienzo de un camino que habría de llevarle a la quieta y limpia orilla de un lejano río en un lejano continente.


      ¿Cuándo empezó todo? ¿Cuando, quizá ante sus propios ojos, las manos que alisaban a hurtadillas, buscando un contacto no deseado, pasaron a encontrar respuesta en la piel que se erizaba imperceptiblemente...?


      ¿Qué ocurría cuando su madre se cambiaba de ropa en el pequeño vestidor, al final del pasillo, y Cristina entraba a entregarle un nuevo traje y se quedaba a estudiar el efecto, mientras él esperaba fuera, contemplando por la ancha cristalera el paso de los transeúntes, o las idas y venidas de las dependientas que cuchicheaban en el rincón del fondo?


      Se esforzó por recordar lo que había oído en el colegio sobre las relaciones entre hombres y mujeres, entre hombres y hombres, y entre mujeres solas. ¿Cómo hacerse una idea, si apenas la tenía sobre el sexo en su forma más simple? Sus conocimientos sobre el tema le venían dados por charlas de muchachos tan ignorantes como él mismo, y alguna foto entrevista en un folleto que pasaba velozmente de mano en mano en las clases de Química...


      ¿Se besarían en la boca, como había visto a las parejas besarse en los bancos del parque, para buscar furtivamente luego el contacto del pecho o de los muslos?


      ¿Qué ocurría allí, tras la cortina, cuando distinguía las piernas de Cristina, arrodillada, igualando con alfileres el ruedo de una falda?


      Tuvo la sensación de que llorar no era bastante. Debía existir algo más violento, más profundo, capaz de lanzar fuera un dolor tan intenso; dolor que le asfixiaba, que le ardía en el pecho; que tan sólo se ahogaba con las aguas del río o las ruedas del viejo tren de mercancías que atravesaba el puente, y por un rato —sólo un rato— Jonathan deseó firmemente poner fin allí mismo a sus quince años de vida desgraciada.


      Luego la larga noche de vigilia hizo su efecto y se durmió agotado, bajo el único árbol que quedaba, junto a las aguas sucias y fangosas.


      Era un árbol casi sin ramas y sin hojas, triste árbol. Contaba una leyenda africana que cuando Dios quiso crear al más hermoso y más alto de todos los árboles, al «rey de la selva», creó el baobab. Su tronco semejaba una montaña, grueso y fuerte, y su copa era tan ancha, tan florida y tan bella, que bajo él buscaban sombra todas las bestias de África. Era hermoso, muy hermoso el baobab. Tan hermoso y alabado, que se le subió la gloria a la cabeza y soñó con ser más y más alto, alcanzar el cielo y hacer sombra con sus ramas a la tierra. Y llegó a ser tanta y tan tonta su altivez, que el Señor se ofendió, y una noche, sin decir nada, le dio la vuelta, le enterró la cabeza y dejó al aire su culo y sus raíces. Y el baobab —que era tan simple como hermoso— continuó creciendo y creciendo, siempre hacia abajo, siempre hacia las entrañas de la tierra, dejando sólo fuera, expuesto a la burla de hombres y de bestias, su feo y triste trasero, sin ramas y sin hojas.


      A Jonathan le gustaba, sin embargo, su baobab, que dominaba un rincón de la pradera desde hacía dos mil años, sirviendo de guía y referencia a generaciones de viajeros; conocido ya por Livingstone y Stanley, y no lejos del cual mató Senoussi, a finales de siglo, un elefante con cien kilos de peso en cada colmillo, récord del mundo; bestia fabulosa; animal de aspecto casi prehistórico, que recorrería la tierra como un tanque viviente con la cabeza gacha, abatida por el insoportable peso de su portentoso par de defensas.


      ¿Qué edad habría alcanzado el dueño de doscientos kilos de marfil en los colmillos? ¿Cuánto podría medir la huella de su pata?


      Observó largo rato al mayor de los machos de la manada, más allá de la charca. Sus defensas no alcanzarían siquiera la mitad de ese peso, y sin embargo era ya un animal viejo, buscado y perseguido.


      Mucho habían cambiado las cosas a lo largo del siglo. Mucho, sobre todo, a lo largo de aquellos treinta años de que él era testigo, y en el transcurso de una generación, el hombre había acabado con la obra de milenios.


      Al baobab —si no fuera tan tonto, tan inflado de agua y tan ciego de su propia hermosura bajo tierra— le temblarían las raíces, que eran ramas, se le erizarían las hojas solitarias, y sus flores de un día morirían ante el miedo a que hombres vinieran a buscar oro, cobre o diamantes al mismo centro de la tierra, allá donde aún crecía su gran tronco y su copa, que soñaba con darle sombra al mundo.

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      Rugió la leona al pie de la colina, y le extrañó su rugido a aquellas horas en que siempre dormía. Prestó atención y percibió, lejano, el rumor de un motor más allá de las ceibas, y luego, lentamente, se alzó hacia el cielo, ensuciando el horizonte una débil columna de polvo que avanzaba por el camino viejo, viniendo desde el Sur.


      Era un camión cargado de cemento, que se detuvo lentamente con chirrido de frenos.


      —¿Adónde vas, muchacho?


      —Adonde usted me lleve.


      —Entiendo. Te escapaste de casa.


      Subió en silencio y arrancaron de nuevo. Marcharon largo rato tras cruzar sobre el río, sin mirarse, atentos tan sólo a la ancha calzada y a los coches, que empezaban a ser numerosos a esa hora.


      El hombre encendió un cigarrillo y le observó de reojo.


      —A veces las cosas tienen arreglo, chico... ¿Por qué no vuelves y hablas con tus padres...?


      —No tengo padres.


      —¿Abuelos?


      —Tampoco.


      —¿Nadie?


      Negó, pero no pareció creerle.


      —Andas empapado, pero tu ropa es buena. No estás solo en el mundo, no mientas, pero ya tienes edad de decidir las cosas por ti mismo. Tus años tendría cuando empecé a trabajar, y aquí estoy, siempre en la brecha...


      Le llevó hasta muy lejos; nunca supo dónde. Le dio comida y agua y no le dio consejos. Lo trató como a un hombre en su primer día de ser hombre, y lo conservó por tiempo en su memoria, asociado con aquel su primer largo viaje, tan amargo; viaje en el que nunca supo si escapaba, o buscaba a su madre alejándose de ella; viaje que le acompañaría hasta la muerte, aunque viviera más que el viejo baobab de la pradera, pues fue un viaje en que se amontonaron los recuerdos con las más extrañas fantasías; fantasías en las que su madre y Cristina aparecían siempre como protagonistas; siempre desnudas; siempre abrazándose.


      Recordó la semana en que se fueron juntas a la nieve. ¿Empezaría allí todo, en la soledad de la montaña, junto al fuego, encerradas durante cinco días en una cabaña de madera y piedra, lejos de la familia, de la gente y los hombres...?


      Jonathan la vio bajar del tren más morena que nunca, con el rostro curtido por el aire y la nieve; sonriente; feliz de haber disfrutado de sus únicas vacaciones en tanto tiempo, pero no pudo imaginar nada, tener siquiera el más lejano asomo de sospecha cuando le relató esa noche, riendo a carcajadas, cómo perdió un esquí por la barranca abajo; cómo se extraviaron una tarde en el bosque; cómo casi se rompe la crisma contra un árbol que se emperraba en ponerse en su camino...

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      —¿Me enseñarás a esquiar?


      —Cristina es la que sabe. Ella te enseñará. En vacaciones iremos los tres.


      Pero esas vacaciones nunca llegaron. Cristina se fue a Francia a conocer las modas para el próximo otoño, y la nieve quedó reducida a unos días en el «Parador del Bosque»; días aun así maravillosos, pues Jonathan no necesitaba más que a su madre para sentirse feliz en cualquier parte.


      Nunca conoció la casa en la montaña. ¿Cuántas mujeres la habrían conocido? ¿Cuántas habría llevado Cristina a aprender a esquiar; o a ver pasar las horas junto al fuego, sobre una piel de oso?


      Cerraba los ojos y se complacía en el dolor insoportable de imaginar las manos de Cristina—sus largas manos blancas— desnudando a su madre; acariciando el pecho de su madre; introduciéndose entre los muslos de su madre... atrayendo hacia su boca la boca de su madre...


      —¿Qué te ocurre, muchacho? Nunca vi a nadie con un aspecto tan horrible.


      —Quisiera vomitar.


      Los frenos chirriaron y la nube de polvo se detuvo descendiendo lentamente hasta posarse de nuevo en el camino y sobre el verdoso techo del vehículo. Un hombre bajó el cristal de la ventanilla, por donde escapó a raudales el aire acondicionado, y lo miró con fijeza, como estudiándolo. Luego sonrió.


      —¿Jonathan Rhin?


      Observó con detenimiento al «Range-Rover» último modelo preparado para atravesar desiertos, sabanas y praderas con una temperatura interior de veinte grados, y recordó con nostalgia sus asfixiantes caminatas de treinta años antes.


      —¿En qué puedo servirles?


      Descendieron. Parecían satisfechos de haberle encontrado; como si hubieran realizado un largo viaje en su busca, y le llamó la atención el nacimiento de los pechos de la mujer, que destacaban por el escote de una camisa masculina. Luego reparó en el negro, un gigante con la fuerza de un oso, con el rostro marcado de arrugas y cicatrices, y se volvió por último al que conducía y había hablado: rubio, delgado, más bien pequeño y de sonrisa abierta.


      —Permítame presentarnos... Nina Van Der Bruner... Marengo... y yo soy Klaus... Klaus Niklaus...


      —Oí hablar de un famoso Marengo entre los Sondas... Mató treinta y seis leones con su lanza.


      —Cuarenta y dos leones... —Klaus Niklaus parecía orgulloso de la fama de su compañero—. Y once elefantes...


      El enorme negro avanzó, extendió la mano y apretó con fuerza la de Jonathan, sacudiendo su brazo con auténtico entusiasmo.


      —¿Qué son once elefantes, frente a los dos mil de Jonathan Rhin...?


      Señaló con un gesto el arma apoyada en el tronco de la acacia.


      —Un «465» no es una lanza..., y jamás llegué, afortunadamente, a esos dos mil...


      —¿Por qué afortunadamente? ¿Es cierto que ya no mata elefantes?


      Era una voz demasiado dulce, demasiado femenina; tanto, que se sintió momentáneamente sorprendido, y tardó en responder:


      —No, señorita. Nunca... —fue todo lo que dijo.


      —Ésa es una palabra demasiado rotunda, muchacho. No debes emplearla hasta que seas hombre y estés seguro de poder cumplirlo... Sea lo que sea lo que te haya ocurrido, lo olvidarás un día y regresarás.


      Le miró desde abajo, desde el borde del camino, y afirmó convencido:


      —No, señor... No volveré, puede estar seguro... Y gracias por todo...


      —No hay de qué, muchacho... Aquí me desvío, pero ese tren te llevará hacia el Sur... ¡Suerte en la vida...!


      —Gracias.


      Lo vio arrancar y alejarse entre una nube de humo agitando el brazo en su despedida final. Se volvió. La estación era pequeña y solitaria, casi tan pequeña y solitaria como aquella —tan querida— donde tantas veces esperó a que diesen las cuatro de la tarde.


      Aguardó por horas y vio pasar un tren sin detenerse. A media tarde se le acercó el jefe de estación.


      —Aquí no para más que el correo a las tres de la mañana...


      —¿Cuánto cuesta el billete?


      —¿Hasta dónde?


      No hubo respuesta. ¿Qué respuesta había? No sabía dónde estaba, ni adónde se dirigía. No quería saber nada de nada. Nada que no fuera alejarse de su madre y de Cristina, pero empezaba a darse cuenta de que su madre y Cristina eran algo que llevaba muy dentro y no le abandonaría nunca.


      —«Nunca» es una palabra que nunca me ha gustado —rió divertida y se quitó el sombrero de ancha ala, dejando al descubierto su corta melena rubia.


      Le dolió que se le pareciese tanto; que le obligara a recordarle pese a los años transcurridos, aunque sus gestos fueran bruscos, decididos, modernos; tan distintos a aquella suave languidez que tanto armonizaba con los vaporosos vestidos de tonos siempre claros.


      ¿Habrían sido imposición de Cristina aquellos tonos? ¿Cuándo había entrado en realidad Cristina a formar parte de sus vidas, eligiendo la forma de vestir de su madre?


      No podía recordar el día en que la viera por primera vez. En realidad, tampoco recordaba la última, pues era una de esas personas que pasan por la vida sin dejar huella, sin que nada obligue a reparar en su presencia. Hablaba poco, jamás dijo nada que mereciese ser recordado, y se creería que todo su afán se centraba en pasar inadvertida, mantenerse al margen, ir y venir, sin que se supiera realmente si iba o venía.


      Advirtió que hasta ese día había sido para él como una sombra inexistente, pero de pronto, por una sola palabra de su madre, esa sombra pasaba a convertirse en lo más importante de su vida; en el ser más odiado; en el nombre que —lo presentía— atormentaría su vida, noche tras noche, día tras día, aunque llegase a vivir mil años.


      Era como si el mustio gato de la cocina le hubiera saltado a la garganta, o una lombriz del jardín se convirtiera súbitamente en áspid venenoso. Era todo lo que no hubiera esperado que pudiera ser Cristina —«la Modista»—, la que contaban que empezó planchando pantalones y acabó de dueña de boutique.


      —Alguna vez cazo algo. Para la cocina —replicó al fin—. Pero cada vez más raramente, y procuro hacerlo lejos... No me gusta asustar a mis animales...


      —¿Son realmente «suyos»...?


      —No, desde luego... Pero las tierras sí, y aquí encuentran refugio.


      —Un lugar muy hermoso... Y escondido... Dicen que no le gustan las visitas. ¿Molestamos?


      —No, si se limitan a fotografiar animales sin asustarlos... —Hizo una pausa que aprovechó para encender la cachimba y observarlos fijamente—. ¿Han venido a eso?


      Klaus Niklaus negó:


      —No. Sinceramente, no es ésa la razón de la visita.


      Sacudió el brazo, se cercioró de que la cerilla se había apagado por completo, y tan sólo entonces la arrojó al suelo, entre el pasto seco y quebradizo.


      —Lo imaginaba... ¿Cuál entonces...?


      —Abdullah.

    

  


  
    
       


       


       


       


       


      Le despertó el chirriar de frenos, el resoplar de máquinas y apagadas voces que discutían sobre un cierto retraso en el horario.


      Aterido de frío abandonó el duro banco de madera y fue a buscar acomodo en la helada soledad de otro banco en un departamento de tercera.


      Emprendieron la marcha, monótona y obsesionante, durmiendo a ratos y a ratos desvelado, porque el cansino correo se detenía estación tras estación, y cada parada venía precedida de entrechocar de metales, voces y silbidos, y a cada nueva arrancada le seguían silbidos, voces y chirriar de metales...


      Los pensamientos se le mezclaban con las pesadillas, y nunca supo qué escenas imaginó despierto y cuáles fueron soñadas, y ya sería ésa una constante a lo largo de su vida, pues en cuanto se refiriera a su madre y Cristina, llegaría un momento en que no fuera capaz de diferenciar la verdad de la mentira; la realidad de la fantasía.


      ¿Soñaba cuando por primera vez «vio» cómo permitía que la despojara del vestido y comenzaba a desabrocharle el sujetador de encaje blanco, o simplemente se había complacido en martirizarse imaginando la escena al desvelarse en una de aquellas cortas paradas de estaciones sin nombre?


      Conocía tan perfectamente la ropa interior de su madre; la había descubierto tantas veces en el baño, en los cajones, o tendida al sol en el patio trasero, que igualmente podía evocarla consciente que acariciarla dormido, y desde muy pequeño, desde que tuvo uso de razón, la visión de aquellas prendas le produjo un efecto turbador, y al mirarlas no podía evitar sentirse incómodo, tal vez culpable de «algo», sin que jamás pudiera definir exactamente qué era ese «algo» y por qué le afectaba.


      —Billetes... pasaporte...


      ¿Qué tenía de mágico aquella ropa fuera del hecho de haber estado en contacto con la parte más íntima del cuerpo de su madre? ¿Era la forma, el encaje, el color, o aquel perfume tan suave e inconfundible; perfume que la seguía a todas partes, y que en todas partes dejaba su presencia; discreto e inolvidable, personal y único, comunión perfecta entre la química francesa y la fragancia natural, de carne limpia, fresca, honda y misteriosa, oculta y viva, de su madre?


      ¿O era que una tarde entró en su dormitorio cuando acababa de marcharse el Coronel y aquella ropa aparecía sucia y arrugada, marchita y mancillada, destacando como una mancha acusadora sobre la alfombra, única prueba —fuera del silencio dolido de su madre— de lo que había sucedido poco antes...?


      Por primera vez estaba húmeda y olía diferente, y por primera vez no experimentó una dulce turbación, sino una profunda repugnancia, y una sofocante, incontrolable sensación de ira e impotencia.


      Voces, silbatos y entrechocar de hierros. Amanecía cuando puso el pie en la estación fronteriza, más animada, ruidosa y sucia que cuantas había dejado atrás, y se escabulló entre los viajeros, evitando, sin saber por qué, las figuras de los oscuros policías enfundados en gruesos abrigos sin color definido.


      Por primera vez deseó que aquella ropa no fuera tan delicada y sugestiva, de colores tan suaves y perfume tan cálido, prendas imaginadas para permanecer ocultas, y no para que el Coronel pusiera sobre ellas sus manazas con sudor de caballos o las babeara con su saliva de alcohólico.


      El sol caía a plomo en la más dura hora de África, y las bestias dormían, grupa con grupa, sin más gestos que el agitar inquieto de sus colas espantando las moscas, mientras miríadas de cigarras chirriaban monótonas, extendiendo sobre la llanura, los bosquecillos de acacias y las colinas de pizarra negra, un rumor soporífero, pegajoso y casi alucinante.


      Dolían los ojos de mirar hacia fuera, más allá del porche y su sombra, o la tela metálica capaz de detener la escasa fuerza de la brisa, y paladearon en silencio el café fuerte y áspero, casi correoso pero tonificante, que Ahmed había preparado tras un suculento almuerzo de venado y tilapias.


      —¿Abdullah? —repitió al fin.


      —Abdullah —insistió Klaus Niklaus—. ¿Lo conoce?


      —Lo he visto de lejos... Pero no entiendo por qué vienen a buscarme... Hay otros...: Charlie, Poto-poto, Stevenson... Almeida, el Angolano... Scott... Duvalier... El mismo «Baobab» Roberts...


      —Queremos que sea usted.


      —Cualquiera de ellos puede hacerlo...


      Agitó la corta melena, sonrió, se inclinó hacia adelante y dejó entrever la puntilla rosada de su sostén y el blanco de su pecho rotundo.


      —Buscamos el mejor —señaló—. ¿Acaso no es usted el mejor?


      —Nadie puede considerarse el mejor en este oficio —replicó—. Depende de la suerte...


      —No estoy de acuerdo —le interrumpió Marengo—. En África usted fue siempre el mejor...


      Se encogió de hombros. Su indiferencia por el tema era sincera.


      —Ya no tiene importancia —dijo—. Desde el día que me retiré, no puedo ser ni el mejor ni el peor. En la profesión no cuento, eso es todo.


      —Aún está a tiempo de volver...


      —¿Volver...?


      Sabía que nunca volvería. Que no recorrería de regreso el largo camino en el tren, ni buscaría un nuevo camión que le hiciera desandar lo andado, ni se sentaría a la orilla del sucio río a ver pasar gabarras cargadas de basura, ni vagabundearía otra vez las calles de una ciudad que odiaba.


      Volver sería encontrarse con los ojos de su madre; con las manos de Cristina; con la cama en la que podrían haber sucedido tantas cosas; con ropa íntima olvidada tras la puerta del cuarto de baño o en el rincón de un armario. Volver y decir ¿qué?


      —Lo comprendo, mamá, y te perdono... No me importará que llegues tarde a casa o que no llegues cuando te esté esperando para ir al cine. Trataré de olvidar que estás haciendo «algo» —no sé cómo llamarlo— con Cristina... Pasaré las noches a solas en mi cuarto esperando oír tus pasos, sin intentar imaginarme dónde está tu mano en ese instante; dónde tu boca; dónde tus muslos en que solía recostarme cuando niño, a quedarme dormido, a aspirar tu fragancia; olor que está ahora mezclado... ¿A qué huele Cristina? ¿Cuál era su perfume preferido...?


      No podía recordarlo. Recordaba tan pocas cosas de su persona...


      —No. No quiero volver.


      —Pero tan sólo usted puede ayudarnos.


      —Hay otro... Igor... Igor Zesky. Lo tuve conmigo ocho años; le enseñé todo lo que se puede saber... —Hizo una pausa y sonrió levemente, con una cierta tristeza—. Y es más joven. Mucho más joven...


      —Ya pensamos en él —admitió Klaus—. Incluso lo buscamos, pero ha desaparecido... Hace un año que nadie sabe de él. No está en Mombasa, ni en Nairobi, ni en Fort-Lamy... Dicen que se fue a Europa sin dejar señas...


      —Estará en París, en Praga, o en Marbella...


      —Tampoco... —Hizo una corta pausa como si precisara nuevas fuerzas para lo que iba a decir—. Y necesitamos a alguien que conozca los Montes de Marfil...


      Tardó en responder. No era tan sólo la impresión que el nombre le produjo; no era el recuerdo del lugar o de cuantos allí se perdieron para siempre; no era siquiera miedo en su forma más simple y permisible; era la evocación del día en que por primera vez oyó hablar de ellos, acodado en proa, viendo llegar por babor las verdes costas de Senegal en su primer viaje al continente.


      —¡África! —exclamó el viejo contramaestre—. Eso sí que es algo grande, muchacho... Lo más grande y fantástico que puedas encontrar en tu vida... Nada vale la pena hasta que se conoce África... Nada se puede comparar a sus selvas, sus desiertos, sus animales o sus gentes... Es el continente de los continentes... El más puro, el más auténtico... En ningún otro encontrarás unos Montes de Cristal, ni unas Montañas de la Luna, y en todo el Universo no existe, ni existirá jamás, nada como los Montes de Marfil...


      —Nunca oí hablar de ellos...


      —Porque nadie ha sido capaz de llegar a ellos... Se ocultan en el corazón mismo de la selva, rodeados de pantanos impenetrables. No son grandes: apenas un punto en el mapa; pero allí van a buscar refugio los elefantes perseguidos, los gigantescos machos, que son los únicos capaces de resistir el viaje y encontrar el camino. Por eso se les llama los Montes de Marfil... —Hizo una larga pausa nostálgica, contempló la línea verde de la costa y agitó la cabeza—. Dicen que hay allí colmillos de más de cien kilos... El cazador que llegase, se traería el récord del mundo...


      El viejo contramaestre jamás llegaría a imaginar que aquel muchacho que se acodaba junto a él en proa, sería —quince años más tarde— el primer blanco que cazase en los Montes de Marfil. No encontró colmillos de más de cien kilos, no pudo mejorar el récord del viejo Senoussi, pero tras ocho meses de sufrimientos, fatigas e incontables calamidades, regresó con la tercera parte de los hombres, y una verdadera montaña de marfil, en lo que constituyó la más grande, la más famosa, la más increíble y legendaria de cuantas cacerías se habían llevado a cabo en África desde los tiempos del tratante de esclavos Tippoo-Tip y su ejército de cazadores, o desde los años de abundancia de Pete Pearson, Karamojo-Bell, y Billy Pinkering, en sus largas correrías por el rico «Enclave de Ladó».


      —Los Montes de Marfil... —repitió al fin tras el largo paréntesis—. ¿Allí está Abdullah?


      Klaus Niklaus y el negro Marengo asintieron en silencio sin apartar los ojos de su rostro, intentando captar la menor de sus reacciones.


      Buscó su pipa y la encendió con calma. Fuera, más allá del porche, en el llano, algunas cebras comenzaban a aventurarse lejos de la sombra protectora de las acacias y ramoneaban aquí y allá las hojas más tiernas de los arbustos bajos, despreocupadas; con la seguridad de que la joven leona y el viejo leopardo de la cañada tardarían aún en salir en procura de cena.


      —Nadie podrá encontrarlo —aseguró por último—. Si se esconde en los Montes de Marfil, nadie dará con él...


      —¡Tenemos que encontrarlo! —Klaus Niklaus parecía excitado—. Tenemos que encontrarlo... Es demasiado lo que está en juego... ¿Es que no lo comprende...?


      —Sí —admitió—. Lo comprendo... Pero ¿qué quiere que haga?


      —Todo, muchacho... —El contramaestre le miraba de hito en hito, ceñudo y seco—. Cuando uno se sube a un barco como tú lo has hecho, tiene que estar dispuesto a hacerlo todo: fregar cubiertas, pelar patatas, desatrancar retretes, servir la mesa y recibir patadas en el culo... Si crees que no vas a aguantarlo, vuelve a tu casa.


      —Aguantaré...


      Y aguantó. Aguantó tres largos años a bordo del sucio Pueblo, de matrícula de Monrovia, probablemente el primer barco que se matriculó en Liberia cuando ésta decidió establecer leyes que permitieran a los armadores de todo el mundo evadir impuestos.


      Cómo se mantenía a flote era uno de los grandes misterios de la mar océana, pero quedaba claro que era el barco con más cubiertas que fregar, más patatas que pelar y más retretes que desatrancar que surcara los mares.


      Era, sin duda, el carguero más inmundo de todos los cargueros, pero por ello mismo tenía la ventaja de no dejar tiempo libre a los pensamientos, y así, cuando caía rendido en su maloliente litera del sollado de proa, su cuerpo no le concedía a su mente un solo instante para divagar; para irse a otros mundos; para regresar a la eterna pesadilla de su madre y Cristina; de lo que habían hecho juntas; de lo que seguirían haciendo...


      Cumplió dieciocho años con el Pueblo atracado en los muelles de Barcelona, y el cocinero, el sobrecargo y el contramaestre decidieron que había llegado el momento de celebrarlo y hacerle conocer «la realidad de la vida».


      Acabaron en una casa de putas de la calle Escudellers, de portal sombrío y tétrico que apestaba a coles. Patio inmundo, engalanado de ropas miserables, sábanas gastadas por el uso, escalera crujiente de peldaños desbastados por miríadas de pasos de marinos borrachos; pasillos mortecinos, salón de paredes desconchadas, alfombra deshilachada y muebles derruidos... Y mujeres; caricaturas de mujeres; imitación inconclusa de auténticas mujeres; burla sin gracia de lo que fueron o debieron ser algún día las mujeres.


      —¿Cuál te gusta?


      Paseó la mirada por los gruesos rostros abotargados bajo los churretones de pintura; buscó un hálito humano en los ojos sin vida, hundidos en abismos sin fondo bajo costras de rímel de a peseta; deslizó su repugnancia sobre las infladas tetas de vaca recién parida, y sobre los flácidos pechos caídos de cabra macilenta; se horrorizó con las piernas llagadas o varicosas de pústulas que entonaban un himno a la sífilis y la gonorrea, y agitó la cabeza con desgana.


      —¿Y qué quieres por un dólar...? ¿Mae West?


      —Prefiero esperar aquí...


      Cada uno agarró a cada una, las menos malas, y quedaron frente a él las dos peores; los desechos de todos los desechos; las miserias de todas las miserias; rubia teñida, gorda, flácida y sudorosa una; enfebrecida, negruzca y tísica la otra, con ojos de loca desatada, con boca agresiva y manos de famélica; manos inquietas como arañas pardas; manos que pronto buscaron los muslos de la gorda, que arañaron su sexo y se hundieron ávidas en su hedionda mata de pelo ensortijado.


      Al poco comenzaron a besarse y rieron ante su turbación y su sorpresa.


      —¿Qué pasa? —exclamó la escuálida negruzca—. ¿Nunca has visto una tortilla...? ¡Mira! ¡Mira esto!


      —¿Te gusta...? Sí... Ya veo que te gusta... Pues aquí no hay espectáculo gratis, «míster»... Si quieres verlo, ven al cuarto y afloja dos «pavos»... ¿Has entendido? Dos «pavos»...


      Entregó los dos dólares y las siguió a una habitación inmunda, que apestaba a orines, sudor y sexo, y a punto estuvo de vomitar en un rincón, enfermo hasta morir; incapaz de admitir que aquello fuera lo que tantas veces trató de imaginar; peor aún que en el peor de sus delirios, confusa mezcla de piernas y gruñidos, de injurias y reniegos, exigencias y gritos, tan grosero y brutal, tan degradante, que escapó al fin corriendo, y corriendo bajó las Ramblas hasta el puerto, donde se sentó a los pies de la estatua de Colón, a respirar el aire de sabor marino; a dejar que huyeran lejos los olores infectos; a intentar apaciguar su alma, más inquieta que nunca.


      ¿Cómo consiguió Cristina arrastrarla hasta aquello? ¿Cómo pudo rebajarla a semejantes límites de bestialidad? ¿Qué había sido de la mujer serena y delicada, dulce y etérea, espiritual y casi mística que él conocía, y junto a la cual creció, reflejándose en ella, admirándola hora tras hora, extasiándose ante cada uno de sus gestos, de sus palabras, de sus leves sonrisas que parecían iluminar el mundo...?


      Recordaba a su madre leyendo o bordando junto al fuego silenciosa y ausente. A menudo dejaba de estudiar, alzaba el rostro y la observaba, maravillándose una vez más de la serena paz de su belleza; de la dulce armonía de sus gestos; de la hondura infinita de sus ojos cuando también alzaba la mirada y sonreía.


      Jamás vio a nadie luego sonreír como ella; sonreír por la simple alegría de devolverle la mirada; de sentir el amor que se sentían; de saberse adorada por su hijo...


      Alzó el rostro, le miró, y se maravilló de la serenidad de su belleza, de la dulce y agresiva armonía de sus gestos, de la hondura infinita de sus ojos.


      —Queremos que nos lleve hasta los Montes de Marfil, busque el rastro de Abdullah y lo mate... —Se echó hacia atrás en su asiento y extendió las manos en un ademán incongruente—. ¡Eso es todo...!


      Su vista fue de uno al otro: del negro Marengo a las manos del pequeño Niklaus y el escote de Nina, para detenerse al fin en sus ojos, que le observaban fijamente:


      —¿Sólo eso? —comentó, amargamente irónico—. ¿Sólo me pide que llegue hasta los Montes de Marfil, encuentre al mayor y más inteligente de cuantos elefantes han existido nunca en África y le pegue un tiro...? —Agitó la cabeza, burlón, y buscó cerillas con las que encender una vez más su cachimba, que una vez más se había apagado—. No es mucho —continuó de igual manera—. No es mucho, si se tiene en cuenta que cuando estuve allí tardamos cuatro meses en llegar, estuvimos perdidos otros dos y murieron cuarenta de mis hombres... —Lanzó una densa columna de humo—. Y yo era quince años más joven —concluyó.


      —Pero ahora conoce el camino —señaló Niklaus—. Sabe cómo entrar y salir a través de los pantanos...


      —Tal vez —admitió—. Puede que, en efecto, ahora no tardase cuatro meses, pero, aun así, el esfuerzo me parece excesivo por matar a un elefante, aunque ese elefante sea Abdullah... —Sonrió levemente—. ¿Saben que, en un tiempo, incluso yo lo perseguí...? Fue hace diez años, y ya por entonces sus defensas me parecieron magníficas... Deben rondar los noventa kilos...


      —Se acercan a los cien —puntualizó Marengo—. Y sus huellas superan los sesenta centímetros de diámetro, con grietas tan profundas que debe de tener más de ochenta años...


      —Una bestia fabulosa —admitió—. Cuatro metros de alto, y más de seis mil kilos de peso; un auténtico tanque viviente, con colmillos como postes de teléfono... ¡Dios! —exclamó—. El último gran elefante de África...


      ¡África! Penetró en ella por la puerta de Dakar, y siguió luego a Monrovia, Abidján y Douala, para acabar en Libreville, diminuta y graciosa, con su estuario invadido por enormes balsas de troncos que los barcos cargaban directamente del agua, con su «Hotel Roi Denis», bañado por las olas; con sus tabernas de madereros, marfileros y buscadores de diamantes; con su olor a trópico, denso y pegajoso; olor que se acentuaba en los retretes, donde un buen marino muy viajado podía distinguir, por el olfato, el continente en que estaba.


      África; la vieja África de treinta años antes; el África virgen de las leyendas; de las grandes manadas de animales libres; de las tribus auténticas, que no habían evolucionado en mil años; de los bosques apenas arañados por el hacha de los taladores; de los escasos blancos, amantes de aventuras... ¡Su África!


      Al viejo contramaestre no le extrañó su decisión de quedarse.


      —Si yo tuviera tu edad, también me quedaría, muchacho —comentó—. Te echaré de menos, pero me alegro que tomes esa decisión. El barco, los puertos y sus putas no son vida para ti. Lo supe siempre... Sobre todo, después de aquella noche en Barcelona... Fue un error por mi parte.


      —Usted no tuvo la culpa... —le tranquilizó—. Nadie tiene la culpa... Soy como soy, y no puedo evitarlo...


      —Pero no todas las mujeres son iguales —señaló—. Olvida aquella noche, e inténtalo de nuevo. Eres joven, fuerte, atractivo... ¡Inténtalo!


      ¿Intentarlo? No; no quería volver a intentarlo. Le bastó una sola noche —aquella noche— y ya creía saber todo lo que deseaba saber sobre mujeres. Admitía que debía existir otra cosa; que el amor e incluso el contacto sexual eran algo distinto; más hermoso, más noble que lo que él había conocido, pero no experimentaba el menor interés por averiguarlo. Las relaciones de el Coronel con su madre, de su madre con Cristina, y de las putas de aquel inmundo prostíbulo, le habían bastado para convencerse a sí mismo de que jamás podría entrar a formar parte del juego, y existía una faceta de la vida contra la que todo su ser se rebelaba.


      No se había convertido en impotente, y lo sabía. No sentía tampoco atracción por hombre alguno, y a menudo se sorprendía a sí mismo admirando el paso de una bella muchacha que se cruzaba en su camino, pero se consideraba incapaz de abordarla, de iniciar la más ligera aproximación, porque en esos momentos era como si algo en su mente se cerrase, y la sola idea de sentirla cerca, de tocarla, de olerla, le asqueaba.


      Ya en el barco se habían dado cuenta; ya se habían cansado de invitarle a «ir de putas» cada vez que llegaban a un puerto, e incluso corrían rumores entre los que menos le conocían: Jonathan; el joven Jonathan Rhin; el de sonoro nombre, el de apellido falso, sentía repulsión por las mujeres; odiaba a las putas, era un «pichafría» que prefería gastarse el dinero en ron y libros.


      Más de un disgusto le costaron aquellos rumores, y en ocasiones tuvo que pararle los pies, a puñetazos, a marineros que confundieron los papeles. Por todo ello, no sintió pena cuando el Pueblo enfiló aquella tarde la boca del estuario y se alejó hacia el Norte sin más que la desgarbada figura del contramaestre despidiéndole en popa.


      Se alejaban tres años de su vida, tres años de fregar cubiertas, pelar patatas y desatrancar retretes; tres años de sudor y porquería; de amarguras, trabajo y violencias. Tres años en los que se había convertido definitivamente en hombre.


      Se volvió a la selva, a la densa, alta e impenetrable selva gabonesa que nacía allá mismo, casi a la orilla del agua, junto a la arena de la estrecha playa, y se prometió a sí mismo que a partir de ese instante todo sería distinto, y dejaría definitivamente atrás sus recuerdos, sus angustias y sus pesadillas de muchacho.


      «Esto es África —se dijo—. Donde todo es nuevo; donde todo es puro; donde nada tiene que recordarme el pasado.»


      —Abdullah es quizá lo único que queda del África de mi tiempo —comentó, al fin, volviendo a la realidad—. ¿Por qué ese interés en matarlo...?


      —Adí-Alí lo ha elegido como símbolo de su poder y de su dominio sobre mi pueblo, los Sondas... —replicó Marengo—. Su Gobierno pregona que mientras Abdullah continúe protegiendo a Adí-Alí, ninguna fuerza, humana o divina, podrá arrojarle del poder, pese a que su tribu no llega a cien mil individuos, y los Sondas significamos el ochenta por ciento de la población del país... ¿Es justo que una minoría étnica nos domine de ese modo por la fuerza y el terror? —inquirió—. Tenemos derecho a ser libres, pero los Sondas son un pueblo atrasado y supersticioso, incapaz de alzarse contra la dictadura de Adí-Alí hasta que Abdullah muera...


      —Eso es absurdo —protestó—. No es más que un elefante.


      —Los Sondas temen a los elefantes, del mismo modo que los dahomeyanos adoran a las serpientes, los indios a las vacas sagradas y los camerunenses a arañas y cocodrilos... —le atajó con un gesto, sin permitir que le interrumpiera—. Resulta estúpido —admitió—. Pero tenga en cuenta que África acaba de salir de la Prehistoria, y ustedes, los europeos, se dejaron dominar hasta hace poco por los que aseguraban que tenían a Dios de su parte... —Hizo una pausa, y continuó con naturalidad—: Si el derecho a gobernar de los reyes europeos proviene de la Voluntad de un Dios que nadie ha visto, ¿por qué no puede Adí-Alí asegurar que su poder emana del más viejo y más hermoso de los elefantes, que es para nosotros sagrado, y al que sí hemos visto?


      Jonathan Rhin tardó en responder. Observó fijamente al negro, luego a Nina, y a los pocos instantes se volvió de nuevo a Marengo.


      —¿Me está pidiendo que mate al dios de su tribu...?


      —Abdullah no puede ser nunca un dios... No es más que una tradición idiota... Una representación mal entendida. —Agitó la cabeza y sonrió con tristeza—. Algún día, espero que pronto, mi pueblo se integrará en el mundo que le ha tocado vivir, y no seguiremos eternamente así, viendo cómo aterrizan aviones de reacción en nuestros aeropuertos; asistiendo a los campeonatos de fútbol por televisión, y creyendo en elefantes... Mi país se convertirá en un país civilizado y moderno, y, los Sondas, en una tribu libre de prejuicios, que romperá para siempre con su pasado de hombre de las cavernas...


      Jonathan se echó hacia atrás en el sillón, y al hablar lo hizo pausadamente, seguro de sí mismo:


      —Entiendo... —admitió—, y me parece lógico que intente sacar a su pueblo de la esclavitud en que se encuentra... Pero, ¿qué tengo yo que ver en esto? Me siento viejo, cansado y demasiado alejado del mundo para meterme ahora en política... Me gusta su pueblo... Ahmed, mi cocinero, es sonda, y sonda fue Suílem, mi mejor guía, el único hombre que dio su vida por mí. Pero, sinceramente, creo que con Abdullah o sin él, los Sondas no serán capaces de alzarse contra Adí-Alí...


      —¿No cree que vale la pena intentarlo...? —Su voz sonó más dulce, más femenina que nunca—. ¿No le atrae la idea de que puede tener el destino de un país en sus manos...?


      —No, señorita. No me atrae, ni me atraería aunque en verdad lo creyese... Abdullah hay muchos...


      Se puso en pie, dando por concluida la conversación y salió al porche, a contemplar una vez más el atardecer africano, que siempre sería el mismo y siempre le parecía diferente:


      —Lamento que hayan tenido que hacer un viaje tan largo para nada —añadió—. Pero, realmente, estoy cansado...
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