
  [image: cover]


  


  MUJERES ENAMORADAS


  


  D.H. Lawrence


  


  Prólogo de


  Belén Gopegui


  


  Traducción de


  Andrés Bosch


  Revisada por


  Julieta Yelin


  


  [image: 026]


  www.megustaleerebooks.com


  
    


    ADVERTENCIA


    SOBRE LA PRESENTE EDICIÓN


    


    D. H. Lawrence es, indudablemente, uno de los escritores británicos más relevantes del siglo XX, con una obra que, desde sus primeras ediciones, fue aceptada por el gran público con una lealtad apasionada y con críticas fervientes por parte de los estudiosos de la literatura. Y todo ello a pesar de la notoria y escandalosa inexactitud de los textos publicados respecto a los manuscritos que el autor entregaba a sus editores. Pues Lawrence no sólo tuvo que aceptar, como tantos otros, la adaptación de su manera de escribir a las normas de estilo editoriales, sino la reiterada censura de unos textos que, por ser calificados de obscenos, si no directamente pornográficos, podían llegar a ser fuente de problemas legales.


    A finales de la década de los ochenta, Cambridge University Press acometió la tarea de editar la obra «real» de Lawrence, aquella que él hubiera reconocido como auténtico producto de su genio. Un equipo internacional de especialistas bajo la dirección de los profesores James T. Boulton y Warren Roberts realizó un riguroso estudio de los manuscritos supervivientes, textos mecanografiados, pruebas de imprenta y primeras impresiones, para intentar restaurar al máximo no sólo los párrafos censurados impunemente, sino la puntuación original del autor. Así, The Cambridge Edition of the Works of D.H. Lawrence se considera hoy día la edición definitiva y canónica de la obra de Lawrence, y a partir de ella, DeBols!llo ha construido la biblioteca D. H. Lawrence.


    En el caso concreto de Mujeres enamoradas, la obra que el lector tiene en sus manos, la traducción que les ofrecemos ha sido revisada a partir de la edición publicada por Cambridge en 1987, tras una compleja labor de investigación. Entre julio de 1916 y enero de 1917, Lawrence concluyó el quinto manuscrito de una novela titulada The Sisters y, aunque siguió corrigiendo, se lo entregó a su agente, James B. Pinker, quien hizo dos copias sobre las que Lawrence, con la ayuda de su mujer, intentó transcribir sus correcciones, llenando ambas de una amalgama de diferentes anotaciones a mano. Una de estas copias comenzó a viajar de editor en editor sin ningún éxito, mientras que en la oficina de Pinker se mecanografiaba de nuevo la otra copia y se le daba el título de Mujeres enamoradas. Entre marzo de 1917 y septiembre de 1919, Lawrence continuó trabajando sobre esta copia, una revisión que afectó al noventa por ciento de las páginas, con cerca de setenta y seis páginas reescritas y un final nuevo.


    Y esta ha sido la versión elegida por los editores de Cambridge como texto base para intentar restaurar un hipotético manuscrito original de la novela publicada, desde entonces, como Mujeres enamoradas. Texto base que han tenido que comparar con ediciones posteriores sobre las que el autor mismo realizó nuevos cambios. En septiembre de 1919, Lawrence envió este manuscrito «definitivo» a Thomas Seltzer, editor neoyorquino, quien, un año más tarde, publicaba la novela sólo para suscriptores. Esta primera edición americana es, pues, la más cercana al texto original si se exceptúan dos modificaciones que hizo el editor para evitar la censura y que han sido restauradas en la edición de Cambridge. La novela se libró de cualquier otra alteración no autorizada por Lawrence, aunque no consiguió escapar a los errores de composición, que afectaron, sobre todo, a la puntuación.


    Para que la novela pudiera pasar la rígida censura británica, Secker, el editor inglés, le pidió a Lawrence varios cambios y él mismo hizo algunos sin consultar con el autor. Además de estos cambios, Lawrence corrigió y revisó las pruebas de imprenta de manera notable, además de titular los capítulos tal y como los conocemos ahora y de dividir alguno de ellos en capítulos nuevos. Afortunadamente, estas pruebas han sobrevivido y han permitido a los editores de Cambridge diferenciar, en la mayoría de los casos, los cambios hechos por Secker de los realizados por el autor. Pero cuando, después de la publicación, continuó el miedo al secuestro de la edición, Lawrence fue presionado para que cambiara aspectos esenciales. Esta nueva edición es la que ha circulado durante años por las librerías inglesas.


    Así pues, con la edición americana como texto base y las pruebas de la primera edición inglesa, los editores de Cambridge han trabajado en dos direcciones: incorporando los cambios autorizados por Lawrence posteriores a la edición americana y suprimiendo errores de transcripción de diferentes tipos. Pero a pesar de la complejidad de esta historia, de la que es fácil deducir que no existió nunca un manuscrito definitivo de esta novela, podemos afirmar que Mujeres enamoradas es, por vez primera, la «terrible y horrible y maravillosa» que Lawrence consideró una brecha que abriría nuevos caminos a la literatura anglosajona: «El libro me asusta: es como el fin del mundo. Pero también es, debe ser, el principio de un mundo nuevo». (The Letters of D.H. Lawrence, vol. III, Cambridge University Press, 1984.)


    


    LOS EDITORES

  


  
    


    PRÓLOGO


    


    LOS LÍMITES


    


    Una novela es una conversación que irrumpe en medio de la conversación general y logra que las otras conversaciones se extingan lentamente o cesen de forma brusca. Las gentes dejan de hablar de lo que estaban a hablando mientras se disponen a escuchar a esas dos o tres personas que han abordado un tema con suficiente chispa, inteligencia y emoción.


    Aunque no es una definición muy precisa, creo que se ajusta bien al papel que cumple hoy la novela en el seno de una gran clase media más o menos indiferenciada. No sería adecuado definir la novela sólo como un discurso, pues lo que la distingue de los discursos es el hecho de dar cabida, aun en los casos en que está escrita en primera persona, a distintas voces; por eso la he definido como una conversación. De las tres características que he dado, chispa, inteligencia y emoción, chispa puede parecer la menos científica, pero quizá no lo sea. En sentido estricto entendemos por chispa una partícula incandescente que salta de una cosa que se está quemando, y, en efecto, la novela debe proceder de algo que se está quemando. Acaso la combustión dure siglos pero lo cierto es que la conciencia de que el tema escogido quema resulta imprescindible para que cesen las demás conversaciones.


    Cabe entonces preguntarse qué pasa cuando, en la conversación general de este momento, irrumpe el tema de Mujeres enamoradas. No parece un tema urgente y lo más probable es que suscite recelo, a no ser que vaya a ser tratado con ironía, con la desfachatez de la prensa del corazón o bien con la premeditada ingenuidad de las novelas rosa. No obstante, Mujeres enamoradas de D.H. Lawrence es una novela que se toma el concepto de «mujeres enamoradas» muy en serio.


    Con qué actitud escucharemos entonces cosas cómo: «Y ése es el terreno en el que quisiera encontrarme contigo, no en el plano emotivo, en el plano amoroso, sino más allá, allá donde no hay palabras ni términos de acuerdo. En este punto somos dos seres desnudos y desconocidos, dos criaturas sumamente extrañas, y, así, yo quisiera acercarme a ti, y que tú te acercaras a mí». O: «¿Realmente he sido escogida, de una manera u otra, para este hombre, realmente hay una pálida y dorada luz ártica que sólo a nosotros dos envuelve?». Antes de responder, debo explicar una cuestión.


    A menudo me han preguntado si creo que es posible hablar de una escritura femenina. La pregunta suele estar, en efecto, formulada de este modo, no si hay una escritura masculina y una femenina, sino si hay una escritura femenina. Voy a tratar de responderlo ahora. ¿Existe, por ejemplo, una escritura periodística para El País que es distinta de la escritura periodística para La Tribuna de Cuenca? En mi opinión sí existe. No me refiero en este momento a cuestiones ideológicas tratadas éstas como si la ideología pudiera permanecer al margen de la sintaxis. Me refiero a lo mismo que cuando se habla de una escritura femenina: un conjunto de rasgos sintácticos, ideológicos y aun diré imaginativos, en la medida en que ninguno de estos aspectos está separado de los otros sino que, tal como una molécula cambia si se modifica la composición e incluso el orden de sus átomos, así sucede con estos rasgos de la escritura.


    Resulta fácil aceptar que cuando hablamos en voz alta el destinatario conforma en parte nuestro discurso. Si está situado a cinco metros de distancia, y si a ese destinatario lo componen cincuenta personas, no hablaremos del mismo modo que si le hablásemos a una sola persona a nuestro lado. Cambiaremos el timbre de la voz, la intensidad y también, muy posiblemente, la adjetivación, las pausas, los matices. En la escritura, para construir el timbre de una voz y su intensidad es preciso recurrir a la sintaxis, a la forma que es siempre contenido. Y tanto como la distancia a que se encuentran las personas, nos preocupará saber si comparten o no nuestra visión del mundo para dirigirnos a ellas de una u otra forma y, por tanto, insisto, con un contenido u otro.


    Por eso hay, sin duda, una escritura periodística para El País, que incorpora al destinatario de El País, y una escritura para La Tribuna de Cuenca, que incorpora también a su destinatario. Cada vez que el escritor escribe, lo quiera o no, recibe un eco imaginado de su voz, y sabe tanto contra quién escribe como a favor de quién, pues los enemigos de su público son sus enemigos y su público es aquel que determina, por ejemplo, el horizonte de su gracia o de su escándalo, con qué clase de temas puede bromear, con cuáles puede llevarse las manos a la cabeza, y con cuáles no soñará siquiera hacer ninguna de las dos cosas. Puede hablarse de una escritura periodística para El País en la medida en que la inmensa mayoría de sus textos se circunscriben a ese horizonte, como una música que pulsara siempre ciertos tonos menores y nunca mayores, o repitiera siempre unas notas pero no otras.


    Aunque los periódicos intercambian artículos, siempre es posible descubrir si un texto fue concebido para un gran periódico nacional o para un periódico pequeño. Existen no tanto excepciones sino aplicaciones diversas de esta regla del destinatario. Sabedor de que la regla está ahí, de vez en cuando un periodista, un columnista, un crítico puede intentar no someterse a ella. Lo más probable es que su escritura adopte entonces lo que podríamos llamar un perfil fractal de costa de acantilados irregulares, antes que el perfil geométrico regular que impone el destinatario. Aunque tal vez las irregularidades modifiquen el contorno, los límites apenas habrán cambiado.


    Pues bien, lo que tiende a llamarse escritura femenina ha sido muchas veces, a mi parecer, el resultado de ese esfuerzo por contrarrestar, siquiera levemente, el poder, la influencia del destinatario masculino. No es posible ahora entrar en el debate sobre la escritura femenina, sobre si existe, sobre si ha de contraponerse a una escritura feminista, sobre si debe negarse tanto como la noción de autoría, etcétera. Con la mayor modestia voy a limitarme a ciertas convenciones que encontrarían tal vez una línea de unión entre Virginia Woolf y Clarice Lispector, y que señalan como un rasgo posible de la escritura femenina su voluntad, en palabras de Hélène Cixous, de perforar el discurso.


    No sabemos qué es la escritura femenina pero tendemos a identificarla con aquella que no considera el lenguaje como un mero instrumento sino como un problema, una cuestión en la que hay algo que averiguar o alguna dificultad. Hasta tal punto es así que en ocasiones se atribuyen rasgos femeninos a aquellos autores que efectúan esa misma operación.


    Habrá quien diga que, en realidad, la escritura es eso, que cualquier autor que se precie ha cuestionado el lenguaje. La respuesta es que no siempre sucede así. Entre otros motivos porque mantener relaciones conflictivas con el instrumento que se utiliza puede ser fértil para ciertas observaciones y descubrimientos, pero impide otros. Problematizando, el lenguaje se escapa un tanto del destinatario, se le despista y, al mismo tiempo, se acepta la persecución. Por eso, si existe la libertad en la escritura, ésta pasa por elegir, también, al destinatario.


    Pondré un ejemplo de nuestros días: en los comienzos de este siglo XXI, Michel Houellebecq, considerado el enfant terrible de la literatura francesa, escribe en sus novelas cosas como: «Y entonces me di cuenta, con dulce incredulidad, de que iba a volver a ver a Valérie, y de que probablemente íbamos a ser felices». El destinatario de Houellebecq acepta la cursilería procedente de un hombre en la medida en que sea una excepción dentro de un texto cínico, pornográfico y conservador. Si una mujer quisiera pronunciar palabras parecidas sobre el amor tendría que ser aún más hábil y perforar el discurso acudiendo, por ejemplo, a una escritura compleja, en cierto modo hermética, pues de lo contrario perdería toda autoridad al ser, hoy por hoy, su capital en materia de autoridad menor que el de un escritor masculino.


    En todo caso, ambos, Houellebecq y la imaginaria autora, el uno con el cinismo y el discurso conservador, la otra con la complejidad y el hermetismo, no hacen sino plegarse al contorno que les marca el destinatario, obedecer a las prescripciones sobre aquello con lo que es posible bromear y aquello que es posible, pero sólo excepcionalmente, o bien de forma hermética, tomar en serio. ¿En qué medida uno y otro podrían no amoldarse sino quebrar por completo y dejar a un lado el perímetro que les marca el destinatario? En la medida, insisto, en que fueran capaces de abandonarle, abandonando a su vez la tribuna de la literatura integrada y dominante.


    Volvamos ahora a Mujeres enamoradas. Creo que la mejor actitud con que podemos escuchar la conversación que irrumpe en este libro es la actitud de descubrir a su destinatario. ¿Quiénes le impusieron los límites a Lawrence y por qué? ¿Qué temores tenían, qué prejuicios?


    D.H. Lawrence trató durante toda su vida de escapar del destinatario de esa literatura integrada y dominante, intentó salir de ese todo que pretendía absorberle y que estaba compuesto por los valores de una burguesía timorata tanto en cuestiones sexuales como sociales. Fue el suyo un propósito emprendido en solitario que apenas pudo culminar de forma parcial en sus primeras novelas y en la última.


    Entretanto, padeció una persecución semejante a la que cuestiona la autoridad literaria femenina, una persecución que le obligó a problematizar el lenguaje para decir aquello que deseaba decir, al tiempo que le imponía unas preocupaciones y le obligaba a alejarse de otras.


    Gudrun, una de las dos hermanas protagonistas de Mujeres enamoradas, camina, en una de las primeras escenas, por un barrio de mineros mientras piensa: «Si aquello era vida humana, si aquellos eran seres humanos, viviendo en un mundo terminado y completo, ¿qué sería aquel otro mundo en que ella se encontraba, el mundo exterior a aquello?». No unir los dos mundos nunca, no ponerlos en relación fue uno de los límites que el destinatario le impuso. Lawrence se recluyó en el mundo «exterior a aquello» y desde allí intentó desesperadamente pisar el límite fijado por ese destinatario al que no había logrado abandonar. Por eso, porque procuró llegar lo más lejos posible, en este libro el límite se revela con nitidez. Y es interesante y mueve a la reflexión constatar cómo hoy autores célebres tipo Houellebecq continúan transitando por los mismos contornos que marcó Lawrence, si bien él lo hacía con lápices de grafito y arcilla mientras que hoy se usan bolígrafos con tinta gel de colores brillantes y visor transparente.


    


    BELÉN GOPEGUI

  


  
    


    1


    


    LAS HERMANAS


    


    Una mañana, Úrsula y Gudrun Brangwen1 estaban sentadas en el balcón mirador de la casa de su padre, trabajando y conversando. Úrsula daba puntadas a un bordado de vívidos colores, y Gudrun dibujaba sobre una tabla que sostenía en las rodillas. Hablaban poco, con largos intervalos de silencio, y, cuando lo hacían, parecía que expresaran pensamientos que de tanto en tanto cruzaban al azar su mente.


    Gudrun dijo:


    —Úrsula, ¿tienes verdaderas ganas de casarte?


    Úrsula dejó el bordado en su regazo y alzó la vista. La expresión de su cara era serena y meditativa. Replicó:


    —No lo sé. Depende de lo que hayas querido decir.


    Gudrun quedó levemente sorprendida y miró durante unos instantes a su hermana. Con ironía repuso:


    —Bueno… por lo general, casarse sólo significa una cosa. De todos modos, ¿no crees que estarías —en este punto, la expresión de Gudrun se hizo levemente sombría— en mejor situación que en la que estás?


    Una sombra cruzó la cara de Úrsula:


    —Quizá. Pero tampoco lo sé con certeza.


    Una vez más, Gudrun guardó un breve silencio, algo irritada. Quería concretar más. Preguntó:


    —¿No crees que es necesario tener la experiencia de haber estado casada?


    —¿Y tú crees que estar casada representa siempre una experiencia?


    Fríamente, Gudrun contestó:


    —Forzosamente, en algún aspecto u otro. Quizá sea una experiencia desagradable, pero experiencia al fin.


    —No lo creo así. Lo más probable es que el matrimonio signifique el final de las experiencias.


    Gudrun, sentada, inmóvil, meditó estas palabras, y dijo:


    —Claro, siempre hay que tener en cuenta esa posibilidad.


    Con esto terminó la conversación por el momento. Gudrun, con gesto casi irritado, cogió la goma y comenzó a borrar parte de su dibujo, Úrsula siguió dando puntadas, absorta.


    Gudrun preguntó:


    —¿Tomarías en consideración una buena oferta matrimonial?


    Úrsula repuso:


    —He rechazado varias.


    Gudrun se sonrojó intensamente:


    —¡No me digas! Pero ¿ha habido alguna que realmente mereciera tenerse en cuenta? ¿De veras?


    —Unas mil al año, y se trataba de un muchacho realmente encantador. Le tenía una simpatía enorme.


    —Increíble. ¿Y no sentiste una tentación tremenda de decirle que sí?


    Úrsula contestó:


    —De una manera abstracta, sí; pero en concreto no. Cuando llega el momento de adoptar la decisión, ni tentaciones se sienten. Si tuviera tentaciones, me casaría con la velocidad del rayo. Ocurre que sólo tengo tentaciones de no casarme.


    De repente, una expresión divertida iluminó el rostro de las dos hermanas. Gudrun exclamó:


    —¡Es asombroso lo fuerte que es la tentación de no casarse!


    Las dos se miraron y se echaron a reír. En el fondo de su corazón estaban atemorizadas.


    Hubo una larga pausa, durante la cual Úrsula siguió con su bordado, y Gudrun con su dibujo. Las hermanas eran ya mujeres hechas, Úrsula tenía veintiséis años y Gudrun veinticinco. Las dos tenían el aspecto virginal y remoto propio de las muchachas modernas, antes hermanas de Artemisa que de Hebe.2 Gudrun era muy hermosa, pasiva, de piel suave y miembros suavemente torneados. Iba con un vestido de tejido sedoso, azul oscuro, con adornos de encaje de hilo, azules y verdes, en las bocamangas y el cuello, y llevaba medias verde esmeralda. Su aire de seguridad y reticencia contrastaba con el de expectación y sensibilidad de Úrsula. Las gentes de la localidad, las gentes de espíritu provinciano, impresionadas por la perfecta sangre fría y la prohibitiva sobriedad de sus modales, decían de Gudrun: «Es una mujer muy lista». Acababa de regresar de Londres, donde había pasado varios años estudiando en una escuela de arte y viviendo en un estudio.


    Gudrun, de repente, se mordió el labio inferior y compuso una extraña mueca que era, en parte, astuta sonrisa y, en parte, expresión de angustia. Dijo:


    —Precisamente ahora deseaba que apareciera un hombre en mi vida.


    Úrsula quedó un tanto atemorizada. Se echó a reír y preguntó:


    —¿Y has venido aquí con la idea de encontrar a ese hombre?


    Con voz estridente, Gudrun exclamó:


    —¡Oh, no es eso…! Puedes estar segura de que no estoy dispuesta a dar ni un paso para encontrarlo. Pero si apareciera un individuo muy atractivo y en buena posición…


    Irónicamente dejó la frase inacabada. Luego dirigió una mirada inquisitiva a Úrsula, como si quisiese sondear sus pensamientos. Preguntó a su hermana:


    —¿No te aburres? ¿No tienes la impresión de que las cosas no llegan a realizarse? ¡Nada se realiza! Todo muere antes de nacer.


    Úrsula preguntó:


    —¿Qué es lo que muere antes de nacer?


    —Bueno… todo, las cosas en general… una misma…


    Hubo una pausa mientras las dos hermanas consideraban su porvenir. Úrsula dijo:


    —Sí, da miedo. Pero ¿tú piensas que conseguirás algo casándote?


    Después de otra pausa, Úrsula comentó:


    —De todas maneras, parece el inevitable próximo paso.


    Úrsula meditó estas palabras, no sin cierta amargura. Era maestra en la escuela primaria de Willey Green, y llevaba ya algunos años en ese puesto. Dijo:


    —Sí, eso parece cuando se piensa en ello así, en abstracto. Pero imagínalo en la realidad, imagina a un hombre al que conozcas, regresando a casa todas las noches, diciéndote «Hola», y dándote un beso…


    Hubo una pausa que fue como un vacío. Después, con voz ahogada, Gudrun dijo:


    —Sí, es imposible. El hombre es la causa de que sea imposible.


    Dubitativa, Úrsula apuntó:


    —Claro que hay que tener en cuenta a los hijos…


    La expresión del rostro de Gudrun se endureció. Fríamente preguntó:


    —¿Realmente quieres tener hijos, Úrsula?


    Úrsula quedó desconcertada unos instantes. Dijo:


    —Parece que es algo superior a una.


    —¿Eso piensas? La idea de tener hijos no me produce la más leve emoción.


    Gudrun miró a Úrsula, inexpresiva la cara, como una máscara. Úrsula frunció el entrecejo. Con voz insegura, dijo:


    —Quizá no se trate de un sentimiento genuino. Quizá, realmente, en el fondo del alma no queramos tener hijos… Quizá lo queramos sólo superficialmente.


    Una expresión de dureza cubrió el rostro de Gudrun. No quería llegar al fondo del tema. Úrsula dijo:


    —Cuando se piensa en los hijos de los otros…


    Una vez más, Gudrun fijó la vista en su hermana, casi con hostilidad. Para terminar la conversación, repuso:


    —Exactamente.


    Las dos hermanas trabajaron en silencio. Úrsula siempre había tenido la extraña luz de una llama esencial sometida a elementos hostiles, atrapada, contravenida. En gran parte, vivía en soledad para sí misma, trabajando, dejando pasar así los días, esforzándose en arraigar en la vida, procurando aprehenderla con su comprensión. Su vida activa estaba en estado de suspensión, pero debajo de ella, en la oscuridad, algo ocurría. Ansiaba romper las últimas amarras. Causaba la impresión de intentarlo, de alargar las manos, como un niño en el útero materno, pero no podía, todavía no podía. A pesar de todo, tenía extraños presentimientos, anuncios de que algo iba a ocurrir.


    Dejó el trabajo y miró a su hermana. Pensó que Gudrun era encantadora, infinitamente encantadora, con su suavidad, con la exquisita riqueza de su textura y la delicadeza de sus líneas. Había en ella algo juguetón, algo picante, una sombra de ironía, unas reservas no explotadas. Úrsula la admiraba con toda su alma. Preguntó a Gudrun:


    —¿Y por qué has regresado a casa, pequeña?


    Gudrun sabía que su hermana la estaba admirando. Se reclinó, alejándose del dibujo, y, entornando los ojos, bajo la sombra de sus pestañas onduladas, miró a Úrsula, y se repitió la pregunta:


    —¿Por qué he regresado a casa, Úrsula? Pues me lo he preguntado mil veces.


    —¿Y sabes la respuesta?


    —Pues sí, creo que sí. Me parece que regresar a casa ha sido exactamente reculer pour mieux sauter.


    Y dirigió a Úrsula una larga y lenta mirada de certeza. Úrsula, con expresión un tanto desorientada y falsa, gritó:


    —¡Eso ya lo sabía!


    Y, como si no lo supiera, añadió:


    —Pero ¿adónde se puede saltar?


    Con aire un poco superior, Gudrun repuso:


    —¡Eso da igual! Si saltas, en un sitio u otro aterrizarás.


    —Pero ¿no es muy peligroso?


    Gudrun esbozó una lenta sonrisa burlona, y riendo contestó:


    —Bueno, en el fondo todo es un juego de palabras.


    Y de esa manera, una vez más, cerró la conversación. Sin embargo, Úrsula siguió meditando. Preguntó:


    —Y, ahora, al regresar, ¿qué te ha parecido tu casa?


    Antes de contestar, Gudrun meditó fríamente unos instantes. Luego, con voz helada y sincera, contestó:


    —Me siento completamente ajena a ella.


    —¿Y papá?


    Gudrun miró a Úrsula, casi con resentimiento, como si su hermana la hubiera acorralado al fin. También fríamente contestó:


    —No he pensado en él. Me he abstenido adrede.


    Con voz insegura, Úrsula comentó:


    —Comprendo.


    Y la conversación terminó realmente. Las dos hermanas vieron un vacío a sus pies, un terrible abismo, a cuyo borde se habían asomado.


    Durante un rato, las dos trabajaron en silencio. La emoción contenida había sonrojado las mejillas de Gudrun. Que la hubieran obligado a volver a la vida le había provocado rencor. Por fin, con voz excesivamente indiferente, Gudrun dijo:


    —¿Vamos a ver la boda esa?


    Con exagerado entusiasmo, Úrsula gritó:


    —¡Vamos!


    Echó a un lado la labor y se puso en pie de un salto, como si quisiese huir de algo, revelando así la tensión que la presente situación había creado en ella, con lo que produjo en los nervios de Gudrun una desagradable fricción.


    Mientras subía la escalera, camino del piso superior, Úrsula tuvo plena conciencia de la casa, de aquel hogar que la envolvía. ¡Aborrecía aquella casa sórdida, excesivamente conocida! Le aterraba la profundidad de sus sentimientos hostiles hacia el hogar, el ambiente, la atmósfera y circunstancias de aquel vivir anticuado. Sus propios sentimientos la aterraban.


    Poco después, las dos hermanas descendían ágilmente por la vía principal de Beldover, calle ancha, con tiendas y viviendas, sumamente gris y sórdida, aunque sin pobreza. Gudrun, recién llegada de su vida en Chelsea y Sussex, rehuía dolorosamente la amorfa fealdad de aquella pequeña población, surgida de las minas de carbón, en Midlands. Sin embargo, siguió adelante por la larga y amorfa calle sucia de hollín, pasando por toda la gama de sus mezquindades. Se sentía sometida a todas las miradas, mientras avanzaba por aquella vía de tortura. Era extraño que hubiese decidido regresar, para comprobar, en su plenitud, los efectos que en ella producía aquella informe y pelada fealdad. ¿Por qué había querido someterse, y por qué aún quería someterse a la insufrible tortura de la presencia de aquellas gentes feas y carentes de significado, de aquel paisaje desalmado? Se sentía como una cucaracha avanzando penosamente sobre la tierra polvorienta. Un sentimiento de repulsión la dominaba totalmente.


    Abandonaron la calle principal, pasando ante un huerto comunitario, de cuyo suelo salían desvergonzadamente troncos de col cubiertos de hollín. A nadie se le ocurría sentir vergüenza. Nadie estaba avergonzado de nada.


    —Es un paisaje de mundo subterráneo. Son los mineros quienes lo sacan a la superficie, a paletadas. Es maravilloso, Úrsula, realmente maravilloso… Pasma… Es otro mundo. Aquí las personas son espectros, y todo es fantasmal. Todo es una copia fantasmal del mundo verdadero, una copia, el espíritu de un muerto, todo sucio, todo sórdido. Estar aquí es lo mismo que estar loca, Úrsula.


    Las dos hermanas cruzaban una senda negra que pasaba por un campo oscuro y sucio. A la izquierda se extendía un amplio paisaje, un valle con minas de carbón, y, al otro lado, unas colinas con campos de trigo y bosque, todo lejano y difuso, cual si se hallara detrás de un crespón. En el aire oscuro se alzaban, mágicas, blancas y negras columnas de humo que ascendían sin cesar. Cerca estaban las largas hileras de casitas, que se acercaban por la ondulada falda de la colina, formando líneas rectas, desde la base de ésta. Eran casas de ladrillos ásperos, de color rojo oscurecido, y tejados de negruzca pizarra. La senda por la que las dos hermanas avanzaban era negra, hundida por el paso de los mineros en su constante ir y venir, y vallas de hierro la separaban de los campos contiguos. El puentecillo que volvía a dar entrada a la calle principal tenía el piso reluciente por el roce de las botas de los mineros. Las dos muchachas pasaban por entre filas formadas por las casitas más pobres del lugar. Las mujeres, con los brazos cruzados sobre sus batas de burda tela, charlando de pie en las esquinas, dirigían a las hermanas Brangwen la larga y fija mirada propia de los aborígenes. Los niños proferían insultos.


    Gudrun avanzaba casi cegada. Si aquello era vida humana, si aquellos eran seres humanos, viviendo en un mundo terminado y completo, ¿qué sería aquel otro mundo en que ella se encontraba, el mundo exterior a aquello? Tenía plena conciencia de sus medias verde césped, de su gran sombrero de terciopelo verde césped, de su larga y suave chaqueta de fuerte color azul. Y tenía la sensación de caminar en el aire, con total inestabilidad, contraído el corazón, como si en cualquier instante pudiera precipitarse al suelo. Sentía miedo.


    Se arrimó a Úrsula, quien, debido a la larga costumbre, era inmune a los ataques de aquel mundo oscuro, increado, hostil. Pero, en todo instante, el corazón de Gudrun gritaba, como si estuviera sometido a una tortura: «Quiero volver allá, quiero irme de aquí, no quiero saberlo, no quiero saber que esto existe». Sin embargo, tenía que seguir adelante.


    Úrsula percibió, igual que si lo sintiera, el sufrimiento de Gudrun, y le preguntó:


    —Aborreces esto, ¿verdad?


    Con voz insegura, Gudrun repuso:


    —Me desorienta.


    —No te quedarás mucho tiempo aquí.


    Y Gudrun siguió adelante, en espera del momento de la liberación.


    Por la curva de la colina se alejaron de la zona de minas de carbón, penetrando en la región más pura, situada al otro lado, avanzando en dirección a Willey Green. A pesar de todo, el leve encanto de los tonos oscuros dominaba los campos y los bosques de las montañas, y parecía brillar foscamente en el aire. Era un día de primavera, frío, con pasajeros momentos soleados. Amarillas celedonias asomaban la cabeza al pie de los arbustos, y en los huertos de las casitas de Willey Green los groselleros abrían sus hojas, y menudas florecillas moteaban de blanco las grises plantas trepadoras pegadas a los muros de piedra.


    Después de seguir una curva, descendieron por la carretera principal que avanzaba encajonada en altos márgenes hacia la iglesia. Al frente, junto a la curva más hundida de la carretera, bajo las copas de los árboles, había un grupo de curiosos que esperaban para ver la boda. La hija del principal propietario de minas de carbón del distrito, Thomas Crich, iba a casarse con un oficial de la armada.


    Gudrun dio media vuelta y dijo:


    —Regresemos a casa. Esa gente…


    Y se quedó quieta, dubitativa, en la carretera. Úrsula dijo:


    —No les hagas caso. Son buenas personas. Y todos me conocen. Son gente sin importancia.


    —¿Y tendremos que pasar entre ellos?


    Úrsula expuso:


    —Ya te he dicho que es buena gente.


    Y siguió adelante. Juntas, las dos hermanas se acercaron al grupo de gente vulgar, un poco avergonzada, a la expectativa. Eran casi todas mujeres, esposas de los mineros del carbón más desarraigados. Tenían expresión vigilante, caras de inframundo.


    Las dos hermanas, tenso el aire, se dirigieron rectamente hacia el portalón. Las mujeres les dejaron paso, aunque apenas el suficiente, como si les doliera ceder su terreno. En silencio, las dos hermanas pasaron bajo el arco de piedra y subieron los peldaños, llegando así al lugar en que comenzaba la roja alfombra en forma de pasillo, mientras un policía vigilaba su avance.


    A espaldas de Gudrun, una voz dijo:


    —Son muy caras esas medias.


    Una oleada de rabia feroz, asesina, invadió a la muchacha. Deseó que todas aquellas mujeres quedaran aniquiladas, que desaparecieran, que el mundo quedara liberado de ellas. ¡Cuánto le desagradaba avanzar por el patio de la iglesia, siguiendo la alfombra roja, seguir moviéndose bajo la vista de aquella gente! De repente, Gudrun dijo:


    —No entraré en la iglesia.


    Lo expuso con tal firmeza que Úrsula, inmediatamente, se detuvo, dio un cuarto de vuelta sobre sí misma y avanzó por un sendero lateral que conducía al jardín particular de la escuela primaria, cuyos terrenos eran contiguos a los de la iglesia.


    Inmediatamente después de haber pasado la puertecilla en el seto que separaba los terrenos de la escuela, ya fuera del patio de la iglesia, Úrsula se sentó, para descansar unos instantes, en el bajo muro de piedra, bajo las ramas de un laurel. A su espalda se alzaba el gran edificio rojo de la escuela primaria, pacífico, con todas las ventanas abiertas por ser día de fiesta. Ante ella, por encima de los arbustos, veía los pálidos tejados y el campanario de la vieja iglesia. El follaje ocultaba a las dos hermanas.


    Gudrun se sentó en silencio. Mantenía los labios prietamente cerrados, y la cabeza baja. Lamentaba amargamente haber regresado. Úrsula la miró y pensó que su hermana estaba increíblemente bella, arrebolada por el enojo. Pero Gudrun la cohibía, le producía cierta fatigada inquietud. Deseó quedarse sola, liberada de aquella tensión, de aquella sensación de encierro que la presencia de Gudrun le producía.


    Ésta preguntó:


    —¿Vamos a quedarnos aquí?


    Úrsula se puso en pie, como si su hermana la hubiera reprendido, y dijo:


    —Sólo descansaba un instante. Podemos quedarnos aquí, en la esquina, junto al frontón, y lo veremos todo.


    El sol iluminaba alegremente el patio de la iglesia, y el aire llevaba un vago aroma a savia y a primavera, quizá el aroma de las violetas junto a las tumbas. Habían brotado ya unas cuantas margaritas, luminosas como ángeles. Y, en el aire, las hojas de un haya, en trance de abrirse, eran rojas como la sangre.


    A las once en punto comenzaron a llegar los carruajes. Los grupos junto al portalón se agitaron. Se concentraban cada vez que llegaba un carruaje, y los invitados a la boda subían los peldaños y avanzaban por la alfombra roja hacia la iglesia. Todos estaban alegres y excitados porque el sol brillaba.


    Gudrun los contemplaba atentamente, con objetiva curiosidad. Veía a cada uno de ellos como si se tratara de un personaje completo, como si fuera un personaje de novela, o el tema de un cuadro, o una marioneta en un teatrillo; en fin, como una creación acabada. Le gustaba reorganizar sus diversas características, situarlos bajo su luz verdadera, darles el ambiente que les correspondía, dejarlos fijados para siempre mientras pasaban ante ella, camino de la iglesia. Entre ellos, no hubo ni uno que tuviera algo secreto, desconocido, sin resolver, hasta el momento en que comenzaron a aparecer los Crich. Entonces, el interés de Gudrun quedó espoleado. En ellos había algo que no era tan patente.


    Llegó la madre, la señora Crich, acompañada de su hijo mayor, Gerald. La figura de aquella mujer era rara y desaliñada, a pesar de los intentos que evidentemente se habían efectuado con la idea de ponerla a la altura de la ocasión. Tenía la cara pálida, amarillenta, con la piel clara y transparente, caminaba inclinada al frente, tenía rasgos muy marcados, bellos, y de expresión tensa, ciega, adquisitiva. Llevaba el cabello descolorido y mal peinado, hasta el punto de que de su sombrero de seda azul salían mechones que, flotando al viento, llegaban hasta el manto de seda de color azul oscuro. Parecía una mujer dominada por una monomanía, una mujer casi furtiva, pero con mucho orgullo.


    Su hijo era un tipo rubio, de piel tostada por el sol, cuerpo bien formado, y casi exageradamente bien vestido. Sin embargo, también tenía cierto aire extraño, cierto aspecto cauteloso, un resplandor subconsciente, como si no perteneciera a la misma creación que la gente que había alrededor.


    Gudrun se sintió inmediatamente atraída por él. Advertía en aquel hombre cierto aire nórdico que la hipnotizaba. En su clara carne nórdica y en su rubio cabello brillaba una luz como la del sol, filtrada a través de hielo cristalizado. Y tenía un aspecto nuevo, sin explotar, puro como el de un ser ártico. Parecía contar unos treinta años, quizá más. Su esplendente belleza, su virilidad, cual la de un lobo joven y alegre, sonriente, no impidieron que Gudrun advirtiera también la siniestra y reveladora calma de su comportamiento, el agazapado peligro de su carácter indómito. Gudrun dijo para sí: «Su tótem es el lobo. Su madre es una vieja loba salvaje». Y entonces experimentó un agudo paroxismo, una exaltación, igual que si hubiera hecho un increíble descubrimiento, igual que si hubiera llegado a saber algo que nadie más, en todo el mundo, sabía. Aquella extraña exaltación la poseyó íntegramente, todas sus venas estaban estremecidas por el paroxismo de aquella violenta sensación. Exclamó para sí: «¡Santo Dios! ¿Qué es esto que me ocurre?». Y, un momento después, se decía con seguridad: «Sabré más cosas acerca de este hombre». La torturaba el deseo de volver a verle, la torturaba una nostalgia, la necesidad de verle otra vez para saber con certeza que no se había equivocado, que no se estaba engañando a sí misma, que realmente sentía aquella extraña y avasalladora sensación ante el hombre, aquel conocimiento del hombre, allí, en su propia esencia, aquella poderosa aprehensión del hombre. Se preguntó: «¿Realmente he sido escogida, de una manera u otra, para este hombre, realmente hay una pálida y dorada luz ártica que sólo a nosotros dos envuelve?». Y no podía creerlo, quedando sumida en una ensoñada meditación, sin tener apenas conciencia de lo que ocurría alrededor.


    Las damas de honor de la novia estaban ya allí, pero el novio aún no había llegado. Úrsula se preguntó si acaso pasaba algo raro, y si acaso la boda iba a estropearse. Se sintió inquieta, como si ella tuviera la culpa. Las principales damas de honor de la novia habían llegado. Úrsula contempló cómo subían los peldaños. Conocía a una de ellas, mujer alta y de lentos movimientos, de aire remiso, con densa cabellera rubia y larga cara pálida. Era Hermione Roddice, amiga de la familia Crich. Avanzaba, alta la cabeza, balanceando un enorme sombrero aplanado, de pálido terciopelo amarillo, con grises plumas de avestruz naturales. Se deslizaba casi como si se hallara en estado de inconsciencia, con la cara larga y blanquecina alzada, como si no quisiera ver el mundo. Era rica. Llevaba un vestido de fino terciopelo de seda, de color amarillo pálido, con el adorno de gran número de artemisas rosadas. Los zapatos y las medias eran de un color gris con matices castaños, al igual que las plumas del sombrero, y densa su cabellera. Y así avanzaba deslizándose, con una peculiar quietud de las caderas, en extraño movimiento involuntario. Impresionaba con su colorido amarillo pálido y castaño rosado, pero había en ella algo macabro y repulsivo. Cuando ella pasaba, la gente guardaba silencio, impresionada, excitada, animada por los deseos de proferir gritos, pero, por desconocidas razones, quedaba en silencio. Su cara, larga y pálida, que llevaba alzada, al modo de las caras de Rosseti, casi parecía drogada, como si una extraña masa de pensamientos se retorciera en sus tinieblas interiores, como si viviera presa sin poder escapar jamás de su prisión.


    Úrsula la contempló fascinada. La conocía un poco. Se trataba de la mujer más notable de Midlands. Su padre era un vizconde del Derbyshire, de la vieja escuela, en tanto que ella era una mujer de la nueva escuela, muy intelectual, pesada, con los nervios destrozados por la constante conciencia de sí misma. Estaba apasionadamente interesada en las reformas, había entregado el alma a las causas públicas. Pero, mujer afín a los hombres, era el mundo de los hombres el que la tenía presa.


    Tenía diversas intimidades de mente y de alma con diversos hombres de valía. Entre esos hombres, Úrsula sólo conocía a Rupert Birkin, que era uno de los inspectores de las escuelas del condado. Pero Gudrun había conocido a otros de esos hombres en Londres. En ocasión de frecuentar con sus amigos artistas diferentes núcleos sociales, Gudrun había llegado a conocer a muchos hombres destacados y con prestigio. Había tratado a Hermione dos veces, pero no trabaron amistad. Sería raro volverse a encontrar en Midlands, lugar en el que su respectiva posición social era tan diferente, después de haberse tratado en condiciones de igualdad en casa de amigos comunes, en la ciudad. Y así fue porque Gudrun destacaba en el trato social, y tenía amigos en los ámbitos de la laxa aristocracia que estaba en contacto con las artes.


    Hermione sabía que iba bien vestida, sabía que era socialmente igual, cuando no muy superior, a cuantos pudiera encontrar en Willey Green. Le constaba que era aceptada en el mundo de la cultura y la inteligencia. Era una Kulturträger, un medio de la cultura ideológica. Con todo lo anterior, se hallaba siempre en la más elevada posición. Tanto en la sociedad, como en el pensamiento, como en las ocasiones públicas, e incluso en las artes, estaba segura de sí misma, y se movía entre los más destacados con la misma facilidad con que se movía en su propia casa. Nadie podía despreciarla, nadie podía mofarse de ella, porque siempre se hallaba entre los primeros, y aquellos que la atacaban se encontraban por debajo de ella, ya en lo tocante a rango, ya en riqueza, ya en relaciones de pensamiento, progreso y comprensión. En consecuencia, era invulnerable, inatacable, y estaba por encima del juicio de los humanos.


    Y sin embargo, su alma era torturada e indefensa. Incluso mientras avanzaba hacia la iglesia, segura de que, en todos los aspectos, se encontraba fuera del alcance de los juicios vulgares, perfectamente sabedora de que su apariencia era perfecta y en todo acabada, de acuerdo con los más elevados criterios, sufría, bajo su confianza y su orgullo, la tortura de sentirse a merced de hirientes ataques, de la burla y el desprecio. Siempre se sentía vulnerable; siempre hubo una secreta grieta en su armadura. Aunque ni siquiera ella sabía en qué consistía esa grieta. Faltaba vigor a su personalidad, carecía de natural suficiencia; había, en su interior, un terrible vacío, una laguna, una deficiencia de su ser.


    Y quería que alguien supliera esa deficiencia, cerrara esa grieta de una vez para siempre. Necesitaba ansiosamente a Rupert Birkin. Cuando este hombre estaba con ella, Hermione se sentía completa, suficiente, entera. El resto del tiempo quedaba cual un edificio con cimientos de arena, pendiente sobre un abismo, y, a pesar de su vanidad y de todas sus certidumbres, cualquier vulgar criada dotada de carácter robusto y positivo podía arrojarla a aquel pozo sin fondo, pozo de insuficiencia, mediante el más leve movimiento de mofa y desprecio. Por eso, aquella pensativa y torturada mujer no hacía más que acumular defensas de conocimientos estéticos, de cultura, de visiones del mundo y desinterés. Sin embargo, jamás podía colmar el vacío de la insuficiencia.


    Si Birkin estableciera con ella relaciones íntimas duraderas, Hermione quedaría a salvo en el azaroso viaje de la vida. Birkin podía transformarla en una mujer firme y triunfante, triunfante incluso sobre los ángeles del cielo. ¡Oh, si Birkin se decidiera! Pero el temor y las dudas atormentaban a Hermione. Se esforzaba en ser hermosa, se esforzaba intensamente en alcanzar aquel grado de belleza y distinción que Birkin necesitaba para quedar convencido. Pero siempre se daba aquella deficiencia.


    Además, Birkin era perverso. Se la quitaba de encima, siempre se quitaba de encima a Hermione. Cuanto más se esforzaba ésta en atraerle, más la rechazaba Birkin. Y llevaban años siendo amantes. Era tan fatigoso, tan doloroso… Se sentía tan cansada… Pero, a pesar de todo, Hermione seguía teniendo fe en sí misma. Le constaba que Birkin estaba intentando dejarla. Sabía que quería romper definitivamente con ella y recuperar la libertad. Pero Hermione aún tenía fe en su capacidad de retenerlo, creía en su superior juicio. Pese a que la inteligencia de Birkin era grande, ella seguía siendo la central piedra de toque de la verdad. Lo único que necesitaba era estar unida a Birkin.


    Y esta unión, que también representaba la más alta realización personal de Birkin, era precisamente lo que éste, con la perversidad de un niño malcriado, quería rechazar. Con la firme voluntad del niño tozudo, Birkin quería romper los vínculos que unían a los dos.


    Y Birkin iba a asistir a esa boda. Sí, sería el primer testigo del novio. Estaría ya dentro de la iglesia, esperando. Y la vería entrar. En el momento en que Hermione cruzó la puerta del templo, la aprensión nerviosa y el deseo le produjeron un estremecimiento. Allí estaría Birkin, y vería cuán elegantemente vestida iba ella; sin la menor duda se percataría de qué hermosa se había puesto ella, por él. Birkin comprendería, sí, podría darse cuenta de que ella, la primera, estaba hecha para él; ella, la más alta. Sin la menor duda, por fin Birkin podría aceptar su alto destino, y no resistirse.


    Con una leve convulsión de ansias fatigadas, Hermione entró en la iglesia, y despacio paseó la mirada en busca de Birkin, mientras la agitación estremecía su esbelto cuerpo. En su calidad de primer testigo del novio, Birkin tenía que hallarse en pie, junto al altar. Hermione movió despacio los ojos, morosa en su certidumbre.


    Y vio que Birkin no estaba allí. Una terrible tormenta se desencadenó dentro de ella, y tuvo la impresión de que se ahogaba en el mar. La invadió una devastadora desesperanza. Mecánicamente, se acercó al altar. Jamás había sentido semejante dolor de suma e irremediable desesperanza. Peor que la muerte era aquella sensación de vacío y soledad.


    El novio y su primer testigo y acompañante aún no habían llegado. En el exterior, junto a la iglesia, imperaba una inquietud creciente. Úrsula se sentía casi responsable de lo que estaba ocurriendo. Le parecía intolerable que la novia llegara y el novio no estuviera allí. La boda no podía frustrarse. No, jamás.


    Y he aquí que llegó la carroza de la novia, adornada con cintas y escarapelas. Alegremente los caballos tordos avanzaban al trote hacia su destino, el portalón del patio de la iglesia, y su movimiento era como una risa. Allí estaba el núcleo central de cuanto es alegría y placer. Abrieron la puerta de la carroza, para que de ella saliera la flor del día. La gente en la calle murmuró levemente, con el murmullo propio de las multitudes defraudadas.


    Primero, al aire de la mañana, salió el padre, como una sombra. Era un hombre alto, flaco, preocupado, con rala barbita negra entreverada de gris. Esperó pacientemente, junto a la puerta de la carroza, discreto.


    En el hueco de la puerta de la carroza apareció una espuma de delicadas hojas y flores, una blancura de satén y encaje, y allí sonó una alegre voz que dijo:


    —¿Cómo bajo de aquí?


    Una onda de satisfacción conmovió a los espectadores. Se acercaron y se apiñaron más para recibir a la novia, contemplando con entusiasmo la rubia cabeza inclinada hacia abajo, con los capullos en flor, y el delicado, blanco y dubitativo pie que buscaba el peldaño de la carroza. Súbitamente se produjo el apresurado movimiento de algo parecido a una blanca nube, y apareció la novia, cual la espuma del mar, flotando toda ella de blanco junto a su padre, a la sombra matutina de los árboles, agitado su velo por la risa. La novia dijo:


    —Ya está, ya he bajado.


    La novia puso la mano sobre el brazo de su flaco y agobiado padre, y, agitándose el sutil tejido del velo, avanzó por la eterna alfombra roja. Su padre, mudo y amarillento, con la negra barba dándole aspecto mayormente agobiado, subió los peldaños en rígidos movimientos, como si su alma estuviera ausente. Pero la riente neblina blanca formada por la novia avanzó sin mengua, a la par que él.


    ¡Y el novio no había llegado! Para la novia, eso era intolerable. Úrsula, con el corazón atenazado por la angustia, contemplaba la colina, más allá, la carretera descendente por la que el novio tenía que llegar. Allí estaba el carruaje. Descendía muy deprisa. Sí, acababa de aparecer en la carretera. Sí, era el novio. Úrsula volvió la vista a la novia y a la gente, y, desde su lugar de observación, emitió un grito inarticulado. Quiso advertirles que el novio iba a llegar. Pero su grito fue inarticulado e inaudible, y Úrsula, llevada por sus ansias y por su dubitativa confusión, se sonrojó intensamente.


    Traqueteando, el carruaje del novio descendía por la carretera y se acercaba más y más. La gente soltó un grito. La novia, que acababa de llegar a lo alto de los peldaños, dio alegremente media vuelta sobre sí misma, para saber a qué se debía aquella agitación. Vio a la gente inquieta, vio que un carruaje se detenía y que de él bajaba su novio que, pasando por delante de los caballos, penetró en la multitud.


    La novia, en un arrebato de burlona excitación, en lo alto de los peldaños, ante la senda roja, a la luz del sol, agitó en el aire el ramillete, y gritó:


    —¡Tibs! ¡Tibs!


    Pero el novio, abriéndose paso entre la gente, con el sombrero en la mano, no la oyó. Mirándole desde lo alto, la novia volvió a gritar:


    —¡Tibs!


    Desorientado, el novio miró alrededor, y vio a la novia y a su madre, en pie en el sendero, a altura superior a la suya. Su cara adoptó una expresión extraña y sorprendida. Dudó unos instantes. Y, a continuación, encogió el cuerpo dispuesto a dar un salto que le llevara al lado de la novia. En una reacción refleja, la novia emitió un grito extraño, inhalando el aire:


    —¡Aaah…!


    Dio media vuelta y echó a correr, avanzando con increíble velocidad, con el taconeo de sus pies blancos y el revoloteo de sus blancas ropas, hacia la iglesia. Como un lebrel, el muchacho echó a correr tras ella, saltando los peldaños y esquivando al padre, moviendo las grupas con la flexibilidad propia del galgo que corre tras su presa.


    Las mujeres vulgares, abajo, de repente arrastradas por el espectáculo, gritaron:


    —¡Corre! ¡Atrápala!


    La novia, desprendiéndose sus flores como si fueran salpicones de espuma, frenaba su carrera para dar la vuelta a la esquina de la iglesia. Miró hacia atrás, soltó un selvático grito de risa y desafío, giró sobre sí misma, se irguió y desapareció al otro lado del contrafuerte de piedra gris. En el instante siguiente, el novio, inclinado al frente en su carrera, apoyando la mano en el ángulo formado por la piedra silenciosa, dio el giro y desapareció, desapareciendo con él, en aquella persecución, sus grupas flexibles y fuertes.


    En el mismo instante la multitud junto al portalón lanzó gritos y exclamaciones de excitación. Entonces, Úrsula volvió a fijarse en la oscura y encorvada figura del señor Crich, detenido absorto en el sendero, que había contemplado con cara inexpresiva la carrera de los novios hacia la iglesia. Había terminado, y el señor Crich dirigió la vista hacia atrás, para mirar a Rupert Birkin, quien inmediatamente se adelantó y se puso a su lado. Con una leve sonrisa, Birkin dijo:


    —Nosotros cerraremos la marcha.


    Lacónicamente, el padre replicó:


    —Ya.


    Y los dos hombres avanzaron juntos por la alfombra. Birkin tenía aspecto pálido y enfermizo, y era tan flaco como el señor Crich. Tenía el cuerpo estrecho, pero bien construido. Caminaba arrastrando levemente un pie, lo cual se debía solamente a la timidez. Pese a que vestía correctamente, había en él un innato matiz de incongruencia que daba cierta leve ridiculez a su apariencia. Era, por naturaleza, inteligente y solitario, por lo que no se adaptaba debidamente a los ambientes en las ocasiones sociales regidas por los convencionalismos. A pesar de ello, se subordinaba a las ideas dominantes en dichas ocasiones, interpretaba su papel.


    Se esforzaba en parecer absolutamente normal, perfecta y maravillosamente corriente. Y lo hacía tan bien, adaptándose al tono de su entorno, ajustándose con rapidez a su interlocutor y sus circunstancias, que conseguía que sus apariencias de ser normal y corriente adquirieran tal verosimilitud que, por lo general, suscitaban momentáneamente las simpatías de quienes le trataban, y les impedía atacarle por su singular manera de ser.


    Hablaba tranquila y amablemente con el señor Crich, mientras los dos avanzaban hacia la puerta de la iglesia. Se comportaba ante las diversas situaciones igual que el que pasa por la cuerda floja. Siempre se encontraba en la cuerda floja, aunque fingiendo hallarse totalmente cómodo. Decía:


    —Lamento que hayamos llegado tan tarde. Hemos estado buscando un gancho para abrochar las botas, y hemos tardado mucho en encontrarlo. Parece que ustedes han llegado puntualmente.


    El señor Crich repuso:


    —Por lo general somos puntuales.


    —Yo siempre llego tarde a todas partes. Pero hoy he sido verdaderamente puntual, y si hemos llegado tarde no ha sido por nuestra culpa. Fue un accidente. Lo siento.


    Los dos hombres desaparecieron, y, por el momento, no hubo nada más que ver. Úrsula se quedó pensando en Birkin. Birkin picaba su curiosidad; la atraía y la irritaba.


    Quería saber más. Había hablado una o dos veces con él, aun cuando sólo en su calidad de inspector de enseñanza primaria. A juicio de Úrsula, Birkin se daba cuenta de que existía cierta afinidad entre los dos, una comprensión natural, tácita, el empleo de un mismo idioma. Pero no habían tenido tiempo de desarrollar esa comprensión. Y había algo que separaba a Úrsula de Birkin, y, al mismo tiempo la atraía hacia él. En Birkin se daba cierta hostilidad, una última reserva oculta, algo frío e inaccesible.


    Sin embargo, quería conocerle. No sin renuencia, Úrsula, que no quería iniciar una conversación a fondo sobre Birkin, preguntó a Gudrun:


    —¿Qué piensas de Birkin?


    Gudrun repitió:


    —¿Que qué pienso de Rupert Birkin? Pues me parece atractivo, decididamente atractivo. Lo que no aguanto es la manera en que trata al prójimo… Trata a cualquier tonta como si mereciera su más alta consideración. Entonces una se siente horriblemente traicionada.


    Úrsula preguntó:


    —¿Y por qué lo hace?


    —Porque carece de capacidad crítica. Por lo menos en lo tocante a las personas. Ya te he dicho que trata a cualquier tonta igual que a ti o a mí, lo cual es un tremendo insulto.


    —Sí, sí, desde luego. Hay que diferenciar.


    —Exactamente: hay que diferenciar. Ahora bien, en otros aspectos es un muchacho maravilloso. Sí, tiene una personalidad maravillosa. Pero no se puede confiar en él.


    Vagamente, Úrsula asintió:


    —Ya.


    Siempre se sentía obligada a dar su asentimiento a los juicios de Gudrun, incluso cuando estaba en total desacuerdo con ella.


    Las dos hermanas guardaron silencio, en espera de que la ceremonia terminara, y los novios y su cortejo salieran de la iglesia. Gudrun no quería hablar. Prefería pensar en Gerald Crich. Deseaba saber si la fuerte impresión que le había causado era real. Quería estar plenamente preparada para comprobarlo.


    Dentro de la iglesia la ceremonia de la boda seguía su curso. Hermione Roddice sólo pensaba en Birkin. Se encontraba cerca de ella. Hermione tenía la impresión de gravitar físicamente hacia él. Deseaba tocarlo. No podía tener la certeza de que Birkin se encontraba cerca de ella si no le tocaba. A pesar de todo, Hermione dominó sus impulsos durante la ceremonia.


    Había sufrido tan amargamente durante el retraso de Birkin, que aún se sentía alterada. La neuralgia todavía la torturaba al pensar que podría no haber acudido a su lado. Lo había esperado, dominada por un leve delirio de tortura nerviosa. Al verla con el aire pensativo y con aquella expresión embelesada que le daba apariencias de ser toda ella espíritu, como los ángeles, pero que, en realidad, era causada por la tortura, y que le confería indudable patetismo, Birkin sintió que la lástima le desgarraba el corazón. Miró la cabeza inclinada al frente de Hermione, su cara con expresión de embeleso, una cara en un éxtasis casi demoníaco. Sintiendo que Birkin la miraba, Hermione levantó la cara y buscó sus ojos, dirigiéndole con sus hermosos ojos grises una llameante mirada, como una gran señal. Pero Birkin rehuyó su mirada, y ella volvió a bajar la cabeza, hundida en la tortura y la vergüenza, mientras el dolor le roía el corazón. Y Birkin también se sentía atormentado por la vergüenza, por un supremo desagrado, por una profunda lástima hacia Hermione, debido a que no quería mirarla a los ojos, a que no quería recibir su llameante seña de reconocimiento.


    La novia y el novio ya estaban casados. Todos pasaron a la vicaría. Hermione, sin querer, se puso al lado de Birkin, para tocarlo. Y él lo toleró.


    Fuera, Gudrun y Úrsula aguzaron el oído para percibir las notas del órgano, tocado por su padre. A su padre le gustaba tocar la marcha nupcial. Los recién casados salían de la iglesia. Las campanas volteaban haciendo vibrar el aire. Úrsula se preguntó si los árboles y las flores podían sentir la vibración, y se preguntó qué pensaban, qué pensaban de aquella extraña conmoción del aire. La novia estaba muy modosa, cogida del brazo del novio, que tenía la vista fija en el cielo, allí, ante él, y abría y cerraba inconscientemente los ojos, como si no supiera con exactitud dónde se encontraba. El novio presentaba un aspecto un tanto cómico, al parpadear e intentar formar parte de la escena, a pesar de que, desde el punto de vista emotivo, se sentía atacado al quedar ofrecido a la vista de la gente allí congregada. Presentaba el típico aspecto de un oficial de la armada, viril y presto a cumplir con su deber.


    Birkin salió con Hermione. Ésta tenía expresión de embeleso y de triunfo, igual que los ángeles caídos y reivindicados, aun cuando sutilmente demoníaca, pues tenía a Birkin cogido por el brazo. Y Birkin iba inexpresivo, neutralizado, dejándose poseer por Hermione, como si ése fuera su sino, su sino inevitable.


    Salió Gerald Crich, rubio, bien parecido, saludable, con grandes reservas de energía. Era un hombre erecto y completo, y una furtiva cautela se transparentaba como una leve luz por su aspecto amable y casi feliz. Gudrun se levantó bruscamente y se fue. No podía aguantar aquello. Quería estar sola para saber qué era aquella extraña y fuerte inoculación que había cambiado totalmente los humores de su sangre.
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    SHORTLANDS


    


    Las hermanas Brangwen fueron a su casa de Beldover, en tanto que los invitados a la boda se reunieron en Shortlands, la casa de los Crich. Se trataba de una casa antigua, alargada y baja, una especie de solariega casa de campo, que se extendía en lo alto de una colina, inmediatamente al otro lado del pequeño y alargado lago de Willey Water. Desde Shortlands se divisaba un prado, inclinado en sentido descendente, que bien hubiera podido denominarse parque debido a los grandes y solitarios árboles que en él se alzaban. Al otro lado del estrecho lago, el prado se empinaba para convertirse en la colina cubierta de bosque que ocultaba perfectamente la mina de carbón en el valle que se extendía detrás, aunque no conseguía tapar del todo las columnas de humo surgidas de la mina. Sin embargo, el paisaje era rural y pintoresco, muy tranquilo, y la casa no dejaba de tener su encanto.


    La familia Crich y los invitados a la boda atestaban la casa. El padre, que estaba enfermo, se había retirado a descansar. Gerald actuaba de anfitrión. Estaba en el hogareño vestíbulo atendiendo amable y cortésmente a los hombres. Causaba la impresión de que le gustara cumplir con sus deberes sociales. Sonreía y daba muestras de inagotable hospitalidad.


    Las mujeres iban de un lado para otro, un tanto confusas y perseguidas de cerca por las tres hijas casadas de la familia Crich. En todo momento se oía la característica e imperiosa voz de alguna mujer Crich gritando: «Helen, ven aquí un instante», «Marjorie, quiero hablar contigo…», «Oh, señora Witham, dígame una cosa…». Se oía un gran rumor de faldas, se veían rápidas miradas de mujeres elegantemente vestidas, un niño cruzaba correteando el vestíbulo, y, luego, volvía a cruzarlo en sentido inverso. Una doncella iba y venía apresurada.


    Entretanto, los hombres formaban pequeños y sosegados grupos, charlaban y fumaban, fingían no prestar la menor atención a la rumorosa animación del mundo femenino. Pero en realidad no podían hablar por culpa de la cristalina barahúnda de las voces excitadas y las frescas cascadas de las risas de las mujeres. Los hombres esperaban, inhibidos, sin saber qué hacer, aburridos. Pero Gerald seguía causando aquella impresión de afabilidad y dicha, sin reparar en que estaba esperando y sin nada que hacer, consciente de que era el pivote alrededor del cual giraba la escena.


    De repente, la señora Crich entró ruidosamente en la estancia, volviendo a uno y otro lado su cara fuerte y de limpios rasgos. Todavía iba con el sombrero y el manto de seda azul. Gerald le dijo:


    —¿Pasa algo, mamá?


    Vagamente, la señora Crich repuso:


    —Nada, nada…


    Y se dirigió hacia Birkin, quien hablaba con un cuñado de Gerald Crich. Con su voz de bajo registro, y en tono que causaba la impresión de que no estuviera dispuesta a hacer el menor caso de sus invitados, la señora Crich dijo:


    —¿Qué tal, señor Birkin?


    Y le ofreció la mano. Cambiando rápidamente el tono, Birkin repuso:


    —Buenos días, señora Crich. No he podido saludarla antes, realmente lo siento.


    Con su voz baja, la señora Crich observó:


    —No conozco ni a la mitad de la gente que se ha reunido aquí.


    Su yerno se alejó un tanto inhibido. Riendo, Birkin dijo:


    —¿Y resulta que los desconocidos no le gustan? La verdad es que yo tampoco comprendo a santo de qué hay que estar pendiente de la gente por el mero hecho de que se encuentren en el mismo cuarto en que uno se encuentra. ¿Por qué estoy obligado a fijarme en que están presentes?


    Con su voz baja y tensa, la señora Crich dijo:


    —¡Exactamente! Pero resulta que están aquí. Y en mi propia casa encuentro gente a la que no conozco. Mis hijos me presentan a esa gente: «Mira, mamá, te presento al señor Fulano de Tal». Y yo me quedo igual que antes. ¿Qué tiene que ver quién sea el señor Fulano de Tal con su nombre y apellidos? ¿Y qué tengo yo que ver con ese señor o con su apellido?


    La señora Crich miró fijamente a Birkin, sobresaltándole. A Birkin le halagaba que la señora Crich se hubiera dirigido a él, ya que esa señora no hacía el menor caso a nadie. Birkin miró la cara de la señora Crich, tensa y limpia, de grandes rasgos, pero no osó mirar sus azules ojos de penetrante mirada. Sin embargo, se fijó en que el cabello le caía en mechones lacios y desaliñados sobre las orejas, ciertamente bellas, pero que no podía decirse estuvieran totalmente limpias. Tampoco el cuello de la señora Crich estaba limpio del todo. Incluso en eso se sentía afín a la señora Crich, a pesar, pensó Birkin, de que él iba siempre perfectamente lavado, por lo menos en lo tocante a cuello y orejas.


    Mientras pensaba lo anterior, Birkin sonrió levemente. Sin embargo, se sentía tenso, con la sensación de que él y aquella señora entrada en años, extraña en su propia casa, estaban hablando con aire de conspiración, como dos traidores, como enemigos en el terreno de todos los demás. Birkin parecía un venado en el momento en que inclina una oreja hacia atrás, para saber qué tiene a la espalda, y otra hacia delante, para saber quién se encuentra al frente. Un tanto remiso a proseguir aquella conversación, dijo:


    —La gente carece de importancia.


    La madre le miró con brusca y tenebrosa expresión interrogante, como si dudara de su sinceridad. Secamente preguntó:


    —¿Qué quiere decir con que carecen de importancia?


    Obligado a profundizar más de lo que deseaba, Birkin repuso:


    —Que hay mucha gente que no es nada. Es gente que hace ruido y parlotea. Pero más valdría quitarla de en medio, eliminarla. Esencialmente, es gente que no existe, que no está, no está ahí.


    Mientras Birkin pronunciaba estas palabras, la señora Crich le miró fijamente. Con sequedad, observó:


    —Pero esa gente no es fruto de nuestra imaginación.


    —Es que no hay nada que imaginar con respecto a ella, y precisamente por eso no existe.


    —Bueno, la verdad es que yo no diría tanto. El caso es que aquí están todos, tanto si existen como si no existen. No soy yo quien debe decidir si existen o no. Yo solamente sé que no se puede esperar de mí que preste atención a todos. No se me puede pedir que los conozca a todos, sólo porque están aquí. En cuanto a mí respecta, igual da que estén como que no estén.


    —Exactamente.


    La señora Crich preguntó:


    —¿Puedo portarme como si no estuvieran?


    —Naturalmente.


    Hubo una breve pausa. La señora Crich la rompió:


    —Pero ocurre que están aquí, y eso es molesto.


    En tono de monólogo, prosiguió:


    —Ahí están mis yernos. Y ahora que Laura se ha casado, tengo un yerno más. En realidad, todavía no distingo a John de James. Se acercan a mí y me llaman madre. Sé muy bien que cuando me dicen: «Hola madre, ¿cómo estás?», debería contestar: «No soy tu madre en ningún sentido». Mas ¿para qué voy a decir eso? Son lo que son. He tenido hijos propios. Y me parece que los distingo de los hijos de otras mujeres.


    —Cabe suponerlo, ciertamente.


    La señora Crich miró a Birkin, un tanto sorprendida, quizá habiendo olvidado que hablaba con él. La señora Crich perdió el hilo de su monólogo.


    Vagamente, paseó la mirada por la estancia. Birkin no sabía qué buscaba la señora Crich ni qué pensaba. Evidentemente, la señora Crich se dio cuenta de la presencia de sus hijos. Bruscamente preguntó:


    —¿Están todos mis hijos aquí?


    Sorprendido, quizá un poco atemorizado, Birkin se echó a reír y replicó:


    —Apenas les conozco. Sólo conozco a Gerald, en realidad.


    —¡Gerald! Entre todos es el que más protección necesita. Viéndole, nadie lo diría, ¿verdad?


    —Efectivamente.


    La madre miró al mayor de sus hijos, le miró fijamente un rato. En un incomprensible monosílabo que pareció profundamente cínico, expresó su pensamiento:


    —¡Ay!


    Birkin sintió miedo, el miedo que se siente cuando no se osa comprender algo. Y la señora Crich se alejó, olvidándose de él. Pero volvió sobre sus pasos y dijo a Birkin:


    —Me gustaría que Gerald tuviera un amigo. Jamás ha tenido un amigo.


    Birkin la miró a los ojos, azules, de intensa mirada. No podía comprenderlos. Casi alegremente, dijo para sí: «¿Acaso soy el guardián de mi hermano?».


    Inmediatamente recordó, con leve sobresalto, que aquélla era la frase de Caín. Y si alguien había que fuera Caín, sin duda alguna era Gerald. Bueno, en realidad tampoco cabía decir que fuera Caín, a pesar de que había dado muerte a su hermano. El puro y simple accidente es una realidad, y no cabe atribuir la culpa a nadie, incluso en el caso de que uno mate, de esa manera, a su propio hermano. Gerald, siendo chico, había matado a su hermano de manera puramente accidental. ¿Y qué? ¿Por qué marcar y maldecir la vida que ha causado el accidente? El hombre puede vivir después de un accidente y morir de accidente. ¿O no? ¿Será que la vida de cada hombre, individualmente considerado, está sujeta al puro accidente, y que sólo la raza, el género y la especie tienen una referencia universal? ¿O, contrariamente, esto último no es verdad, y el puro accidente no existe? ¿Acaso todo lo que ocurre tiene un significado universal? ¿Sí o no? Mientras Birkin meditaba acerca de esto, se olvidó de la señora Crich, y la señora Crich se olvidó de él.


    Birkin no creía en la existencia del accidente. Todo estaba unido, en el más profundo sentido.


    En el instante en que llegaba a esta conclusión, una de las hermanas Crich se acercó a ellos y dijo a su madre:


    —Mamá, ¿por qué no te quitas el sombrero? Dentro de un momento vamos a sentarnos a la mesa, y será una comida solemne.


    La muchacha pasó el brazo por debajo del de su madre y se la llevó. Inmediatamente, Birkin trabó conversación con el primer hombre que encontró.


    Sonó el gong anunciando el almuerzo. Los hombres alzaron la vista, pero nadie se dirigió al comedor. Las mujeres de la casa causaban la impresión de que aquel sonido carecía de todo significado para ellas. Pasaron cinco minutos. Crowther, el viejo criado, apareció en la puerta, exasperado. Dirigió a Gerald una mirada en petición de auxilio. Él fijó la vista en la caracola grande y retorcida que reposaba sobre la repisa del hogar, y, sin decir nada a nadie, la cogió y sopló, dando con ella un trompetazo ensordecedor. Fue un sonido extraño y excitante que aceleró los latidos de todos los corazones. Aquella llamada tuvo efectos casi mágicos. Todos acudieron presurosos, como obedeciendo a una orden. Y después, todos a la vez, agrupados, se dirigieron al comedor.


    Gerald esperó unos instantes, para permitir que su hermana cumpliera las funciones de señora de la casa. Sabía muy bien que su madre no prestaría la menor atención al cumplimiento de sus deberes. Sin embargo, su hermana se limitó a ir directamente a su puesto en la mesa. En consecuencia, el joven Gerald, con aire quizá un poco dictatorial, indicó a cada invitado su lugar.


    Hubo unos instantes de silencio, durante los cuales todos miraron los hors d’oeuvres que les estaban sirviendo. Y, en aquel silencio, una niña de unos trece o catorce años, con larga melena cayéndole por la espalda, dijo tranquila, con gran seguridad en sí misma:


    —Gerald, al hacer ese ruido espantoso, te has olvidado de papá.


    Gerald repuso:


    —Pues sí, quizá…


    Dirigiéndose a los invitados, en general, añadió:


    —Papá se ha acostado. No se encuentra bien.


    Una de las hijas casadas, inclinando la cabeza para que el inmenso pastel de boda que se alzaba en medio de la mesa, adornado con flores artificiales, no le impidiera la visión de Gerald, preguntó:


    —¿Cómo sigue papá?


    Fue Winifred, la jovencita con la melena, quien contestó:


    —No le duele nada, pero está cansado.


    Sirvieron el vino, y todos comenzaron a hablar alborotadamente. En un extremo de la mesa se sentaba la madre, con el cabello desaliñado. Birkin estaba a su lado. A veces, la madre miraba con expresión de ferocidad la fila de caras, inclinándose hacia delante, sin ningún recato. Después de hacerlo una vez más, preguntó a Birkin:


    —¿Quién es ese muchacho?


    Discretamente, Birkin repuso:


    —No lo sé.


    —¿Cree que puedo haberlo visto antes?


    —Me parece que no. Yo no le he visto.


    Y la madre quedó satisfecha. Fatigadamente, cerró los párpados, una expresión de paz cubrió su rostro, y adquirió aspecto de reina en reposo. Luego se estremeció, en su cara se formó una leve sonrisa, y, por unos instantes, pareció una agradable señora dispuesta a atender a sus invitados. Durante esos instantes inclinó grácilmente la cabeza, como si todos fueran seres deliciosos y bien acogidos en aquella casa. E inmediatamente otra vez se le ensombreció el rostro, y se le formó una expresión severa, de águila, mientras miraba cejijunta, como una siniestra criatura acorralada, odiando a todos los presentes.


    Diana, linda muchacha un poco mayor que Winifred, preguntó:


    —Mamá, puedo beber vino, ¿verdad?


    Automáticamente, puesto que la pregunta le era absolutamente indiferente, la madre repuso:


    —Sí, puedes beber vino.


    Y Diana llamó con un ademán al criado para que le llenara el vaso. Dirigiéndose a todos los presentes, observó con calma:


    —No sé por qué Gerald me prohíbe beber vino.


    Amablemente, su hermano le dijo:


    —Bueno, bueno, no te enfades, Di.


    Y la muchacha le dirigió una mirada de desafío mientras bebía vino.


    En la casa imperaba una extraña libertad que casi era caos. Se trataba más de resistencia a la autoridad que de libertad. Si Gerald ejercía el mando, en cierta medida, ello se debía simplemente a la fuerza de su personalidad, y no a la atribución de determinado rango. Su voz tenía un tono amable pero dominante, que intimidaba a los otros, todos ellos más jóvenes que él.


    Hermione discutía con la novia acerca del tema de la nacionalidad. Hermione dijo:


    —No. Yo creo que invocar el patriotismo es un error. Es lo mismo que la competencia comercial entre dos empresas.


    Gerald, que era un apasionado de las discusiones, exclamó:


    —¡No creo que se pueda hacer semejante comparación! No se puede decir que una raza sea una empresa comercial, y, a mi juicio, la nacionalidad se basa, en términos generales, en la raza, o, por lo menos, ése es el sentido que se da a la nacionalidad.


    Se produjo un breve silencio. Gerald y Hermione siempre se enfrentaban de una manera extraña, como corteses y equilibrados enemigos. Pensativa, con inexpresiva indecisión. Hermione preguntó:


    —¿Realmente crees que raza y nacionalidad son lo mismo?


    Birkin sabía que Hermione esperaba que él interviniera. Y, en cumplimiento de su deber, habló:


    —Creo que Gerald tiene razón. La raza es el elemento esencial de la nacionalidad, por lo menos en Europa.


    Otra vez Hermione esperó unos instantes, como si quisiera que la afirmación de Birkin se enfriara. Luego, revistiendo raramente de autoridad sus palabras, dijo:


    —Sí, pero incluso en este caso, ¿cabe decir que la invocación del patriotismo sea una invocación al instinto racial? ¿No será una llamada al instinto de propiedad, al instinto comercial? ¿Y no es precisamente ese instinto lo que nosotros denominamos nacionalidad?


    Birkin, que consideraba que esa discusión era impropia del momento y las circunstancias, dijo:


    —Probablemente.


    Pero Gerald se había encelado en la discusión:


    —Toda raza puede tener su faceta comercial. En realidad, debe tenerla. Es lo mismo que una familia. Hay que atender sus necesidades. Y para atender las necesidades de una familia, es preciso competir con otras familias, con otras naciones. Y no veo por qué no debe ser así.


    Antes de contestar, Hermione, dominante y fría, hizo otra pausa. Por fin dijo:


    —Estoy convencida de que suscitar el espíritu de rivalidad siempre constituye un error. Crea mala sangre, y la mala sangre se acumula.


    Gerald objetó:


    —No se puede prescindir totalmente del espíritu de emulación, creo yo. Es uno de los incentivos imprescindibles de la producción y del progreso.


    Hermione emitió su morosa respuesta:


    —Pues sí, creo que puede prescindirse.


    Birkin intervino:


    —Por mi parte debo decir que detesto el espíritu de emulación.


    Hermione mordía una porción de pan, tirando de ella, al mismo tiempo, con los dedos, en movimiento lento, levemente burlón. Se volvió hacia Birkin, y, en tono íntimo y satisfecho, le dijo:


    —Sí, lo odias.


    Birkin repitió:


    —Lo detesto.


    Segura y satisfecha. Hermione murmuró:


    —Sí.


    Gerald insistió:


    —Pero si no se permite que un hombre se apodere de los bienes de su vecino, ¿por qué razón va a permitirse que una nación se apodere de los bienes de otra?


    Hermione emitió un largo y lento murmullo inarticulado, antes de romper a hablar para decir con lacónica indiferencia:


    —No creo que siempre se trate de una cuestión de posesiones. Y no es, en modo alguno, cuestión de bienes.


    Esta insinuación de vulgar materialismo picó a Gerald, quien repuso:


    —Pues sí lo es, más o menos. Si yo quito el sombrero de la cabeza de un hombre y me quedo con ese sombrero, se convierte en el símbolo de la libertad de ese hombre. Cuando el hombre lucha conmigo para recuperar su sombrero, lucha conmigo en defensa de su libertad.


    Hermione se mostró escandalizada. Con irritación dijo:


    —Esta manera de discutir, utilizando al efecto casos imaginarios, no es correcta, ¿no crees? No hay hombre que se acerque a mí y me quite el sombrero.


    Gerald dijo:


    —Porque la ley se lo prohíbe.


    Birkin terció:


    —No es sólo eso, sino que el noventa por ciento de los hombres carece de interés por mi sombrero.


    Gerald observó:


    —Eso depende del parecer de cada cual.


    Riendo, la novia dijo:


    —O del sombrero.


    Birkin arguyó:


    —Y en el caso de que dicho individuo quiera mi sombrero, gozo indudablemente del derecho de decidir cuál de las dos pérdidas es mayor para mí: la del sombrero o la de mi libertad de hombre con propio arbitrio. Si me siento obligado a luchar, pierdo esa libertad. Todo radica en determinar qué tiene más valor para mí: mi agradable libertad de comportamiento o mi sombrero.


    Dirigiendo una extraña mirada a Birkin, Hermione intervino:


    —Sí. Sí.


    La novia preguntó a Hermione:


    —Pero ¿tú permitirías que se te acercara alguien y te arrancara el sombrero?


    La cara de la alta y erecta mujer se volvió despacio, como drogada, hacia su nueva interlocutora. En voz baja y de tono deshumanizado, en cuyo seno parecía esconderse una risita, Hermione replicó:


    —No. A nadie permitiría que me arrancara de la cabeza el sombrero.


    Gerald le preguntó:


    —¿Y qué harías para impedirlo?


    Despacio, Hermione replicó:


    —No lo sé. Probablemente le mataría.


    Había una extraña risa en su tono, un humor peligroso y convincente en su apostura. Gerald dijo:


    —Claro. De todas maneras, comprendo el punto de vista de Rupert. Para él, todo consiste en determinar si es más importante su sombrero o su paz mental.


    Birkin observó:


    —La paz corporal.


    Gerald replicó:


    —Como quieras. Sin embargo, ¿cómo vas a decidir esa relativa importancia en el caso de una nación?


    Birkin se rió:


    —Ruego a los cielos que no me vea jamás en semejante trance.


    Gerald insistió:


    —De acuerdo, pero supón que tuvieras que hacerlo.


    —Decidiría de la misma manera. Si el sombrero nacional, la corona nacional, no es más que una antigualla sin valor, permitiría que el señor ladrón se quedara con él.


    Gerald le preguntó:


    —Pero ¿tú crees que el sombrero nacional o el sombrero racial puede ser una antigualla sin valor?


    Birkin contestó:


    —A mi parecer, si no lo es, lo será muy pronto.


    Gerald contrastó:


    —Pues yo no estoy tan seguro de ello.


    Hermione intervino:


    —No estoy de acuerdo contigo, Rupert.


    Birkin dijo:


    —Bueno.


    Riendo, Gerald dijo:


    —Soy un furibundo partidario del anticuado sombrero nacional.


    Diana, su descarada hermana quinceañera, gritó:


    —¡Y la cara de tonto que tienes con ese sombrero!


    Laura Crich gritó:


    —La verdad es que nos hemos armado todos un lío, con ese asunto tan viejo, más viejo que los sombreros esos de que habláis.


    »Ahora, Gerald, haz el favor de callarte. Vamos a brindar. ¡Copas, copas! ¡Brindemos! ¡Anda, habla!


    Mientras pensaba en la raza y en la muerte nacional, Birkin contempló cómo le llenaban la copa de champán. Las burbujas estallaban junto al borde, el criado se alejó, y, sintiendo sed repentinamente al ver el fresco vino, Birkin se bebió la copa. Percibió una leve y extraña tensión en el comedor, que alertó su espíritu. Experimentó una dolorosa sensación de obligación.


    Se preguntó: «¿Lo he hecho accidentalmente o adrede?». Y decidió que, de acuerdo con la frase popular, lo había hecho «accidentalmente adrede». Con la vista buscó al criado contratado para aquella ocasión. Y el criado se acercó a él silenciosamente, con expresión de helada repulsa de doméstico. Birkin decidió que odiaba los brindis, los criados, las reuniones y al género humano en casi todos sus aspectos. Luego se puso en pie para pronunciar su discursito. Se sentía un tanto asqueado.


    Por fin, el almuerzo terminó. Varios hombres salieron a pasear por el jardín. Había césped, parterres, y, al final, una verja de hierro que limitaba el pequeño campo o parque. El panorama era agradable. La carretera se curvaba siguiendo la orilla del lago, abajo, entre los árboles. En el aire primaveral, el agua del lago destellaba, y la vida renovada había puesto rojizos los bosques más allá. Unas cuantas vacas de raza jersey se habían acercado a la verja, y de sus aterciopelados hocicos surgían broncos sonidos de exhalación de aire dirigidos a los seres humanos, de los que quizá esperaban una porción de pan.


    Birkin se apoyó en la verja. Una vaca proyectaba sobre su mano, con su aliento, cálida humedad. Marshall, uno de los yernos de la señora Crich, observó:


    —Buen ganado, excelente. Produce la mejor leche que hay.


    Birkin afirmó:


    —Sí.


    Marshall, en extraño y agudo falsete, que suscitó convulsiones de risa en el estómago de Birkin, dijo, dirigiéndose a una vaca:


    —¡Hola, guapa! ¡Hola! ¡Guapa!


    Birkin, para disimular la risa, se dirigió al novio:


    —¿Quién ha ganado la carrera, Lupton?


    El novio se quitó el cigarro de entre los dientes y preguntó:


    —¿Qué carrera?


    Luego, en sus labios se dibujó una sonrisa levemente astuta. No quería hablar de la carrera hacia la puerta de la iglesia. Dijo:


    —Llegamos juntos. Ella fue la primera en tocar la meta, pero yo tenía la mano sobre su hombro.


    Gerald preguntó:


    —¿De qué habláis?


    Birkin le explicó la carrera de los novios. En tono de censura, Gerald dijo:


    —Ya… ¿Y por qué llegasteis tarde?


    —Porque a Lupton le dio por hablar de la inmortalidad del alma. Y luego resultó que no tenía el gancho para abrocharnos las botas.


    Marshall gritó:


    —¡Oh Dios! ¡Mira que hablar de la inmortalidad del alma el día que uno se casa! ¿Es que no podíais hablar de algo mejor?


    El novio, oficial de la armada, con la cara impecablemente rasurada, preguntó, sonrojándose quisquilloso:


    —¿Y qué hay de malo en ello?


    El cuñado contestó con énfasis asesino:


    —Pues que parece que te dispusieras a ser ejecutado en vez de casarte. ¡La inmortalidad del alma!


    Pero la frase fue recibida con absoluta indiferencia. Gerald, levantando las orejas ante la perspectiva de una discusión metafísica, preguntó:


    —¿Y qué habéis concluido?


    Marshall habló:


    —Muchachos, la verdad es que en los presentes tiempos no es necesario en absoluto tener alma. Sería un obstáculo.


    Gerald, en un súbito arrebato de intolerancia, dijo:


    —¡Dios! Oye, Marshall, ¿por qué no te largas a hablar con otra gente?


    Marshall, picado, contestó:


    —¡Es exactamente lo que deseaba hacer! ¡Estoy harto de tanta alma y tanta palabrería!


    Y se fue ofendido. Gerald contempló la retirada de su cuñado, con ojos de expresión airada, que, poco a poco, se tornó tranquila y amable, a medida que la robusta figura de su cuñado se alejaba. Dirigiéndose súbitamente al novio, dijo:


    —Por lo menos estoy seguro de una cosa, Lupton: Laura no ha traído a la familia un necio como el que trajo Lottie.


    Riendo, Birkin observó:


    —Triste consuelo.


    El novio también rió y dijo:


    —No le hago el menor caso.


    Gerald preguntó:


    —Oye, ¿y quién comenzó la carrera esa?


    Birkin repuso:


    —Llegamos tarde. Laura estaba en lo alto de los peldaños del patio de la iglesia cuando llegó nuestro coche. Vio que Lupton se dirigía corriendo hacia ella. Y echó a correr. Pero, oye, Gerald, ¿por qué te has puesto tan serio? ¿Ha sido un insulto a la dignidad de tu familia quizá?


    —Pues sí. Si haces una cosa, hazla bien. Y si no sabes hacerla bien, no la hagas.


    Birkin comentó:


    —Bella frase.


    Gerald le preguntó:


    —¿No estás de acuerdo?


    Birkin contestó:


    —Sí. Ocurre que me aburro cuando te dedicas a hacer frases.


    —¡Maldita sea, Rupert! Lo que te pasa es que quieres que todas las frases sean de tu agrado.


    —No. Sólo quiero no oírlas. Y tú no haces más que amontonar frase tras frase.


    Gerald sonrió amargamente. Luego efectuó un movimiento con las cejas, quitándole importancia a la discusión. En tono de censura, preguntó a Birkin:


    —¿No crees en la necesidad de tener ciertas normas de comportamiento?


    —Normas no. Odio las normas. Sin embargo, reconozco su necesidad para quienes no son nadie. Todo aquel que sea algo puede ser él mismo y actuar como le plazca.


    —¿A qué le llamas tú ser uno mismo? ¿Eso qué es, una máxima o un cliché?


    —Con ello quería decir hacer lo que se quiere hacer. A mi juicio, Laura se comportó con absoluta corrección cuando, para huir de Lupton, echó a correr hacia la puerta de la iglesia. Fue un comportamiento de una corrección magistral. Una de las cosas más difíciles que hay en este mundo es actuar espontáneamente, de acuerdo con los propios impulsos, y, además, es lo único que puede hacer una persona realmente noble, siempre y cuando sea capaz de hacerlo.


    Gerald le preguntó:


    —¿No esperarás que tome en serio tus palabras?


    —Sí, Gerald. Tú eres una de las poquísimas personas de quien espero eso.


    —En ese caso, mucho temo que no podré complacerte. ¿Crees que la gente debería hacer lo que le dé la gana?


    —Creo que siempre lo hace. Pero quisiera que a la gente le gustara una realidad puramente individual, en sí misma, que los indujera a actuar como individuos. Y a la gente sólo le gusta la realidad colectiva.


    Tristemente, Gerald dijo:


    —Y a mí no me gustaría vivir en un mundo en que todos se comportaran individual y espontáneamente, como tú dices. A los cinco minutos estaríamos todos asesinándonos unos a otros.


    Birkin dijo:


    —Eso sólo significa que a ti te gustaría asesinar a todos los demás.


    Enojado, Gerald preguntó:


    —¿Y cómo has llegado a esa conclusión?


    —Ningún hombre rebana el cuello de otro si no quiere rebanarlo, y si el otro hombre no quiere que se lo rebanen. La verdad escueta es ésta. Para que se produzca un asesinato hace falta que haya dos individuos: el asesinado y el asesino. Y todo asesinado es hombre asesinable. Y el hombre asesinable es el que siente el profundo y oculto deseo de ser asesinado.


    —A veces dices tonterías. En realidad nadie quiere que le rebanen el pescuezo, y hay mucha gente que está dispuesta a cortar pescuezos en determinado momento…


    Birkin observó:


    —La tuya es una fea concepción de la vida, y no me sorprende que tengas miedo de ti mismo y de tu propia desdicha.


    —¿Puedes decirme en qué sentido tengo miedo de mí mismo? Además, no me considero desdichado.


    —Pareces tener un oculto deseo de que te rebanen el cuello, e imaginas que todos los hombres llevan un cuchillo escondido a ese fin.


    Gerald preguntó:


    —¿Y quién te ha dicho eso?


    Birkin repuso:


    —Tú.


    Hubo una pausa provocada por una extraña enemistad entre los dos hombres, una enemistad muy próxima al amor. Siempre les ocurría lo mismo. Sus conversaciones los llevaban a una mortal cercanía del contacto, a una extraña y peligrosa intimidad que o bien era odio o bien amor, o las dos cosas al mismo tiempo. Se separaban con aparente indiferencia, como si la despedida fuera un hecho trivial. Y, realmente, mantenían sus despedidas en la esfera de lo trivial. Sin embargo, los dos ansiaban de todo corazón estar juntos, aunque en su fuero interno. Lo cual no querían reconocer, en modo alguno. Se esforzaban en que su relación fuera la de una amistad libre y cómoda. No estaban dispuestos a llegar a tal punto de falta de virilidad y falta de naturalidad que permitiera que entre ellos mediaran sentimientos nacidos de ardientes corazones. No tenían la menor fe en las relaciones profundas de hombre a hombre, y esta carencia de fe impedía el desarrollo de su poderosa pero reprimida amistad.
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    EL AULA


    


    La jornada escolar se acercaba a su fin. En el aula se desarrollaba la última clase en paz y tranquilidad. Se trataba de botánica elemental. Sobre los pupitres había ramas de amento, de avellano y de sauce, que los niños habían estado dibujando; pero, hacia el fin de la tarde, el cielo se había puesto oscuro, de manera que apenas había la luz precisa para seguir dibujando. Úrsula se encontraba de pie ante los alumnos, formulándoles preguntas encaminadas a que comprendieran por sí mismos la estructura y el significado de las espigas de amento.


    Por la ventana que daba a occidente penetraba un chorro de luz densa y cobriza, que daba matices del color del oro rojizo a los contornos de las cabezas de los niños, y se reflejaba en la pared opuesta provocando una luz colorada y densa. Sin embargo, Úrsula apenas se daba cuenta. Estaba ocupada, el final de la jornada casi había llegado, y el trabajo avanzaba como la marea que ha llegado a su más alto punto y se dispone a retirarse en silencio.


    El día había transcurrido al igual que muchos otros, dedicado a una actividad que era como estar en trance. A su término, se producían prisas para terminar el trabajo que se estaba haciendo. Úrsula apremiaba con preguntas a los niños, a fin de que, en el momento en que sonara el gong, supieran cuánto tenían que aprender. Úrsula se encontraba ante los alumnos, sumida en las sombras, con espigas de amento en la mano, inclinada hacia sus discípulos, entregada a la pasión de enseñar.


    Oyó el sonido de la puerta al abrirse, pero no le prestó atención. De repente, se sobresaltó. En el chorro de luz de rojo cobrizo, cerca de ella, vio la cara de un hombre. La cara resplandecía como el fuego, la miraba, y esperaba que ella se diera cuenta de su presencia. Úrsula tuvo un terrible sobresalto. Creyó que iba a desmayarse. Todo su temor subconsciente y reprimido adquirió angustiada vida.


    Mientras le estrechaba la mano, Birkin le dijo:


    —¿Te he sobresaltado? Pensaba que me habías oído llegar.


    Tartamudeando, casi sin poder hablar, Úrsula soltó un «no». Riendo, Birkin dijo que sentía mucho lo ocurrido. Úrsula se preguntó qué era lo que divertía a Birkin. Éste dijo:


    —Está muy oscuro. ¿Encendemos la luz?


    Se apartó y encendió la fuerte luz eléctrica. El aula adquirió apariencia de dureza en todos sus detalles, pareció un lugar extraño, después de la luz suave, oscura y mágica que la inundaba antes de la llegada de Birkin. Éste dirigió una curiosa ojeada a Úrsula, quien tenía entonces los ojos redondeados e interrogantes, desorientada la mirada, en tanto que los labios le temblaban levemente. Estaba igual que aquellos a quienes se despierta bruscamente. Su cara resplandecía con una belleza viva y tierna, como la tierna luz del alba. Birkin la contempló con renovado placer, sintiéndose irresponsable, y con el corazón alegre. Cogiendo una rama de avellano del pupitre del alumno sentado ante él, Birkin dijo:


    —¿Estudiáis esto ya? ¿Tan adelantados vais? Este año no me he fijado en esas flores.


    Birkin contemplaba absorto las borlas en la rama que tenía en la mano. Fijándose en los hilos carmesíes que surgían de la flor femenina, exclamó:


    —¡Y también han salido las flores rojas!


    A continuación, Birkin paseó por entre los pupitres, para ver los cuadernos de los alumnos. Úrsula le observaba. Había en sus movimientos un silencio que acalló los latidos del corazón de Úrsula, que parecía hallarse paralizada por el silencio, contemplando cómo Birkin se movía en otro mundo de concentración. La presencia del hombre era en extremo silenciosa, casi como un vacío en el aire corpóreo.


    De repente, Birkin levantó la cabeza y miró a Úrsula, cuyo corazón aceleró sus latidos al impulso de su voz:


    —Oye, dales tiza de colores, por favor. Para que pinten de color rojo las flores hembra y de color amarillo las macho. Lo mejor será que las pinten con toda sencillez, sólo con tiza, tiza roja y tiza amarilla. En este caso, la línea de las flores carece de importancia. Basta con que se fijen en un solo aspecto de las flores.


    —No tengo tizas de colores.


    —En alguna parte habrá. Sólo necesitas tiza roja y amarilla.


    Úrsula mandó a un chico en busca de tiza de colores. Luego, sonrojándose intensamente, dijo a Birkin:


    —Los cuadernos van a quedar sucios de polvillo de tiza.


    —No mucho. Hay que fijarse en esas cosas. La realidad es lo que se debe resaltar, en vez de dar constancia de la impresión subjetiva. ¿Y cuál es la realidad? Rojas manchitas picudas en la flor femenina, colgantes flores amarillas, que son las masculinas, cuyo polen amarillo pasa a las otras. Hay que dejar constancia gráfica de este hecho, de la misma manera que hacen los niños cuando dibujan una cara: dos ojos, una nariz, una boca con dientes… Así.


    Y Birkin trazó un dibujo en la pizarra.


    En aquel instante, detrás de los cristales de la puerta apareció otra visión. Era Hermione Roddice. Birkin fue allá y abrió la puerta. Hermione le dijo:


    —He visto tu automóvil. ¿Te molesta que haya entrado? Quería verte en pleno trabajo.


    Hermione le miró fija y largamente, íntima y juguetona, y luego soltó una breve risita. Sólo después de haber hecho lo anterior, se volvió hacia Úrsula, quien, al igual que toda la clase, había contemplado la escenita entre los dos amantes. En su voz baja, extraña, cantarina, que casi parecía burlarse de su interlocutor, Hermione dijo:


    —¿Qué tal, señorita Brangwen, cómo está? Espero que no le moleste que haya entrado.


    La mirada de sus ojos grises, casi sarcásticos, no se había apartado ni un instante de Úrsula, como si le estuviera definiendo resumidamente. Úrsula repuso:


    —No, en modo alguno.


    Con total frialdad, y un extraño descaro en buena medida dominante, Hermione repitió:


    —¿Está segura?


    Úrsula, un poco excitada y desorientada, debido a que Hermione parecía querer imponerle su voluntad, situarse muy cerca de ella, como si fueran íntimas, a pesar de que no podían serlo, repuso:


    —Sí. En realidad me ha gustado mucho que viniera.


    Ésta era la contestación que Hermione deseaba. Satisfecha, se volvió hacia Birkin, y en tono intrascendentemente inquisitivo, le preguntó:


    —¿Qué estabais haciendo?


    —Estudiando las flores del avellano.


    —¿De veras? ¿Y qué tienen que aprender sobre ellas?


    En todo momento, Hermione hablaba burlonamente, de forma casi provocativa, como si tomara a broma la situación. Cogió una ramita, picada por la curiosidad manifestada por Birkin.


    Allí, en el aula, la figura de Hermione resultaba rara, con su largo y viejo abrigo de paño verdoso, adornado con dibujos realzados, en oro mate. El alto cuello del abrigo era de piel oscura, y la misma piel forraba su interior. Debajo, llevaba un vestido de bello color de espliego, con adornos de piel. Se tocaba con un gorro de piel y de la misma tela del abrigo, verde y con dibujos dorados. Alta y extraña, parecía salida de un cuadro raro, insólito.


    Birkin le preguntó:


    —¿Habías visto las florecillas femeninas rojas que producen las avellanas? ¿No te habías fijado en ellas?


    Birkin se acercó a Hermione y le indicó las flores rojas, en la ramita que él sostenía en la mano. Hermione replicó:


    —No. ¿Qué son?


    —Estas flores pequeñas son las que producen la semilla, y las largas producen únicamente el polen que fertiliza a las primeras.


    Mirando atentamente, Hermione dijo:


    —¿De veras?


    —De esas florecillas rojas salen las avellanas, siempre y cuando la flores reciban el polen de estas otras, alargadas y colgantes.


    Hermione murmuró para sí:


    —Son como llamitas rojas, como llamitas rojas.


    Y quedó unos instantes mirando únicamente los menudos brotes de los que salían los rojos hilillos. Acercándose a Birkin e indicando con su dedo largo y blanco los hilos rojos, Hermione dijo:


    —¡Qué hermosas! ¿Verdad que son hermosas?


    Birkin le preguntó:


    —¿Nunca te habías fijado en esas flores?


    —No, nunca.


    —Pues a partir de ahora te fijarás siempre.


    Hermione repitió:


    —A partir de ahora me fijaré siempre. Muchas gracias por habérmelas mostrado. Me parecen muy hermosas. Como menudas llamas rojas.


    La absorta atención que prestaba a las flores era extraña, casi rapsódica. Tanto Birkin como Úrsula quedaron suspensos. Las pequeñas flores rojas con pistilos ejercían una extraña atracción, casi de pasión mística, en Hermione.


    La clase había terminado, los alumnos guardaron los cuadernos, y, por fin, se fueron. Y Hermione seguía sentada a la mesa, con la barbilla en la mano, el codo en el tablero, absorta la expresión de su larga y blanca cara, ajena a todo. Birkin se había acercado a la ventana, y, desde el aula fuertemente iluminada, contemplaba el exterior gris e incoloro, mojado por la lluvia que caía silenciosamente. Úrsula guardó sus cosas en el armario.


    Por fin, Hermione se levantó y se acercó a Úrsula, a quien preguntó:


    —¿Ha regresado a casa su hermana?


    —Sí.


    —¿Y le gusta volver a vivir en Beldover?


    —No.


    —Me maravilla que pueda soportarlo. Cuando estoy aquí, tengo que hacer acopio de todas mis fuerzas para aguantar la fealdad de esta zona. ¿Por qué no va a mi casa? Me gustaría que pasara unos días, con su hermana, en Breadalby… Vayan, por favor…


    —Con mucho gusto.


    Hermione dijo:


    —Muy bien, pues le escribiré para concretar la visita. ¿Cree que su hermana irá? Me gustaría mucho que fuera. Su hermana me parece maravillosa. Y algunas de sus obras son realmente una maravilla. Tengo dos pajaritos, dos nevatillas, en bajorrelieve sobre madera, y pintadas, hechos por su hermana… ¿Los ha visto?


    —No.


    —Me parece una obra perfectamente maravillosa… Es una revelación instintiva…


    —Sus bajorrelieves pequeños son realmente extraños.


    —De una belleza perfecta, rebosantes de pasión primitiva…


    —¿Verdad que es raro que a mi hermana le gusten las cosas pequeñas? Siempre hace cosas pequeñas, cosas que quepan en la palma de la mano, como pajarillos y animales menudos. Le gusta contemplar el mundo a través de prismáticos puestos al revés. ¿A qué cree que puede deberse?


    Hermione, desde su altura, dirigió a Úrsula aquella larga, independiente y escrutadora mirada que tenía la virtud de excitar a la más joven de las dos mujeres. Por fin, Hermione dijo:


    —Sí. Es curioso. Es como si las cosas pequeñas le parecieran más sutiles.


    —Pero no lo son, ¿verdad? Yo no creo que un ratón sea más sutil que un león.


    Una vez más, Hermione, desde lo alto, dirigió a Úrsula aquella larga y escrutadora mirada, como si estuviera absorta en un proceso mental exclusivamente suyo, y apenas prestara atención a las palabras de la otra. Hermione contestó:


    —No lo sé.


    Con voz suave, llamó a Birkin:


    —Rupert, Rupert…


    Birkin se acercó en silencio. Y Hermione, con un extraño estremecimiento de risa en la voz, como si se riera del problema planteado, le preguntó:


    —¿Las cosas pequeñas son más sutiles que las cosas grandes?


    Birkin contestó:


    —No lo sé.


    Úrsula declaró:


    —Odio las sutilezas.


    Hermione la miró despacio:


    —¿De veras?


    Úrsula, alzándose en armas, cual si viera su prestigio amenazado, dijo:


    —Siempre he considerado que son síntoma de debilidad.


    Hermione no le hizo el menor caso. De repente, se le nubló la cara, pensativa frunció el entrecejo, y parecía torturada por las dificultades con que tropezaba para expresar su pensamiento. Como si Úrsula no estuviera presente, Hermione preguntó:


    —Rupert, ¿realmente crees que vale la pena? ¿Crees que despertar la conciencia de los niños es bueno para ellos?


    La cara de Birkin se ensombreció bruscamente, una silenciosa furia cruzó por ella. Birkin quedó con las mejillas hundidas y pálidas, casi fantasmales. La pregunta grave y de trascendencia moral que la mujer le había formulado, le hirió en lo más sensible de su ser. Repuso:


    —No se les despierta la conciencia. La conciencia surge en ellos tanto si quieren como si no quieren.


    —Pero ¿tú crees que es bueno para los niños el que se acelere, se estimule, la formación de la conciencia? ¿No sería mejor que siguieran sin tener conciencia de lo que son las flores del avellano, que sería mejor que las contemplaran en su conjunto, globalmente, formando parte de un todo, en vez de darles ese conocimiento mediante la desmembración?


    Con dureza, Birkin preguntó a su vez:


    —En cuanto a ti respecta, ¿prefieres saber o no saber que las florecillas rojas están ahí, esperando el polen?


    Birkin había hablado en tono brutal, despreciativo, cruel. Hermione siguió con la cara alzada, abstraída. Birkin, irritado, guardaba silencio. Balanceando levemente la cabeza, Hermione repuso:


    —No lo sé, no lo sé…


    Birkin barbotó:


    —Pero el saber lo es todo para ti, es toda tu vida.


    Hermione le dirigió una lenta mirada:


    —¿De veras?


    Birkin gritó:


    —Toda tu vida es esto: saber. Sólo tienes eso: el conocimiento. En tus labios sólo hay un árbol, sólo hay un fruto.


    De nuevo, Hermione guardó silencio durante un rato. Por fin, con la misma calma imperturbable, dijo:


    —¿Tú crees?


    Después, en tono de caprichosa curiosidad, preguntó:


    —¿Y qué fruto es, Rupert?


    Exasperado y odiando la metáfora por él mismo empleada, Birkin repuso:


    —La eterna manzana.


    Hermione dijo:


    —Sí.


    Hermione parecía haber quedado agotada. Durante unos instantes reinó el silencio. Después, reuniendo fuerzas mediante un movimiento convulsivo, Hermione volvió a hablar con voz de ritmo cantarín, en tono ligero:


    —Pero, prescindiendo de mí, Rupert, ¿crees que los niños, gracias a esos conocimientos serán mejores, más felices, y con el espíritu mayormente enriquecido? ¿Realmente lo crees así? ¿O acaso no sería mejor dejarlos tal como son, espontáneos? ¿No sería mejor que fueran animales, simples animales, primitivos, violentos, cualquier cosa, antes que darles esa conciencia de sí mismos, esa incapacidad para ser espontáneos?


    Pensaron que Hermione había terminado. Pero, con un raro matiz gutural en la voz, prosiguió:


    —¿No sería mejor para ellos que fueran cualquier cosa, antes que convertirse en adultos tullidos, con el alma tullida, con los sentimientos tullidos… así, tan reprimidos, tan ensimismados, tan incapaces…?


    Hermione crispó la mano, como en un trance. Siguió:


    —¿Tan incapaces de actuación espontánea, siempre premeditando sus actos, siempre con la carga de tener que elegir, jamás en actuación arrebatada?


    Una vez más, pensaron que Hermione había terminado. Pero, en el mismo instante en que Birkin iba a contestar, Hermione continuó su rara rapsodia:


    —¿Jamás arrebatados, jamás salidos de cauce, siempre conscientes, siempre inhibidos por la conciencia de sí mismos, siempre atentos a su propia personalidad? ¿Acaso cualquier cosa no es mejor que esto? Más valdría que fueran animales, simples animales carentes de mente, antes que esa nada…


    Irritado, Birkin preguntó:


    —¿Realmente crees que el conocimiento es lo que nos quita vida y lo que nos hace conscientes de nosotros mismos?


    Hermione desorbitó los ojos, miró lentamente a Birkin y repuso:


    —Sí.


    Hermione guardó silencio, sin dejar de mirar a Birkin, con mirada vaga. Luego se pasó los dedos por la frente, con cierta expresión de cansancio. Eso irritó profundamente a Birkin. Hermione dijo:


    —Es la mente, y la mente es la muerte.


    Observó despacio a Birkin, y acompañando sus palabras con un convulso movimiento del cuerpo, dijo:


    —¿Acaso la mente no es nuestra muerte? ¿Acaso no es la mente lo que destruye toda nuestra espontaneidad, lo que destruye nuestros instintos? ¿Acaso los jóvenes, en nuestros días, no crecen realmente muertos, sin que se les dé la oportunidad de vivir?


    Brutalmente, Birkin repuso:


    —Esto ocurre debido a la escasez de inteligencia, no al exceso.


    Hermione gritó:


    —¿Estás seguro? A mí me parece que ocurre todo lo contrario. Tienen un exceso de conciencia. La carga de la conciencia les mata.


    Birkin gritó:


    —Están aprisionados por un falso y limitado conjunto de conceptos.


    Pero Hermione no hizo caso de estas palabras, y prosiguió con su interrogativa rapsodia. Patéticamente preguntó:


    —Cuando adquirimos el conocimiento, ¿acaso no lo perdemos todo menos el conocimiento? Si conozco la flor, ¿acaso no pierdo la flor y sólo me quedo con el conocimiento? ¿No será que trocamos la sustancia por la sombra, no será que entregamos la vida a cambio de esa muerte que son los conocimientos? Y, después de todo, ¿qué significa para mí el conocimiento? Nada.


    Birkin dijo:


    —No haces más que jugar con las palabras. El conocimiento lo significa todo para ti. Incluso quieres tener en la cabeza tu afición a la animalidad. No quieres ser un animal, sólo quieres observar tus funciones animales, para que te den una emoción intelectual. Para ti, esto es puramente secundario, y mucho más decadente que el más limitado intelectualismo. ¿Qué es sino la peor y más extrema forma de intelectualismo ese amor que tienes a las pasiones y a los instintos animales? Realmente ansías la pasión y los instintos, pero en tu cabeza, en tu conciencia. Todo ocurre dentro de tu cabeza, dentro de ese cráneo que llevas sobre los hombros. Ocurre que no quieres tener conciencia de que realmente es así. Quieres contar con una mentira que esté a tono con tu restante mobiliario intelectual.


    Hermione aguantó este ataque con expresión dura y venenosa. Úrsula se sentía embargada por el asombro y la vergüenza. La aterraba percatarse de lo mucho que se odiaban aquellos dos. Con su voz recia y de tono lacónico, Birkin dijo:


    —Todo se debe a esa actitud de Lady Shalott.3 Tienes el espejo, tienes tu propia y fija voluntad, tienes tu inmortal comprensión, y, fuera de eso, no hay más nada. Necesitas que todo esté ahí, en el espejo. Pero ahora que has llegado a todas tus conclusiones, necesitas retroceder para ser como una salvaje, carente de todo conocimiento. Y quieres una vida plena de sensaciones y «pasión».


    Había dirigido con sarcasmo estas últimas palabras a Hermione. Ésta seguía sentada, convulsa de furia y de ultraje, con el habla cortada, como fulminada pitonisa griega.


    Violentamente, Birkin siguió:


    —Pero tu pasión es una mentira. No es pasión, es sólo tu voluntad. Es tu voluntad brutalmente dominante. Quieres agarrar las cosas y tenerlas en tu poder. Sí, quieres tener las cosas en tu poder. ¿Por qué? Pues porque no tienes cuerpo verdadero, careces de la oscura vida sensual del cuerpo. Careces de sensualidad. Sólo tienes tu voluntad y la vanagloria de tu conciencia, y tus ansias de poder, de saber.


    Birkin la contemplaba con una mezcla de odio y desprecio, y también con dolor, debido a que Hermione sufría, y con vergüenza por cuanto sabía que la estaba torturando. Sintió el impulso de arrodillarse ante ella y pedirle perdón. Pero más amarga era la roja rabia que, ardiendo, alimentaba su furia. Birkin se olvidó de Hermione, y se transformó únicamente en una voz apasionada:


    —¡Espontánea! ¡Tú y tu espontaneidad! ¡Tú, el ser que con más deliberación actúa entre todos los que andan o reptan! Serías espontánea, sí, pero de manera muy deliberada. Sí, porque todo lo quieres tener en tu voluntad, en tu conciencia voluntaria y deliberada. Lo quieres tener todo dentro de esa odiosa calavera que debieran cascarte como se casca una nuez. Sí, porque seguirás siendo igual hasta que te casquen el cráneo, hasta que te revienten la cabeza, tal como se revienta a un insecto. Si alguien te partiera el cráneo, quizá consiguiéramos hacer de ti una mujer espontánea y apasionada, dotada de verdadera sensualidad. Tal como eres, lo que deseas es pornografía, mirarte en espejos, contemplar al desnudo tus actuaciones animales reflejadas en espejos, con el fin de tenerlo todo en tu conciencia, con el fin de transformarlo todo en cosa mental.


    Había en el ambiente una sensación de ultraje, como si se estuvieran diciendo demasiadas cosas, como si se dijera lo imperdonable. Sin embargo, Úrsula estaba únicamente ocupada en resolver sus propios problemas, a la luz de las palabras de Birkin. Estaba pálida y abstraída. Úrsula preguntó intrigada a Birkin:


    —¿Realmente buscas la sensualidad?


    —Sí. Actualmente, más que cualquier otra cosa. Es el gran logro, el grande y oscuro conocimiento que no se puede tener en la cabeza, el ser oscuro e involuntario. Es la muerte del propio yo, pero también es la conversión en otro ser.


    Incapaz de interpretar las frases de Birkin, Úrsula preguntó:


    —¿Cómo es posible? ¿Cómo se puede tener conocimiento fuera de la cabeza?


    Birkin repuso:


    —Se tiene en la sangre cuando la mente y el mundo conocido se sumen en las tinieblas, y, entonces, todo debe desaparecer, entonces debe llegar el Diluvio. Entonces, te descubres a ti mismo en el cuerpo palpable de las tinieblas, convertido en un demonio…


    Úrsula preguntó:


    —¿Y por qué he de convertirme en demonio?


    Birkin recitó:


    —«Mujer que gime por su demoníaco amante.»4 ¿Por qué? Pues no lo sé.


    Hermione se levantó como si se levantara de la tumba, del aniquilamiento. Dirigiéndose a Úrsula con voz extraña y resonante, que se convirtió, al fin, en una aguda risita ante el más puro ridículo, dijo:


    —¿Verdad que es un horrible ser satánico?


    Las dos mujeres, riendo, se burlaban de él, le aniquilaban con sus burlas. La voz de hembra, aguda y triunfal, de Hermione, se burlaba de él como si fuera un ser sin sexo. Birkin dijo:


    —No. Tú eres el verdadero diablo que no permite la existencia de la vida.


    Hermione le dirigió una mirada larga, lenta, malévola, de pedante superioridad. Con sorna lenta, fría y astuta, le dijo:


    —Bueno… Parece que lo sabes todo.


    La cara de Birkin adquirió belleza y claridad de acero, al responder:


    —Sé lo suficiente.


    Una oleada de horrible desesperación, y, al mismo tiempo, una sensación de liberación, invadieron a Hermione, quien, con agradable intimidad, se dirigió a Úrsula para decirle en tono de súplica:


    —¿Seguro que irá a Breadalby?


    Úrsula contestó:


    —Sí, con mucho gusto.


    Hermione la miró de arriba abajo, satisfecha, reflexiva, y extrañamente ausente, como si estuviera poseída, como si en realidad no se encontrara allí. Como si volviera en sí, Hermione dijo:


    —Me alegro tanto… Será dentro de quince días, más o menos. ¿Le parece bien? Le escribiré aquí, a la escuela. ¿Y seguro que irá? Sí. Me alegrará mucho. Adiós, adiós.


    Hermione ofreció la mano a la otra mujer y la miró a los ojos. Sabía que Úrsula era una inmediata rival, y eso le produjo una extraña excitación. Por otra parte, era ella la que se iba. Siempre le producía una sensación de fortaleza, de ventaja, el irse y dejar a la otra detrás. Además, se llevaba al hombre consigo, aun cuando con odio recíproco.


    Birkin quedó un poco apartado, rígido, irreal. Pero cuando le correspondía despedirse, comenzó a hablar de nuevo:


    —Hay una inmensa diferencia entre la realidad verdaderamente sensual y el vicioso y deliberado libertinaje mental que la gente busca. Por la noche, la luz eléctrica está siempre encendida, nos contemplamos a nosotros mismos, y todo se nos mete en la cabeza. Hay que salir de esto, para llegar a conocer lo que es la verdadera realidad sensual, salir de esto para penetrar en la inconsciencia y renunciar a nuestra voluntad. Debemos hacerlo. Debemos aprender a no ser, antes de que podamos comenzar a ser.


    »Pero estamos muy engreídos de nosotros mismos, y ahí radica el problema. Somos muy engreídos y carentes de dignidad. Carecemos de noble orgullo, todos somos engreídos, muy engreídos de nuestro yo de cartón-piedra, grabado en la conciencia. Preferimos morir a renunciar a nuestra mezquina voluntad, arbitraria e hipócritamente honrada.


    En el aula reinaba el silencio. Las dos mujeres contemplaban a Birkin con hostilidad y resentimiento. Había hablado como si estuviera ante una multitud. Hermione se limitó a no hacerle caso, con los hombros alzados, en un encogimiento de desagrado.


    Úrsula le contemplaba igual que si lo hiciera furtivamente, sin darse realmente cuenta de lo que veía. Aquel hombre estaba dotado de gran atractivo físico, había en él una fuerza oculta, que se manifestaba a través de su delgadez y de su palidez, como otra voz que comunicara otro conocimiento de él. Esto se hallaba en las curvas de sus cejas y de su mentón, curvas bellas, exquisitas, firmes, con la poderosa belleza de la propia vida. Úrsula no podía decir en qué radicaba, pero había en Birkin algo que daba impresión de plenitud y de libertad.


    Úrsula, volviéndose hacia él con cierta áurea expresión de risa destellando en el fondo de sus verdosos ojos, como un reto, le preguntó:


    —¿No crees que todos nosotros somos ya suficientemente sensuales, sin necesidad de adquirir más sensualidad?


    Después de estas palabras, inmediatamente, una sonrisa rara, despreocupada y terriblemente atractiva apareció en los ojos y cejas de Birkin, a pesar de que sus labios no se distendieron. Repuso:


    —No, no lo somos. Vivimos excesivamente poseídos de nosotros mismos.


    Úrsula gritó:


    —¡Pero esto no es engreimiento!


    Birkin dijo:


    —Es sólo eso.


    Úrsula, francamente desconcertada, preguntó:


    —¿Y no crees que la gente está sobre todo engreída de sus poderes sensuales?


    —Ésa es la razón por la que la gente no es sensual, sino sólo sensualista, lo cual es cosa muy distinta. Las personas siempre tienen conciencia de sí mismas, y están tan engreídas que, en vez de liberarse de sí mismas y de vivir en otro mundo, de vivir teniendo otro centro, prefieren…


    Hermione, volviéndose hacia Úrsula con elegante amabilidad, dijo:


    —Es la hora de tomar el té para usted, ¿verdad? Ha estado trabajando todo el día…


    Birkin se calló. Una oleada de rabia y enojo recorrió el cuerpo de Úrsula. Birkin, con cara inexpresiva, se despidió de ella, igual que si hubiera dejado de tener seguridad de su existencia.


    Ya se habían ido. Úrsula se quedó unos instantes con la vista fija en la puerta. Luego apagó las luces. Y después se sentó en su silla, absorta y perdida. Luego se echó a llorar amargamente, muy amargamente. Pero no supo si lloraba de alegría o de desdicha.
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    EL NADADOR


    


    La semana había transcurrido ya. El sábado llovió. Una lluvia suave, una llovizna, que a veces dejaba de caer. Una de esas veces, Gudrun y Úrsula salieron a dar un paseo hacia Willey Water. La atmósfera estaba gris y translúcida, los pájaros cantaban con voz aguda en las jóvenes ramas y la tierra adquiría la vida y la lozanía del verdor. Las dos muchachas caminaban a paso vivo, alegremente, estimuladas por el suave y sutil airecillo matutino que corría por entre los mojados avellanos. Junto a la carretera, los endrinos estaban en flor, blanca y húmeda, y sus menudos granos de ámbar ardían suavemente entre el blanco humo de las flores. Las ramas de tono morado eran oscuramente luminosas en el aire gris, los altos setos resplandecían cual sombras vivas, más y más cercanos, como si se incorporaran a la creación. La mañana rebosaba nueva creación.


    Cuando las dos hermanas llegaron a Willey Water, el lago se extendía gris, como un espejismo, llegando hasta el húmedo y translúcido paisaje formado por los árboles y el prado. De la carretera abajo llegaba el bello sonido eléctrico de los cables sostenidos por los postes, los pájaros se lanzaban agudos gritos los unos a los otros, y el agua lamía misteriosamente la orilla del lago.


    Las dos muchachas avanzaban deprisa. Ante ellas, en un ángulo del lago, cerca de la carretera, se alzaba la caseta del embarcadero, cubierta de musgo, bajo las ramas de un nogal, y en la corta pasarela del embarcadero estaba amarrada una barca, que se balanceaba como una sombra sobre el agua gris, bajo los maderos verdosos, medio podridos. Las sombras anunciadoras del verano lo invadían todo.


    De repente, de la caseta salió corriendo una blanca figura que, en su brusco y rápido tránsito por la pasarela del embarcadero, sobresaltó a las dos hermanas. La figura saltó, trazando un blanco arco en el aire. Hubo una explosión de agua, y luego, entre las suaves ondas, el nadador avanzó hacia los espacios libres, como un centro de movimiento levemente jadeante. Tenía para sí todo aquel otro mundo, húmedo y remoto. Podía moverse en la pura transparencia del agua gris e increada.


    Gudrun, en pie junto al muro de piedra, observaba al nadador. En voz baja, animada por el deseo, dijo:


    —¡Cómo le envidio!


    Úrsula se estremeció:


    —¡Uf! ¡Con lo fría que debe de estar!


    —Sí, pero ha de ser muy bonito nadar ahí, en el centro del lago…


    Las dos hermanas contemplaron al nadador, mientras éste se alejaba más y más en el gris y pleno espacio del agua, a la que daba el latido de su leve movimiento invasor, bajo la bóveda de la niebla y el bosque oscuro.


    Mirando a Úrsula, Gudrun preguntó:


    —¿No te gustaría estar en su lugar?


    —Quizá. Pero no sé… Ha de estar fría…


    Gudrun, con desgana, dijo:


    —No.


    Y se quedó mirando, fascinada, aquel movimiento en el seno del agua. El nadador, después de haber recorrido cierta distancia, había dado media vuelta sobre sí mismo y nadaba de espaldas, mirando a lo largo de la superficie del agua a las dos muchachas junto al muro. A través de la leve imprecisión producida por los movimientos del nadador, las dos hermanas podían ver su rostro, colorado, y podían sentir que él las estaba mirando. Úrsula dijo:


    —Es Gerald Crich.


    Gudrun replicó:


    —Ya lo sabía.


    Y se quedó quieta, mirando, en el agua, la cara que se hundía y salía alternativamente del agua, mientras el nadador se deslizaba en constante avance. Desde aquel elemento separado, el nadador contemplaba a las muchachas, y se sentía exultante de gozo, gracias a la situación de ventaja en que se hallaba, poseyendo todo un mundo para él solo. Se sentía a salvo y perfecto. Le gustaban sus movimientos vigorosos y sueltos, así como el violento impulso que el agua, muy fría, daba a sus miembros, manteniéndole a flote. Veía a las muchachas contemplándole desde lejos, fuera, y eso le gustaba. Sacó un brazo del agua y las saludó. Úrsula dijo:


    —Nos saluda.


    Gudrun repuso:


    —Sí.


    Siguieron mirándole. Volvió a saludar con un extraño movimiento de reconocimiento a través de la distancia que mediaba entre ellos. Riendo, Úrsula dijo:


    —Igual que un nibelungo.5


    Gudrun se quedó quieta, en silencio, mirando hacia el agua.


    De repente, Gerald dio otra vuelta sobre sí mismo, y se alejó nadando velozmente, de costado. Estaba solo, solo y a salvo, en medio del agua, teniendo el lago entero a su disposición. Exultaba de gozo en el aislamiento, en el nuevo elemento, libre de toda condición, libre de toda duda. Era feliz, impulsándose a sí mismo con las piernas y todo su cuerpo, sin vínculos ni relaciones con nada, solo en el mundo del agua.


    Gudrun le envidiaba casi dolorosamente. Aquella momentánea posesión del puro aislamiento y de la pura fluidez le parecía tan terriblemente deseable que se sentía como condenada allí, en tierra.


    Gudrun gritó:


    —¡Dios mío, quién pudiera ser hombre!


    Sorprendida, Úrsula exclamó:


    —¿Qué dices?


    Extrañamente sonrojada, brillantes los ojos, Gudrun dijo:


    —¡La libertad, la independencia, la movilidad! Los hombres, si quieren hacer una cosa, la hacen. No tienen los miles de obstáculos con que la mujer se tropieza.


    Úrsula se preguntó cuáles serían los pensamientos de Gudrun que habían provocado aquel estallido. No podía comprenderlo. Úrsula preguntó:


    —¿Qué pretendes hacer?


    Gudrun, rápidamente, repuso:


    —Nada. Pero supongamos que quisiera hacer algo. Supongamos que quisiera nadar aquí, en esa agua. Sería imposible. Es una de las imposibilidades de nuestra vida. No puedo desnudarme y tirarme al agua. ¡Es ridículo! ¡Nos prohíben vivir!


    Gudrun estaba tan exaltada, tan colorada, tan furiosa, que Úrsula se sintió intrigada.


    Las dos hermanas siguieron su camino, ascendiendo por la carretera. Pasaban por entre los árboles situados exactamente debajo de Shortlands. Alzaron la vista a la casa, alargada y baja, dotada de oscuro encanto, en la húmeda mañana, con los cedros inclinados ante sus ventanas. Gudrun parecía estudiar atentamente la casa. Preguntó:


    —¿Te parece bonita, Úrsula?


    —Mucho. Tiene encanto y da sensación de paz.


    —Y también tiene forma. Pertenece a un período.


    —¿Qué período?


    —Siglo dieciocho, sin la menor duda. Dorothy Wordsworth y Jane Austen, ¿no lo crees así?


    Úrsula se echó a reír. Gudrun repitió:


    —¿No te parece así?


    —Quizá. Pero también me parece que los Crich no encajan debidamente en el período en cuestión. Me consta que Gerald se dispone a instalar un generador de electricidad para iluminar la casa, y que está modernizándola en todos los aspectos.


    Gudrun se encogió brevemente de hombros y dijo:


    —Claro… Es inevitable.


    Riendo, Úrsula expuso:


    —Naturalmente. Lo que ocurre es que Gerald lleva encima varias generaciones de juventud reunidas. Le odian por ser así. Coge a la gente por el pescuezo y la empuja y zarandea, llevándola a donde él quiere. Tendrá que morirse pronto, cuando haya implantado todas las mejoras posibles y ya no le quede nada que mejorar. De todas maneras, Gerald tiene empuje.


    —Sí, tiene empuje. La verdad es que jamás había visto a un hombre con tanto empuje. Lo malo es que no podemos saber adónde le llevará ese empuje, qué será de él.


    Úrsula dijo:


    —Sí, yo lo sé. Le llevará a servirse de todas las innovaciones que aparezcan.


    —¡Exactamente!


    —¿Sabes que mató de un tiro a su hermano?


    Gudrun frunció el entrecejo, en expresión de censura, y preguntó:


    —¿Mató de un tiro a su hermano?


    —¿No lo sabías? Pues sí. Pensaba que lo sabías. Gerald y su hermano estaban jugando con una escopeta. Gerald dijo a su hermano que mirara por la boca del cañón, la escopeta estaba cargada, se disparó, y le voló la mitad de la cabeza. Es una historia espeluznante, ¿verdad?


    —Terrible… ¿Hace mucho que ocurrió?


    —Sí, claro, eran pequeños. Es una de las historias más horribles que he oído en mi vida.


    —¿Y acaso Gerald no sabía que el arma estaba cargada?


    —No. Se trataba de un arma vieja que llevaba qué sé yo cuántos años en el establo. Nadie creía que pudiera dispararse, y, desde luego, nadie imaginaba que estuviera cargada. Pero el caso es que ocurrió. Fue horrible.


    Gudrun se mostró de acuerdo:


    —Horrible, horrible… Y también es horrible pensar que si a uno le pasa una cosa así, siendo niño, tiene que llevar la carga de la responsabilidad hasta el fin de sus días… Imaginas… Dos chicos jugando, y, de repente, sin más, pasa eso. ¡Es terrible, Úrsula! Es una de esas cosas que me parecen insoportables… El asesinato es comprensible porque, después de todo, hay una voluntad que lo decide. Pero que a una le ocurra una cosa así…


    Úrsula dijo:


    —Quizá concurriera una voluntad inconsciente. Cuando se juega a matar, siempre se da un primitivo deseo de matar, ¿no crees?


    Fríamente, envarándose un poco, Gudrun expuso:


    —Un deseo… Parece que ni siquiera jugaban a matar. Supongo que un chico dijo al otro: «Mira dentro del cañón, y oprimiré el gatillo, y así veremos qué pasa». Me parece un accidente en su más pura acepción.


    —No lo creo así. Yo sería incapaz de oprimir el gatillo del arma más descargada del mundo si alguien estuviera mirando el interior del cañón. Eso es algo que instintivamente no se hace. No se puede hacer.


    Gudrun, en profundo desacuerdo con su hermana, guardó silencio unos instantes. Luego, fríamente, observó:


    —Desde luego, si se es mujer, y una mujer mayor, el instinto le impide oprimir el gatillo. Pero no creo que eso sea aplicable a un par de chicos que están jugando.


    Había hablado en tono irritado, frío. Úrsula se mantuvo firme.


    —Es aplicable igual.


    En ese momento, oyeron a pocos pasos de distancia una voz de mujer:


    —¡Oh, maldita sea!


    Las dos hermanas avanzaron y vieron a Laura Crich y a Hermione Roddice, en el campo, al otro lado del seto. Laura forcejeaba con la puerta en la verja, a fin de abrirla. Úrsula se adelantó corriendo y ayudó a Laura a abrir la puerta.


    Laura, sonrojada y con aspecto de amazona, pero un tanto aturdida, dijo:


    —Muchas gracias. Parece que las bisagras están mal.


    Úrsula opinó:


    —Parece que sí. Además, la puerta es muy pesada.


    Laura repuso:


    —¡Sorprendentemente pesada!


    Un poco alejada, en el campo, Hermione dijo con voz cadenciosa, en el mismo instante en que se produjo el silencio, después de las palabras de Laura:


    —¿Qué tal? ¿Cómo estáis? Se está bien ahora al aire libre. ¿Vais de paseo? Sí. ¿Verdad que es bonito el césped nuevo? Es hermoso, esplendente… Buenos días, buenos días… ¿Iréis a casa? Muchas gracias… Sí, sí, la semana próxima… Adiós, Adiós…


    Gudrun y Úrsula, quietas, contemplaron cómo Hermione inclinaba una y otra vez la cabeza, lentamente, y lentamente agitaba la mano, despidiéndolas, mientras sonreía de forma extraña y afectada, ofreciendo una extraña imagen, con su cuerpo alto y temible, con el denso cabello cayéndole sobre los ojos. Las dos hermanas siguieron su camino, como seres inferiores despedidos. Así se separaron las cuatro mujeres.


    Tan pronto se hubieron alejado un poco, Úrsula, con la mejilla ardiendo, dijo:


    —Es insolente, con toda seguridad.


    Gudrun preguntó:


    —¿Quién? ¿Hermione Roddice? ¿Por qué?


    —¡La forma en que trata a la gente es insolente!


    Con cierta frialdad, Gudrun preguntó:


    —¿Qué ha hecho para que la llames insolente?


    —Sus modales en general. Es insoportable la manera en que intenta dominar brutalmente. Es pura y simple brutalidad. Es insolente. «¿Iréis a casa?», como si estuviéramos dispuestas a matarnos para tener tan alto honor…


    No sin exasperación, Gudrun observó:


    —Úrsula, no comprendo por qué te alteras tanto. Todos sabemos que son insolentes esas mujeres, esas mujeres libres que se han emancipado de la aristocracia.


    Úrsula gritó:


    —¡Pero es que no tienen ninguna necesidad de serlo! ¡Es un comportamiento vulgar!


    —Pues no, no lo entiendo así. Y si considerase que su comportamiento es insolente, recordaría que pour moi elle n’existe pas. No le reconozco la personalidad precisa para ser insolente conmigo.


    —¿Crees que te tiene simpatía?


    —Pues no, me parece que no.


    —En ese caso, ¿por qué te invita a pasar unos días con ella en su casa de Breadalby?


    Gudrun encogió despacio los hombros, y dijo:


    —Al fin y al cabo, Hermione tiene el juicio suficiente para darse cuenta de que tú y yo no somos como la mayoría de las chicas. Será lo que tú quieras, pero no tiene un pelo de tonta. Y prefiero tratar a una mujer detestable que tratar a la mujer vulgar que vive apegada a su mundo. En ciertos aspectos, Hermione Roddice se arriesga.


    Úrsula pensó lo anterior unos instantes, y dijo:


    —Lo dudo. En realidad, no arriesga nada. Supongo que deberíamos admirarla por saber que puede invitarnos a nosotras, simples maestras de escuela, sin arriesgar nada.


    —¡Exactamente! Piensa en los miles de mujeres que no se atreven. Saca el máximo partido a sus privilegios. Y eso es algo importante. Supongo que, si nos encontráramos en su lugar, haríamos lo mismo.


    —No. Me aburriría. Sería incapaz de pasarme la vida jugando a esos juegos a que ella juega. Está por debajo de mi dignidad.


    Las dos hermanas eran como las piezas de una tijera, y cortaban cuanto mediara entre las dos. O quizá como el cuchillo y la aguzadera, que se afilan recíprocamente. De repente, Úrsula gritó:


    —Desde luego, esa mujer debería dar gracias a los cielos de que la visitemos. Tú eres muy bella, mil veces más bella de lo que ella haya sido jamás, y, a mi juicio, vas mucho mejor vestida, ya que ella nunca tiene aspecto lozano y natural, aspecto de flor, y siempre parece anticuada y trasnochada. Además, tú y yo somos más inteligentes que la mayoría de la gente.


    Gudrun se mostró de acuerdo:


    —¡Sin ninguna duda!


    —¡Y eso hay que reconocerlo!


    —Ciertamente. Pero debes tener en cuenta que, en la actualidad, lo verdaderamente elegante es ser total y absolutamente ordinario, perfectamente corriente, igual que la gente de la calle, de tal manera que se te pueda considerar una obra maestra de humanidad, sin ser, realmente, como la gente de la calle, sino una creación artística…


    Úrsula opinó:


    —¡Me parece horrible!


    —Sí, Úrsula, en muchos aspectos es horrible. No te atrevas a ser algo que no sea pasmosamente à terre, tan à terre6 que pueda considerarse la creación artística de la ordinariez.


    Riendo, Úrsula comentó:


    —Ha de ser muy aburrido formarse una misma a fin de no ser algo mejor que esto.


    —¡Muy aburrido! Es realmente aburrido, Úrsula. Ésta es la palabra. Después de todo, tenemos ansias de elevación y de hablar como los personajes de Corneille.


    Gudrun comenzaba a sentirse excitada, y con las mejillas sonrojadas, por su propia penetración. Úrsula dijo:


    —Queremos pavonearnos. Sí, queremos ser un cisne entre gansos.


    Gudrun gritó;


    —¡Exactamente! ¡Un cisne entre gansos!


    Riendo despectivamente, Úrsula precisó:


    —Todos están ocupadísimos en interpretar el papel del ganso feo. Y yo no me siento humilde y patética como un ganso. Me siento como un cisne entre gansos. No puedo evitarlo. Los demás hacen que me sienta así. Y me importa muy poco lo que piensen de mí. Je m’en fiche.7


    Gudrun miró a Úrsula de una manera rara, con cierta envidia y desagrado. Dijo:


    —Desde luego, lo único que se puede hacer es despreciarlos a todos. A todos sin excepción.


    Las hermanas regresaron a su casa para leer, hablar y trabajar, y esperar la llegada del lunes para reanudar las clases. Úrsula se preguntaba a menudo qué más esperaba, además de los principios y los fines de la semana escolar, los principios y los fines de las vacaciones. ¡Ésa era toda su vida! A veces, pasaba temporadas dominada por un intenso horror, al pensar que quizá consumiera toda su vida sin haber hecho más que eso. Pero, en realidad, jamás lo aceptó. Su espíritu estaba activo, y su vida era como una semilla que había germinado, pero que aún no había salido a la superficie.
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