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– Anche il demonio è protetto dalla legge?

– E che vorresti fare? Una scorciatoia attraverso la legge per rincorrerlo?

– Sì, abolirei tutte le leggi per fare questo.

-Oh, e se a questo punto il demonio si mettesse a rincorrere te, dove ti nasconderesti una volta abbattute le leggi?




(Dal film: Un uomo per tutte le stagioni)



 



1.

“Le situazioni di Kitty”

 

 

 

-Ho sentito delle voci su di te- esclamò una voce non appena mi sedetti in ufficio per riprendere fiato e rifocillarmi con dell'acqua, presa al distributore del seminterrato del Municipio, dopo aver trascorso il lungo pomeriggio del sabato sotto\ il sole cocente di luglio. 

La voce era giunta da dietro l'angolo del muro, dove c'era uno spazio libero. Lì, gli agenti avevano i loro armadietti personali e sfruttavano quello spazio vuoto come spogliatoio.

Girai la sedia e osservai l'uomo nella sua divisa: camicia azzurra, cintura bianca, pantaloni blu e il distintivo con il simbolo della regione scintillante sul petto. Il mio vestiario era molto simile al suo, ma la camicia non aveva le bande bianche e al posto del distintivo, sul mio petto, spiccava il nome della società a cui era affiliato il Comune.

-Voci?- Replicai sentendo i miei nervi tendersi.

Il Sovrintendente Michael Rizzi mi osservò in silenzio, con quello sguardo freddo e il suo tipico sorriso perfido che non bastava a sciogliere l'espressione austera dei suoi occhi. 

-Vorresti diventare agente di Polizia Locale- non mi stava facendo una domanda. Probabilmente la voce gli era giunta dai colleghi con i quali avevo parlato un paio di giorni prima. Tesi le labbra in una linea sottile abbassando gli occhi sulle mie unghie.

-Sì, è vero, mi piacerebbe- ammisi intimidita, deglutendo dalla vergogna e dall'insicurezza.

Michael mi passò accanto, lo spostamento d'aria mi fece rabbrividire al suo passaggio, lasciando una scia di profumo maschile che mi scosse inspiegabilmente le interiora. Il solito effetto che aveva su di me da anni!

All'inizio del suo mandato a Spinea, si era fatto conoscere come “lo sbirro più cattivo del paese”. A me, a quel tempo bambina, quando lo vedevo in giro il giovane poliziotto dai capelli scuri e la voce profonda, da fumatore incallito, aveva sempre messo una certa soggezione che mi faceva chiudere in me stessa quando, incaricato di dirigere il traffico fuori dalle scuole elementari, fermava le auto per permettere l'attraversamento dei bambini. Lo sbirciavo appena e se ricambiava le mie occhiate curiose da bambina, abbassavo la testa subito, rivolta ai miei passi. A distanza di vent'anni non mi sarei mai aspettata di lavorare a stretto contatto con lui, come collega e subalterna.

Ovviamente era un po' cambiato rispetto ad allora: si era brizzolato, irrobustito, ma quegli occhi non avevano mai variato la loro espressione e quel sorriso aveva sempre mantenuto la sua inclinazione, quel genere di mimica facciale che lasciava intendere gli passasse qualcosa di malefico per la testa. Forse quello fu uno dei motivi per cui restai un po' stupita quando la settimana prima, il giorno del corso di formazione, mi aveva offerto il caffè e pure un passaggio in auto fino a casa.

-Non è mica facile, Kitty, sai?- Dichiarò sedendosi davanti a me, dall'altro lato della sua scrivania. 

Da “bravo” superiore mi aveva dato quel ridicolo soprannome proprio al corso, quando aveva visto la custodia del mio cellulare a forma di gatto, e si era quasi scioccato, notando quanto fosse ingombrante. 

-Sì, lo so che è difficile, ma s'impara. Bisogna sapere il codice civile, penale, amministrativo, codice della strade e tutti gli articoli relativi alle leggi, sbaglio?-.  Michael non rispose, limitandosi a ridere maleficamente a labbra serrate. Schiarii la gola con due colpi di tosse nervosa e aggiunsi: -Per il codice della strada non faticherò molto, ho la patente, già è una base. Più difficili saranno le leggi Regionali, Municipali, i comma eccetera. Costantino ha parlato di concorsi, perciò si deve studiare e sottoporsi a quelli, no?-.

-Certo, ma è solo teoria, bisogna anche badare alla pratica, micetta. Diritti, doveri e articoli li devi conoscere tutti a memoria, sai che vuol dire? Ore e ore di studio-.

-Sacrifici giustamente dovuti- insistetti imbarazzata dal nomignolo con cui mi aveva chiamata, nascondendomi dietro un'alzata di spalle. Dovevo ammetterlo: per l'età che avevo, ero una che si lasciava prendere un sacco dalla vergogna, specie con gli uomini e soprattutto se erano tanto affascinanti.

-Credi basti studiare? A stomaco come sei messa?- Chiese lasciandomi perplessa. 

-In che senso?-.

Specificò: -Sangue, teste fracassate, gente annegata da giorni, tutt'altro che bella da vedere quando viene recuperata dal fondale del lago?-.

Feci un'alzata di spalle, dileggiando con un certo orgoglio, a quel punto: -Non mi impressiono, guardo film splatter e da bambina osservavo mio nonno sgozzare i conigli vivi da cucinare per il pranzo della domenica-. 

Mi fissò sgranando un po' gli occhi e dentro di me esultai per aver fatto vacillare la sua freddezza. Liberando un colpo di tosse domandò: 

-Quanti anni avevi quando assistevi agli sbudellamenti di animali vivi?-. 

Ci pensai-Tre o quattro, credo-. 

Michael corrugò la fronte, sempre più stupito, ma  si raffreddò rapidamente tornando ad essere il solito Sovrintendente, facendosi nuovamente serio. Mormorò: 

-Può aver influito questa cosa su di te- parve riflettere.

-Stai dicendo che sono una sadica psicopatica?- Alzai un sopracciglio.

-No, sto dicendo che non basta comunque- incrociando le braccia sul petto si lasciò andare con la schiena addosso alla sedia e mi degnò di un'occhiata glaciale che mi fece abbassare un poco le arie.

-Che altro altro serve? Perchè non mi istruisci, dato che sei il nostro Responsabile? Mi hai già fatto il corso di formazione, metti un'altra lezione al curriculum- 

-Povero me- commentò con una punta di scocciatura che incrinò la sua corazza. Dopo aver sbuffato rispose tagliente: -Okay, per prima cosa ti dirò che non ritengo le donne idonee alle forze dell'ordine, anche se ne ho conosciute alcune veramente brave-. 

Restai a bocca aperta prima di dire con fare balbettante: -Tu... Oddio, sei un maschilista-.

-Sì, in un certo senso- prima che potessi polemizzare ancora m'interruppe alzando una mano e proseguendo: -Bisogna saper essere giusti- accese una sigaretta e tirò una lunga boccata di fumo. -Non devi importi con troppa durezza, solo perché indossi la divisa, ma non devi neppure farti pigliare per il culo-. 

-Non sarà un problema, già mi hai detto queste cose e sappi che so come devo atteggiarmi con le persone- incrociai le braccia sul petto aggiungendo un poco irritata: -A differenza di te, oltretutto, cercherò sempre di avere un po' più di pietà-, mi pentii di aver detto così, con quel fare tanto scontroso, troppo sicuro e diretto per la persona che ero in realtà. Avrei improvvisamente voluto scusarmi, ma compresi che la frittata era fatta.

Michael si alzò dalla sua postazione e si avvicinò lentamente a me. Il mio primo pensiero fu la sciocca idea che me ne avrebbe date di santa ragione per l'atteggiamento assunto, ma ovviamente era solo una mia percezione distorta della realtà. Prima che potessi reagire si chinò su di me, bloccandomi alla sedia posando le mani sui due braccioli. 

Il profumo maschile, unito a quello di fumo sulle sue vesti e nel suo alito iniziarono a confondermi ancora di più. Voltai la testa di lato ma lui, prendendo il mio mento con una mano, mi costrinse a fissarlo, voltandomi il capo.

-Avere un po' di pietà, eh? Quanti ne avrebbero di te, al tuo posto?-.

-Non lo so, ma preferisco non avere troppi conflitti con la gente, specialmente se sono concittadini- ammisi.

-Dimmi una cosa: ti piace portare questa divisa, vero?- Il suo tono si fece penetrante, succinto ma da scherno. Michael non conosceva mezzi termini: o adorava chi aveva davanti o lo insultava nel peggiore dei modi, mettendo chiunque con le spalle al muro.

-Mi piace questo lavoro- ribadii con la voce tremante. 

-Lo fai solo per portare questi vesti, ammettilo. Ti piace sentirti qualcuno, nascondendoti dietro una divisa che ti da una posizione. Abuso di potere, si chiama-.

-Questo non è vero!- Ribattei alzando la voce.

-A te piace violentarlo il potere della divisa-.

-Smettila!- Ringhiai. 

Michael si chinò ancor più vicino a me, facendomi tacere di colpo e abbassare la cresta che avevo rialzato di qualche centimetro. Aggiunse in un sibilo: 

-Non ce la puoi fare se hai paura della gente, capisci? La divisa non ti salverà dalle situazioni peggiori-. 

Con gli occhi sgranati, il cuore a mille e la gola secca, mi persi nelle profondità di quello sguardo. Mi sentii quasi sprofondare e annegare negli abissi di quegli occhi e mi pietrificai alcuni istanti, prima di riuscire a deglutire per scacciare quel groppo che mi stava togliendo il respiro. Confidai in un sussurro:

-A dire il vero... ho paura solo di te-. 

Mi studiò con la sua espressione di roccia in silenzio, alzando poi gli occhi al cielo.

-Andiamo bene- commentò spostandosi e lasciandomi riprendere il respiro. Si accomodò alla sua sedia e mi puntò un dito contro con fare minaccioso. -Sappilo, Kitty: non mi piace chi vuol fare questo mestiere solo per amore della veste che indossa. E ricordati: in questo ufficio entra solo chi dico io, chiaro?-.

Strinsi forte i pugni e con voce stridula ribattei: -Non sei tu il Comandante-.

-No, ma sono il Sovrintendente- tagliò corto.

Riuscii a scuotermi e ad alzarmi, uscendo con passo malfermo. Sbattei con rabbia la porta del Comando e mi immersi nel sole caldo e rossastro del tramonto, maledicendo Michael. Dovevo odiare quell'uomo! Non c'era altra soluzione per proteggermi dal suo effetto, ogni qual volta che mi rivolgeva la parola. Non accettavo quel senso di sottomissione opprimente che mi spingeva sotto la superficie della realtà e mi faceva sentire impotente.

 

Avevo da poco compiuto venticinque anni, quando iniziai a lavorare per il Comune del mio paese, Spinea Lake. Svolgevo la mansione più odiata e infame al servizio della legge, il genere di forza dell'ordine che la gente insultava di più, perchè il valore della mia divisa era inferiore a quella degli agenti di Polizia Locale. 

Ma ero anche facilmente localizzabile: passando per via Guvia o via Colle Ebbro, sostando nella grande Piazza Tramontana o per una giornata a base di sole ai lidi balneari, mi si vedeva girare tra le auto parcheggiate, armata di palmare e mini stampante, agganciata alla cintura: ero un ausiliario della sosta, uno di quei “brutti individui” che controllavano l'orario segnato sul ticket emesso dai parcometri che gli utenti dovevano esporre sui cruscotti delle loro auto e ben visibile. 

Come se fosse stato un regalo, lasciavo un “simpatico” preavviso di multa, in caso di mancato pagamento o superamento dell'orario di sosta concesso. 

Ero la prima a dire che la contravvenzione rappresentava un'autentica scocciatura, ma io svolgevo semplicemente il mio lavoro. A volte mi dispiaceva per chi trovava la sorpresa nel tergicristallo. Sicuramente le imprecazioni e bassa voce e gli insulti da parte della gente c'erano, ma riuscivo a non farci caso, a dispetto del mio essere sempre timorosa del giudizio del Mondo.

Era vero, però: con quella divisa non avevo paura di essere guardata. Quel ruolo che mi dava il potere di far rispettare le regole mi piaceva da morire. Ma non volevo dire che Michael aveva ragione, affermando che esplicavo il cosiddetto “abuso di potere”!

***

-Ti piace perchè non hanno ancora esagerato. Gli ausiliari, cara mia, sono molto soggetti a insulti e intimidazioni. Non verrebbero certo da me a minacciare e, tra parentesi, ti assicuro che i problemi li possiamo avere anche noi agenti, figurarsi voi che siete un grado più basso- aveva affermato il Sovrintendente dopo solo tre giorni dall'inizio di quella professione. Mi aveva già spaventata quel giorno, quando mi aveva chiamata in ufficio con tono austero, facendomi immaginare chissà quale rimprovero. 

Niente di tutto ciò! 

Mi aveva chiamata a rapporto per sapere come andasse il lavoro, ma io paonazza in viso e con gli occhi lucidi, avevo subito domandato che cosa avessi fatto di sbagliato. Soffiando una grande nube di fumo, si era seduto sull'angolo della scrivania con un piede puntato a terra e una gambe semi-ciondolante, mi aveva guardata e aveva sorriso con quel suo tipico modo inquietante.

-Sai di aver fatto qualche cazzata per chiedermelo?-.

-Ehm... non credo, però... se mi guardi in quel modo cosa dovrei andare a pensare?-.

-Il mio sorriso perfido fa sempre un certo effetto-.

Avevo ridacchiato tesa, raccogliendo una ciocca di capelli dietro l'orecchio. Solo dopo mi ero accorta di quanto fosse poca la distanza tra di noi, anche se lui era molto più alto di me e io, seduta, ero ancora più piccola. Quello spazio così pericolosamente minimo aveva fatto fremere a lungo ogni angolo interno del mio corpo e posando una mano sul cuore lo avevo sentito impazzito, temendo saltasse fuori dalla mia gola. Fu una gran bella impresa riprendere la capacità di parlare...

***

A distanza di una settimana, capivo che rimuginare sulle sue parole era completamente inutile: in quell'ambiente solo Michael era un ostacolo per me, specie quando l'entusiasmo mi si spegneva, al ricordo della sua voce suadente che mi aveva ammonita dicendo: 

“Non abusare del potere della divisa”. 

Certo che no! Mi ripetevo ogni volta...

Ce la mettevo tutta per mantenere la disciplina, ma mi piaceva troppo vagare per le strade, guardata con timore e preoccupazione dagli utenti, anche se i poteri di un ausiliario erano limitati, almeno mentre dipendevo dalla società. Ma proprio quei limiti avevano svegliato in me la vocazione per la legge, non era solo per il fatto che le vesti celassero il mio essere tremendamente timida, se non addirittura spaventata dal mondo... 

 

Venticinque anni, eppure ancora troppo complessata e immatura per entrare nell'ottica dell'età adulta, forse ancora convinta di essere una ragazzina di diciassette anni, inesperta e incapace di vivere, con nessuna dote che mi rendesse degna di un titolo e affascinante agli occhi della gente, soprattutto degli uomini. 

***

Mi soffermai a guardare la mia immagine riflessa nella vetrina di un negozio chiuso: ero una giovane donna con i capelli color del grano e gli occhi celesti, il viso tondeggiante, naso all'insù, truccata sempre con l'eye liner all'egiziana e un nome ellenico mitologico. Ma il nome Olimpia venne sempre utilizzato poco in Comando. Dall'inizio della mia carriera di ausiliario, quasi tutti gli agenti mi chiamavano Kitty, raramente il mio nome di battesimo risuonava tra gli uffici, a meno che non si parlasse di qualcosa di serio. 

Lo ritenevo, da un lato, il nome più ridicolo che mi fosse mai stato affibbiato nella mia intera esistenza, ma da un altro punto di vista, a differenza di tanti altri soprannomi, mi piaceva tanto, forse perchè adoravo i gatti. Persino i miei occhiali per l'astigmatismo ricordavano gli occhi di un felino. Mi stavo abituando a esser conosciuta più come Kitty che come Olimpia, ormai, tanto da esser convinta che il mio nome fosse quello!



2.

“Per arrivare fin qui”

 

 

 

Otto anni prima un ragazzo mi aveva notata, ma non aveva mantenuto a lungo il suo corteggiamento. Eppure mi ci ero fidanzata lo stesso, timorosa del fatto che non sarei mai riuscita a trovare l'uomo della mia vita. 

Otto anni avevo trascorso con lui, che mi aveva sempre trattata come una bambola da vestire a suo piacimento, obbligandomi a fare tutto ciò che gli andava, anche se ero contraria, e quando gli chiedevo di fare qualcosa di nuovo io, il risultato erano continue lamentele e a volte dei "no" diretti.

Aveva dieci anni più di me. 

Quando ci incontrammo io avevo solo a diciassette anni, ancora ragazzina sognatrice e immatura che camminava in un regno fatto di favole. Credetti di aver trovato l'uomo dei miei sogni, colui che mi avrebbe fatta diventare donna, mi avrebbe amata, corteggiata e rispettata. Ma non furono altro che delusioni.

Non fece mai la patente, come tutti gli suggerivano. Da quando fui io a mi patentarmi lo scorrazzai sempre in giro, dove gli garbava a lui. Sperperava di continuo denaro per i videogames ma con me si era dimostrato tirchio, fissato di calcio e sempre attaccato ai miei vestiti, le mie scarpe. Un feticista ossessivo che mi aveva fatto arrivare al punto di ritrovarmi le sere prima di uscire con lui, a sopportare un insieme di pensieri che mi assaltavano in massa, domande legate al mio aspetto e i miei abiti: andavano bene i jeans? Gli piacevano i collant? Avevo dimenticato qualcosa?

Otto anni così.

Gli ultimi tre o quattro le sue ossessioni erano diventate una cosa oscena: dovevo sempre rispettare a puntino gli orari e i giorni decisi da lui. Quando cercava di imporre la sua ragione spariva, mi spegneva il telefono in faccia e non rispondeva ne ai messaggi ne alle telefonate. Io non facevo altro che corrergli appresso, cercandolo ovunque disperata quando accadeva ma senza rendermi conto della mia ragione. Stupida!

Non pretendevo di cambiarlo ma soltanto di migliorarlo. Volevo crescere insieme a lui, correggendo i nostri difetti, perchè non negavo di averne anch'io, ma  avevo fatto tanto per lui, avevo anche smesso di fumare, che al tempo era per me un piacere. Per la mia salute fu una grande conquista, il lato positivo per avere un'esistenza migliorata e la vita risparmiata. Quattro mesi prima arrivai al limite: lo mandai a fanculo e non lo vidi più. Ma la colpa della mia immaturità e la mia timidezza cronica, che spesso e volentieri mi provocavano chiusura, non la davo solo a lui. Ci fu anche altro: la scuola! 

Fu un periodo traumatico per me, un periodo che durò dai sei a vent'anni: fui bocciata due volte in seconda superiore e quando arrivai in quinta, convinta di esserci riuscita a superare ogni ostacolo e a dire basta, non riuscii a prendere il diploma a causa della mia “non ammissione” agli esami. Mi limitai a un attestato di operatore turistico di terza superiore. 

I bulli mi tennero sotto torchio per tutta la mia carriera scolastica. Furono proprio tutte quelle cose che mi colpirono psicologicamente e non mi fecero maturare nel migliore dei modi, probabilmente era anche la causa del mio timore nei confronti di Michael che, vedendolo così sicuro e fiero, mi dava la sensazione di aver a che fare ancora con i bulli. 

Dimostravo per natura meno della mia età, fisicamente, ma mentalmente ero rimasta bloccata nella testa di una diciassettenne.

La professione di ausiliario era capace di tirar fuori un lato soppresso di me: più coraggioso, più sveglio, meno timido, probabilmente la personalità più adatta ai miei venticinque anni. E che bellissime sensazioni mi trasmettevano gli occhi della gente che si puntavano su di me, quando mi vedevano arrivare, ammagliati e preoccupati: mi scrutavano con una certa soglia di timore e i furbetti, che non avevano pagato il ticket per la sosta, si alzavano dai tavoli dei bar e correvano ai parcometri. 

Ma anche fin lì, sola, non ci sarei mai riuscita...

Era stato grazie alla mia amica e collega Alida se avevo ottenuto il posto di ausiliario, con l'intervento del Sindaco Bonetti. Era stato entusiasta di segnalare il mio nome alla società dei parcometri, per assumere il ruolo di terzo ausiliario, affermando che mi doveva un favore. Fui lusingata da ciò perchè parlare di favori mi era sembrata una cosa davvero molto grande. Gli avevo solo fatto dei doni, perchè sapevo che li avrebbe apprezzati: ero una scrittrice dilettante di racconti e romanzi, spesso ambientati nel mio paese, e due glieli avevo regalate. 

***

La piccola squadra di ausiliari, un trio, era composta da me Alida e Dante, uno dei nostri concittadini Spineiani, che tendeva a essere un tantino severo con gli utenti, anche un po' troppo spesso. Motivo per cui non nutrivo grande simpatia per lui. Per fortuna difficilmente lo incrociavo: svolgevo sempre il servizio estivo serale e iniziavo prima solo quando c'era Alida, che per lo più aiutavo quando gli operatori della società venivano a ritirare il guadagno dei parcometri della settimana.

Noi ausiliari, condividevamo l'ufficio con gli agenti della Polizia Locale, gestiti dal Comandante Zani, prossimo alla pensione. 

Il più giovane dei poliziotti si chiamava Kevin, proveniente da Liongate e il suo fare da cittadino raffinato e signorile, era evidente anche osservando il suo armadietto, dove ogni cosa si trovava ordinatamente al suo posto.

Costantino prestava da alcuni anni servizio stagionalmente a Spinea ed era uno di quelli che non sbagliava un colpo sul lavoro, facendo rispettare la legge in modo severo ma giusto. Cercava di non affezionarsi troppo ai colleghi, non avendo ancora posto fisso e anche a lui gli addii non piacevano affatto, ma si notava l'amicizia che lo accomunava a Gianni, il cecchino di un metro e novanta di altezza. 

Momentaneamente assente per infortunio, in comando lavorava Roberto, uno degli anziani della squadra, quasi quanto Zani, e Lucilla che si occupava della segreteria da quarant'anni. E poi c'era lui, il Sovrintendente Michael Rizzi: il mio incubo, il mio peggior nemico!

Maledetta insicurezza che si predava di me al suo cospetto e che non riuscivo a dominare! 

Ogni volta che da casa mia raggiungevo il Comando, sapendo che lui era in servizio e lo avrei sicuramente incontrato, non facevo altro che ripetere che era solo un uomo, in fondo, dannatamente affascinante, non potevo negarlo, ma non era un mostro. Purtroppo l'auto-convinzione non funzionava mai: non riuscivo a gestire la mia paura davanti a lui e anche quando non lo vedevo, il suo pensiero, i suoi avvertimenti, la sua profonda voce mi battevano sempre in testa, inchiodando al mio cervello tutti gli atteggiamenti poco carini che spesso assumeva con me. Erano cose normali, lo faceva anche con Alida.

Motivo per il quale non mi feriva poi molto ma tutto ciò che mi diceva rodeva. 

***

Perchè farmi tanti problemi per lui? Okay, era il mio superiore, il Responsabile della squadra di ausiliari, ma questo non giustificava la soggezione che, lui stesso, doveva aver intuito mi trasmetteva. A volte mi veniva da dire che quasi si divertisse a spaventarmi con le parole.

“In questo ufficio entra solo chi dico io”.

Quella frase mi aveva ferita e inchiodata a un immaginario altare sacrificale, dove la condanna era fissare il mio sogno di diventare un agente di polizia, sfumare via e sfuggirmi dalle mani.

***

Avevo serata libera e sedevo nella mia stanza a scrivere pensieri sul diario che custodivo nel cassetto della scrivania.

Avevo già scritto quattro pagine a furia di raccontare del mio lavoro e del mio sogno di inseguire la legge, soffermandomi ad ascoltare la pioggia che da poco aveva iniziato a scendere. 

Rilessi le pagine che avevo compilato fino a quel momento, volgendo lo sguardo alla mia divisa, immaginando un distintivo al posto del nome della società dei parcometri. 

“Non mi piace chi vuol fare questo mestiere solo per amore della veste che indossa”.

I maledetti rimproveri del Sovrintendente non volevano saperne di andarsene, per quanto cercassi di non pensarci. Presi di nuovo la penna e ricominciai a scrivere, aggiungendo all'ultima frase:

 

“C'è un granello oscuro in questa professione e si chiama Michael Rizzi! Io odio Mick! Lui e il suo stramaledetto fare da Sovrintendete capo!”.

 

Rilessi e mi morsi il labbro: odiare non era il migliore dei sentimenti che si poteva nutrire per qualcuno, anche perchè non sapevo dare una definizione a quella reale cosa che provavo e sembrava bruciare.

Cancellai e guardai ancora una volta la mia bella Spinea affacciata sul lago e coperta, in quel momento, da un cielo grigio e piangente. Scrissi:

 

“Sai, Diario,

Non credo di odiarlo davvero ma... come posso dire?

Ti descrivo con una similitudine, perchè non so farti capire: nonostante tutto, nella vita mi sono sempre sentita simile all'acqua, adattabile alle situazioni, capace di fluire, ma forse, a volte, non abbastanza e non nei modi giusti, ma ora è peggio! Conoscendo Mick ho incontrato il freddo che mi sta facendo ghiacciare, diventando una lastra immobile”.

 

Gemetti rattristata da quella dura realtà che avevo scritto. “Perchè?” Riuscivo solo a domandarmi senza trovare una risposta lecita, senza capire il motivo del timore che quell'uomo mi faceva provare. 

Mi fissai nello specchio che tenevo appeso di fronte a me, sopra la scrivania: i miei occhi celesti erano languidi e lucidi dalla stanchezza. La ragazza bionda che vedevo su quella parete riflettente sembrò rimproverarmi, facendomi capire che avrei dovuto fare maggiore chiarezza ai miei pensieri. 

“Seconde me Mick ti piace...” aveva detto Alida ridacchiando, in quei giorni, e io l'avevo subito contrariata, alzando immediatamente la mia tipica barriera “anti-innamoramento”, costituita da un falso menefreghismo, una finta indifferenza ma, soprattutto un falso odio. Scrissi:

 

“Lui e il suo maledettissimo sguardo, capace di scrutare al di là dei confini più distanti del mio essere...

Se non lo avessi conosciut personalmente, avrei azzardato a dire che fosse il Diavolo, travestito da Arcangelo al servizio della legge. Ammettiamolo, Diario:chi non ne sarebbe rimasto assoggettato? 

No, per carità, non esistono certe cose, che preferisco lasciare ai timorati di Dio (non credo a Dio!) È un essere umano con i suoi difetti e i suoi pregi, un uomo capace di consolare o ferire, un essere umano che può uccidere o salvare. Eppure altro non posso fare, se non che sentirmi la condannata di fronte al suo boia, ogni volta che mi scruta”.

 

Mi presi la testa tra le mani, scuotendola convulsamente, iniziando a darmi della stupida ragazzina infantile dalle cotte facili. 

Lo avevo scritto io stessa, dannazione: poteva ferire! Poteva uccidere! Ma io, ovviamente, da brava masochista, dovevo sempre farmi male, la solita timida, sensibile e immatura che si faceva trascinare dalle minime cose, spesso quelle negative: sguardi, parole  cattive, emozioni, ma soprattutto sensazioni, perchè su Michael avevo l'idea che, levando quella maschera, avrei potuto conoscere qualcuno di diverso che si nascondeva dietro una falsa apparenza. 

Ma la reputazione da stupida che avevo di me stessa per me stessa non variava: avevo già sofferto per un uomo in passato. Sapevo quanto faceva male, quanto desse l'impressione di morire soffocati dal dolore, quel suono che produceva il cuore quando si spezzava a causa delle delusioni. Ero convinta di esser riuscita a sprangare tutte le mie porte ma quel maledetto sentimento si stava di nuovo impadronendo di me. Quel sentimento che iniziava a sbocciare per un uomo che, ero certa, mi ritenesse soltanto una ragazzina immatura. Un uomo al quale piaceva terrorizzarmi e del quale non sapevo nulla.

Sindrome di Stoccolma!

Gli occhi iniziarono a pizzicarmi dal sonno e la tristezza ma non dovevo piangere! Non in quel momento, non davanti al mio diario, che sentivo come una persona vera e della quale mi vergognavo a mostrarmi in lacrime. Ma, per lo meno, il Diario mi ascoltava. Scrissi:

 

“Da sveglia, in ore diurne, sembra tutto più facile, sembra facile tenere a bada la mente, mettere a tacere i pensieri. Sola al buio, però, frenare le lacrime diventa un'impresa ardua”.
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