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    Un giorno qualunque


    

      La macchina si fermò nel parcheggio, slittando leggermente sulla ghiaia e sollevando una piccola nuvola di polvere. Il sole estivo aveva iniziato la sua lenta discesa dietro alle cime degli alberi, poco più avanti. Dall'auto scese un uomo sulla quarantina, capelli brizzolati, un bel vestito e un lieve accenno di abbronzatura. Si slacciò la cravatta, sospirò e si mise a guardare lo spettacolo del tramonto sul Po. Teneva le mani in tasca e lasciava che la sua mente corresse libera. Conosceva quel posto da quando era bambino e con i suoi amici veniva a fare il bagno nelle acque poco profonde, vicino alla riva: ogni volta sua madre gli ripeteva di quanto fosse pericoloso il grande fiume, ma si sa, i bambini vivono in un mondo nel quale il pericolo non costituisce un freno ai desideri. La zona sembrava non essere cambiata da quando era più giovane e da quando tutto era più semplice. Niente lavoro, niente impegni, niente responsabilità, solo lunghe giornate da passare in compagnia, a divertirsi senza pensare al futuro. Un’età meravigliosa. Avrebbe dato qualsiasi cosa per rivivere anche solo uno di quei giorni, poter riassaporare quella sensazione di libertà vera, che barattiamo con l’illusione di diventare grandi. Ma sapeva che era un desiderio stupido e anche un po’ banale, a dirla tutta. Si incamminò lentamente verso la sua meta, una grossa barca ancorata alla riva: da diversi anni era diventato un locale, una specie di bar lontano da tutto dove fermarsi a riposare e a bere un bicchiere davanti allo spettacolo di una natura ancora incontaminata. La scaletta traballava pericolosamente e dovette tenersi per non rischiare di cadere in acqua: sarebbe stata una pessima figura. Arrivato sul ponte rimase in attesa, guardandosi intorno. In un posto del genere il titolare non va subito incontro ai clienti, la gente di campagna è decisamente più flemmatica della stragrande maggioranza delle persone che si incontrano in un qualsiasi locale di città. Loro sì che vivono come si dovrebbe, pensò. La signora bionda all'interno della cabina, che fungeva da sala da pranzo e da cucina, lo intravide da una finestrella e uscì. Non si parlarono, non ce n'era bisogno. Lei si asciugò le mani su uno strofinaccio e gli indicò uno dei tavolini - erano tutti liberi - come a dire prego, si sieda. Lui ringraziò con un cenno del capo e si sedette all'estremità della barca, ad un tavolo che aveva una splendida vista sul fiume. A poche centinaia di metri c'era la confluenza con il Ticino, acque chiare che si incontravano creando uno strano gioco di colori con i raggi del sole al tramonto. La brezza leggera gli dava un senso di pace che non riusciva a trovare ormai da diverso tempo. Era tornato lì, in uno dei luoghi della sua infanzia, per un motivo ben preciso: aveva deciso di togliersi la vita. Non era stata una scelta improvvisa, ma ben ponderata. Era difficile spiegare anche a sé stesso il perché di quella decisione, sentiva di doverlo fare e basta, così come sentiva che avrebbe lasciato un dolore straziante dietro di sé. La sua famiglia non avrebbe mai capito. Sua moglie, così attenta e così preoccupata, i figli, troppo piccoli per poter comprendere davvero. Avrebbero sofferto per colpa sua. Stupido, si disse: stupido io e stupido questo mondo che non ti lascia tregua. La signora uscì nuovamente dalla cabina e gli chiese se voleva qualcosa da bere. Lui ordinò il suo vino preferito, un Monsupello. Chiese la migliore bottiglia che avevano: del resto, se proprio doveva abbandonare la vita, meglio farlo con dell'ottimo vino in corpo e con la mente leggera. La donna annotò mentalmente l'ordinazione e se ne andò, lasciandolo di nuovo solo, a riflettere. 

      


      Pensava al suicidio ormai da diverso tempo, era arrivato alla conclusione che fosse l’unica via di uscita, il solo modo per smettere di soffrire. Aveva preso quella decisione e non sarebbe tornato indietro. Solo in quel momento però, seduto da solo a osservare l’acqua scorrere sotto di lui, si rese conto che non sapeva come l'avrebbe fatto. E non era certo un dettaglio da poco. Nella sua ferma determinazione non aveva pensato al passaggio più importante. Aveva immaginato, chissà perché, che una volta arrivato in quel posto tutto gli sarebbe sembrato più chiaro, più semplice. E invece si trovava a bordo di una barca, in uno dei luoghi che più amava al mondo. Soppesò l'idea di buttarsi nel fiume, ma era un buon nuotatore e non sapeva con certezza se la sua forza di volontà avrebbe vinto il naturale istinto di autoconservazione. Se si fosse buttato e avesse nuotato per un po' forse sarebbe stato troppo stanco per tornare a riva, una fine decorosa che avrebbe potuto anche passare per un'imprudenza. In realtà, il pensiero di andarsene in maniera così vigliacca lo tormentava: nessuna lettera, nessuna spiegazione. Non ci avrebbero messo molto a capire: un uomo in giacca e cravatta che si butta nel Po per una nuotata fuori programma? 

      


      Improbabile. 

      


      Che nuota fino a raggiungere il punto dove l'acqua è più profonda e le correnti più forti invece di cercare di tornare sulla terraferma?

      


      Beh, la scena non avrebbe lasciato molti dubbi. Ma non era poi quello, il punto? Far sapere, anche in modo brutale, che non riusciva più ad andare avanti? Nessuno, nell'ultimo periodo, si era accorto di nulla. Né i suoi familiari, né gli amici più cari. Era bravo a mascherare le emozioni, a nascondere il suo malessere. Un sorriso e una battuta erano le armi migliori per cambiare il tono di un discorso. Trascinava la sua esistenza come un compito scomodo ma essenziale, per non deludere nessuno. Aveva un bel lavoro e una bella famiglia. Ma non aveva mai realmente superato la perdita dei suoi genitori. Ripensò al padre, morto poco tempo prima: se l'era portato via un cancro al fegato, uno di quelli bastardi, che ti strappa la vita in pochi mesi. Carcinoma epatocellulare, così l'aveva definito il medico. Aveva visto la persona a cui teneva di più al mondo peggiorare giorno dopo giorno, dimagrire fino a diventare quasi trasparente, soffrire. 

      


      Morire.

      


      Quando lo vide per l'ultima volta, sdraiato sul letto di un ospedale, aveva creduto di impazzire. Era tutto troppo bianco in quella stanza: le pareti, le lenzuola, i camici dei dottori, persino le macchine che avevano tenuto in vita suo padre fino a qualche ora prima. Quel colore lo aveva tormentato per le notti successive, gli aveva distrutto il sonno: faceva lunghi incubi nei quali precipitava letteralmente in una dimensione completamente bianca, senza riferimenti di nessuno tipo. Gli sembrava di cadere senza avere la possibilità di fermarsi, senza avere la possibilità di sfracellarsi finalmente al suolo e morire. Cadeva e basta, per un tempo lunghissimo, infinito. Urlava, ma non sentiva la sua voce. Percepiva solo un terrore cupo che lo attanagliava, gli prendeva le viscere e lo faceva risvegliare senza un lamento, completamente sudato. Dopo una settimana era toccato a sua madre. Era andato a trovarla di mattina presto, prima di andare al lavoro. Lei, seduta sul divano e vestita di tutto punto, gli aveva detto: "Non mi sento bene". Aveva addirittura preparato una piccola valigia con dentro alcuni vestiti e il necessario per passare qualche giorno in ospedale. Era morta la notte stessa, dopo un ricovero-lampo che aveva lasciato spiazzati i medici. Nessuno era riuscito a capire cosa avesse, nonostante tutte le analisi e i controlli a cui l'avevano sottoposta. 

      


      Lui sì. 

      


      Lui aveva capito. Sua madre, semplicemente, non poteva vivere senza l'uomo che amava. E se n'era andata per raggiungerlo. Finché morte non vi separi, recita il prete durante il matrimonio; per i suoi genitori era una formula senza valore, aveva pensato lui. La scomparsa della madre era la logica conseguenza della lunga malattia di suo padre. Aveva esaurito le energie che le erano rimaste per curare il marito morente, e una volta che se n'era andato lei non aveva altro motivo per restare in vita.

      


      Sua moglie aveva cercato di placare quel dolore insormontabile, aveva accettato con pazienza e dolcezza il ruolo di comprimaria silenziosa in un periodo così difficile. Non l'avrebbe mai ringraziata abbastanza. I bambini avevano sofferto quasi come lui, certo. Ma erano ancora piccoli, avrebbero dimenticato presto o tardi e si sarebbero lasciati alle spalle tutto. Lui non riusciva. Sentiva che non ci sarebbe mai riuscito. Aveva la ferma consapevolezza che la morte dei suoi genitori avesse incrinato irrimediabilmente il suo rapporto con la vita. E se ne sarebbe andato anche lui, sì, e non solo perché credeva che non avrebbe mai superato dolore. Aveva anche paura, una paura folle. Temeva di ammalarsi, di soffrire come suo padre, di costruire una prigione attorno alle persone che amava. Pensava, in cuor suo, che tornare nel posto che più di tutti gli ricordava i momenti felici che aveva passato con i suoi genitori sarebbe servito in qualche modo a riavvicinarli. Anche nella morte.

      


      La cameriera lo distrasse dai suoi pensieri. Appoggiò la bottiglia sul tavolo, la stappò e gli versò un bicchiere prima di andarsene. L'uomo assaggiò il vino: era del 2003, un'ottima annata, un bel corpo. Lasciò che le bollicine stuzzicassero la lingua e che il sapore secco gli riempisse la bocca. Deglutì, inspirò e guardò il cielo: continuava a pensare alla sua famiglia, non riusciva a scacciare i loro volti dalla mente. Dio, doveva veramente rinunciare a tutto? Agli affetti, a queste giornate di pace, ai piccoli piaceri della vita? Doveva rinunciare al vino? Chissà se lassù, in cielo, hanno il vino, pensò. Poi si chiese se effettivamente sarebbe andato in paradiso. Una persone che si toglie la vita non va in paradiso, l'aveva letto da qualche parte. Secondo la religione cattolica (alla quale aveva aderito, senza possibilità di scelta in realtà, al momento del battesimo) il suicidio è un peccato mortale. Non uccidere, dice il quinto comandamento: e se ti uccidi da solo, la cosa è forse addirittura più grave che ammazzare qualcun altro. Ma lui non era un vero credente: non era praticante e la sua visione del mondo, su diversi temi, differiva decisamente da quella della Chiesa. Aveva sempre immaginato l'aldilà come una grande valle, piena di alberi e fiori, dove si incontrano tutte le persone alle quali si è voluto bene durante la vita. Ma non aveva mai pensato che quel posto, il paradiso che si era immaginato, gli sarebbe stato precluso per la sua scelta. Era una possibilità che lo faceva sentire a disagio. Alzò gli occhi. Il sole si stava nascondendo, al di là dell'orizzonte, e il fiume si stava tingendo di un colore rosso, feroce, come se l'acqua stesse prendendo fuoco. Si versò un altro bicchiere - aveva tutta l'intenzione di finire la bottiglia. I tredici gradi del Monsupello l'avrebbero aiutato a non pensare troppo. Doveva tenere la mente sgombra, andarsene con leggerezza e con il sapore del vino ancora in bocca. Sarebbe stato un saluto meraviglioso a quella che si annunciava essere una splendida serata di mezza estate. Per qualche istante si mise a osservare il Po guardandolo attraverso il bicchiere: cercava di schermare i riflessi rossastri con il colore pallido del vino, prove tecniche di un rosé improbabile. Si scolò quello che era rimasto e si accorse che la bottiglia era quasi finita. Le ultime gocce, come ultimi granelli di sabbia nella clessidra. Un paragone calzante, pensò: versò il vino e lo buttò giù tutto d'un fiato, tenendo il viso rivolto al sole ancora caldo e gli occhi chiusi. Quando lì riaprì, aveva deciso.

      


      Sarebbe stato il fiume.

      


      Del resto lo aveva amato così tanto, era giusto andarsene nuotandoci dentro per l'ultima volta. Ripensò per un attimo a quando, pochi minuti, prima salendo sulla barca, si era tenuto alla scaletta per non cadere in acqua. Il pensiero lo fece sorridere: una piccola contraddizione in termini, un suicida che vuole annegare ma che sta attento a non bagnarsi. Si alzò dalla sedia guardandosi intorno, per essere sicuro che la signora non lo vedesse buttarsi. Voleva risparmiare almeno a lei l'epilogo triste del suo dramma personale. Si avvicinò alla sottile sbarra di legno che fungeva da parapetto e si sporse verso le acque calme del grande fiume. Era già con una gamba penzoloni quando lo vide: un signore anziano, con i capelli arruffati e un mozzicone di sigaretta che sembrava incollato all'angolo della bocca, lo stava fissando. Rimasero per alcuni istanti così, a guardarsi negli occhi; sembrava che nessuno dei due sapesse bene cosa fare. Del resto, la situazione era abbastanza complicata. L'anziano si grattò la testa, lo squadrò per bene da capo a piedi e disse: "Così si bagna." L'altro lo guardò di rimando e pensò che in fondo non doveva essere tanto vecchio. Aveva uno di quei volti a cui non si riesce a dare un'età e dall'accento avrebbe detto che non era italiano. "Si bagna, così" ripeté l'improvvisato angelo custode, che aggiunse: "Il fiume è meglio di guardarlo sopra la barca ". Quell'errore grammaticale aveva tolto ogni dubbio. Russo, albanese forse. Chissà. Aveva una parlata strascicata tipica delle lingue dell'est, ma del resto quell'uomo in giacca e cravatta appeso al parapetto non era un linguista e in un momento del genere non gli interessava più di tanto la nazionalità di quello strano tipo. Sapeva solo che doveva sembrare un idiota, così, a cavalcioni su un asse di legno con una gamba sul ponte e l'altra che penzolava sopra la corrente calma del fiume. L'indecisione durò pochi secondi, poi il tentativo di suicidio si tramutò in una goffa ritirata. Gli sorrise, sperando di apparire come un turista poco avvezzo alle barche e un po' imbranato. Si infilò una mano in tasca e con l'altra si grattò la testa, per rendere l'immagine ancora più credibile. "Lei non è di qui, sì?", riprese l'anziano. "Io mi chiamo Tadeusz" e gli porse la mano. L'uomo ebbe un attimo di esitazione: pochi istanti prima si stava per suicidare e adesso stringeva amicizia con un tizio strambo che tra l'altro - lo notava solo ora - indossava una giacca invernale di due taglie più grandi. Con quel caldo. Sotto aveva invece una canottiera che un tempo doveva essere bianca e un paio di pantaloncini sdruciti. Era a piedi nudi: non doveva avere tutte le rotelle a posto, pensò. Gli strinse la mano senza dire niente e rimase immobile di fronte a quel buffo personaggio che, inconsciamente, gli aveva salvato la vita. O quantomeno aveva spostato più in là il momento del trapasso. Rimasero in piedi, l'uno di fronte all'altro, un po' imbarazzati. La sigaretta era ridotta ormai a un mozzicone ardente che si avvicinava pericolosamente alle labbra del vecchio. Lui non sembrava curarsene particolarmente. "Bella giornata, sì?" disse Tadeusz. Poi senza aspettare una risposta, poiché era più una constatazione che una domanda, si sedette al tavolo dove era appoggiata la bottiglia ormai vuota. Il vecchio la prese, la esaminò in controluce e quando si accorse che era finita sbottò qualcosa di incomprensibile nella sua lingua. Sputò la cicca e lo guardò, come se si aspettasse qualcosa. I suoi occhi, verdastri, acquosi, brillavano di una luce strana. Non sembrava il classico ubriacone che vuole elemosinare un bicchiere. Nel frattempo la cameriera era uscita dalla cabina, richiamata da quello che in realtà era stato più un monologo che una conversazione vera e propria. L'uomo ordinò un'altra bottiglia e un secondo bicchiere. Non si era dimenticato il motivo per il quale era lì, ma si disse che in fondo aveva tempo. E con il buio avrebbe potuto buttarsi tranquillamente, senza altre seccature e senza che nessuno lo vedesse. Tanto valeva perdere qualche minuto con quello strano tipo, pur di avere la certezza di non venire più disturbato. Quando la signora tornò con la bottiglia e il bicchiere, il vecchio si leccò, letteralmente, le labbra. Attese che gli venisse versato il vino con un sopracciglio sollevato, alla John Belushi. E quando vide che la dose non era stata proprio generosissima, lo alzò ancora di più. L'uomo non poté far altro che versargliene ancora, nemmeno troppo sorpreso da quell'atteggiamento. Riempì il bicchiere del vecchio, poi il suo, e brindarono, come due vecchi amici che non si vedevano da tanto tempo. Rimase a osservarlo, un mezzo barbone che tracannava un vino che non sarebbe mai riuscito a permettersi, e poi si chiese quanto gli ci sarebbe voluto per levarselo di torno. Avrebbe dovuto allungargli una banconota e chiedergli di lasciarlo da solo. Trattarlo male, non offrirgli da bere. Tadeusz sembrò percepire che l'atteggiamento del suo benefattore avrebbe potuto cambiare e disse: "Grazie per il vino." Poi aggiunse, con il suo italiano un po' traballante, che secondo lui era triste bere da soli. Già, convenne l'uomo in giacca e cravatta, è triste, ma non si può essere sempre felici. Il vecchio sembrò riflettere su quell'ultima frase. Si grattò il mento, distolse lo sguardo dal suo interlocutore e si accese un'altra sigaretta, tirata fuori da chissà dove, con un accendino sul quale era disegnata una donna nuda. C'era una calma naturale in tutti i suoi movimenti che colpiva e al tempo stesso tranquillizzava: osservava il fiume con gli occhi socchiusi, come se cercasse qualcosa che si nascondeva sotto la superficie dell'acqua. Con un solo tiro arrivò a metà sigaretta, sbuffò fuori il fumo e si girò, scrutandolo con i suoi occhi verdi. "Sì che si può," gli disse "si può essere felici."  Lo aveva detto come se fosse la cosa più naturale del mondo, come se fosse uno psicologo che parla al suo paziente sdraiato sul lettino e non un vecchio malvestito con un bicchiere in mano offertogli da uno sconosciuto. Non aspettò una risposta, finì il suo vino e se ne versò dell'altro. 

      


      "Quando vivevo in mio paese" riprese Tadeusz "c'era uno che conoscevo, mio amico. Lui tanti tanti soldi, ma niente tempo. Solo lavoro, lavoro e lavoro" e accompagnava l'ultima frase battendo le nocche sul tavolo. "Lui aveva bella casa, bella macchina e bella moglie" strizzò l'occhio "ma se ne faceva niente. Sempre lavoro." Buttò giù il secondo bicchiere e si asciugò la bocca con la manica della giacca: "Morto a 45 anni. Colpo al cuore, come dite voi, infarta? Comunque morto senza godersela." Ritornò pensieroso, fissando l'acqua del fiume al tramonto. L'uomo non sapeva bene cosa dire, quindi restò in silenzio, in attesa. Il vecchio sembrava tornato in una fase di catalessi, con gli occhi socchiusi e quella maledetta sigaretta che gli pendeva dall'angolo della bocca. Canticchiava serenamente, con le labbra socchiuse, un motivetto che l'altro non riusciva a identificare, ma che gli sembrava familiare. L'uomo si tolse la cravatta, più per la stanchezza che per il caldo, e si rilassò sulla sedia, fissando le assi del ponte. Quell'incontro lo infastidiva, ma c'era qualcosa nel modo di parlare del tizio seduto di fronte a lui che gli impediva di cacciarlo via. Sembrava una persona abituata a raccontare storie, a parlare con gli estranei. Magari era davvero uno psicologo, nel suo paese, e una volta arrivato in Italia era stato costretto a fare altri lavori perché non gli veniva riconosciuto il titolo di studio. O magari era davvero solo un ubriacone che aveva trovato uno stupido a cui scroccare da bere. Lo osservò. Ora gli occhi erano completamente chiusi e aveva smesso di cantare. Sembrava dormire.

      


      "Non ho più niente" disse Tadeusz.

      


      Rimase spiazzato. Il vecchio aspettò ancora qualche secondo prima di ricominciare a parlare. 

      


      "Niente" ripeté "niente del mio paese." Aprì gli occhi. Il tono della voce tradiva una tristezza profonda, ma lo sguardo sembrava distaccato, quasi sereno. Parlava senza guardarlo in faccia, come se riflettesse ad alta voce, come se non ci fosse nessun altro seduto lì con lui.

      


      "In mio paese c'era fiume così. Grande fiume calmo" e indicò con un gesto della mano la corrente tranquilla del Po. "Sava, così era chiamato da noi. Era un fiume lungo, lunghissimo. Passava in città e in campagna e bambini facevano il bagno. Ho sempre vissuto davanti a Sava, in piccola casa. Ero contento. Si prendeva pesce, si dice pesce sì?, e si faceva festa in mio paese. Quando ero bambino anch'io facevo bagno. Tutto bello quando ero bambino, tutto tranquillo. Poi sono diventato grande, adulto sì?, ho trovato moglie e fatto bambini. E anche miei bambini facevano bagno in Sava, perché era fiume bellissimo. E c'erano tanti alberi, più di quelli che c'è qui, e c'erano animali e barche e gente contenta. E quando sole andava giù, come adesso qui, era bello, bellissimo. E io restavo a guardare sole sulla Sava ed ero contento."

      


      L'uomo era rimasto nella stessa posizione, ancora con la cravatta in mano: non riusciva a parlare, non voleva parlare. Era una storia strana, ma per qualche strano motivo sapeva che avrebbe dovuto ascoltarla fino alla fine, senza interrompere.

      


      "Un giorno qualcosa cambiato, si dice cambiato sì?, e gente di paese è preoccupata. Non sanno perché, nessuno sa perché. Però cambiato. Vicini di casa non si parlano più. Amici non si parlano più. Le famiglie litigano. Poi viene la guerra."

      


      Il vecchio smise di parlare e rimase in silenzio per un tempo lunghissimo. L'ultima luce del giorno metteva in risalto le lunghe rughe che gli correvano sul volto, rendendolo più simile a una maschera. L'uomo che gli sedeva di fronte non si era nemmeno accorto di aver allacciato i bottoni della giacca: aveva l'impressione che la temperatura si fosse abbassata di diversi gradi. Tadeusz continuava a rimanere in silenzio, osservando il fiume e bevendo il vino a piccoli sorsi. La bottiglia era quasi vuota, ormai. Le labbra del vecchio rimanevano chiuse, come se non volesse raccontare ciò che era venuto dopo, come se il solo pensiero lo bloccasse completamente. E invece ricominciò a parlare, lentamente. Raccontò della guerra, di un paese bellissimo che a un tratto non c'era più e di come ragazzi che fino a pochi giorni prima erano amici si sparavano addosso, di famiglie che si separavano per non incontrarsi più. Parlò di odio e morte, di dolore e disperazione. E mentre parlava teneva una mano sul cuore, come se soffrisse terribilmente nel ricordare quei giorni, come se la guerra fosse una ferita ancora viva, che bruciava nel suo corpo. Quando il racconto finì, quando la guerra finì, spiegò che gli sembrava di essere uscito da un incubo, un incubo durato anni, che gli aveva strappato la famiglia e tutti i suoi affetti. Nemmeno la sua casa c'era più: al suo ritorno aveva trovato solo un muro annerito vicino al fiume, ostinatamente in piedi nonostante i bombardamenti. Persino il Sava, prima così limpido, così pulito, sembrava un torrente melmoso, pieno com'era di rifiuti abbandonati dai militari. Gli sembrava - aveva spiegato nel suo italiano approssimativo - di aver vissuto gli anni della guerra sott'acqua, sotto l'acqua del Sava sporcato dalla brutalità di un conflitto atroce. E quando era tornato in superficie e aveva visto ciò che era rimasto della sua terra, era fuggito. Non se la sentiva di ricominciare, non lì, non dopo tutto quello che era successo, non dopo aver perso la moglie, i figli, gli amici. Se n'era andato dal suo paese e aveva iniziato un lungo viaggio attraverso l'Europa; senza soldi, senza nessuno su cui contare, vivendo di espedienti e dormendo dove capitava. Una vita da disperato, forse, ma una vita diversa, che gli permetteva di non pensare più al suo passato. Era arrivato in Italia da clandestino, dopo aver girato per più di tre anni. Non aveva documenti, né soldi. Contava di rimanere solo poche settimane, ma un giorno, camminando senza una meta nelle campagne lombarde, aveva visto il Po. Ed era stato una folgorazione "come il santo della Bibba, sì?". E Tadeusz, che era molto cattolico così come suo padre che aveva scelto quello strano nome al momento della nascita, si era fermato. Quel fiume imponente e tranquillo gli ricordava il Sava prima della guerra, e assieme alle acque pulite e alle giornate calme passate sulla riva, si ricordò anche della sua famiglia che per tanto tempo aveva cercato di dimenticare.

      


      "Così io fermato qui, vicino a fiume. E lavoro, ogni tanto, ma senza stress, sì? Perché stress non è buono per il cuore."

      


      Stava sorridendo. Un sorriso sgangherato, con qualche dente in meno, ma che lo faceva sembrare molto più giovane. 

      


      "Quando sono felice vengo a vedere fiume e mi sento più felice. Quando sono triste vengo a vedere fiume e divento felice. Quando sono tanto triste vengo a vedere fiume e bevo bicchiere di vino. Ma ti dirò la verità: anche quando sono felice bevo bicchiere di vino, perché vino è nettare di Dei, sì?"

      


      Il sorriso si trasformò in una risata contagiosa e l'uomo che gli stava davanti non poté far altro che ridere a sua volta. Ridevano insieme, di cuore. Il vecchio smise per primo, accennò qualche colpo di tosse, si schiarì la gola e gli parlò, serio.

      


      "Continua a vivere tua vita. Non c'è senso di buttarla, finché fiume scorre e finché c'è vino in tuo bicchiere."

      


      E subito dopo appoggiò una mano ruvida, callosa, sulle sue. Quella semplice frase, unita al gesto, fece uno strano effetto sull'uomo che solo pochi minuti prima avrebbe voluto suicidarsi. Gli fece calare addosso una gran stanchezza, ma anche un inspiegabile senso di sollievo. Tutt'a un tratto, e non sapeva nemmeno lui bene il perché, gli sembrava che i suoi problemi e le sue preoccupazioni fossero solo dei brutti ricordi, nascosti nel suo passato. Percepiva ancora, inconsciamente, un vago senso di irrequietezza, ma il pensiero del suicidio ora gli dava un senso di nausea. Si accorse di essere sudato, anzi quasi zuppo, e si tolse la giacca. Poi sbottonò la camicia, fece un lungo respiro e buttò fuori, o almeno così gli sembrava, tutta la paura che lo aveva accompagnato negli ultimi mesi. Quando tornò ad osservare il vecchio, quel vecchio che parlando gli aveva salvato la vita, si accorse che aveva di nuovo gli occhi chiusi e che aveva ripreso a canticchiare il motivetto di prima. Il vino era finito e l'aria aveva un buon profumo, di umidità e di terra bagnata, il profumo che sale alla sera vicino al fiume. Ripensò a sua moglie e ai bambini: Dio, come voleva tornare a casa per riabbracciarli. Sarebbero stati in pensiero, non vedendolo tornare. Che ore erano, poi? Chissà. Di certo si era fatto tardi, ormai il sole era scomparso. Era ora di andare. Fece per salutare il vecchio, ma quello lo precedette.

      


      "Ancora nettare di dei per saluto, sì?" gli disse, indicando la bottiglia e alzando il sopracciglio. L'uomo sorrise, chiamò la cameriera e ordinò un'altra bottiglia. E continuarono a parlare, ma solo di cose belle e solo per pochi minuti, perché ormai tutto quello che c'era da dire era stato detto. E non servivano saluti particolari, bastava il tintinnio dei bicchieri levati a un ultimo brindisi, una sorta di commiato a una serata qualunque di un giorno qualunque.  Quando anche l'ultima bottiglia era finita l'uomo raccolse la cravatta, la infilò nella tasca della giacca e si alzò. Porse la mano a quello strano personaggio. Tadeusz la prese e la strinse tra le sue, con un lieve cenno del capo, poi lo lasciò andare e tornò a godersi il fresco della sera. L'uomo andò a pagare e la cameriera gli chiese se il vecchio lo avesse in qualche modo disturbato.

      


      "É un tipo strano. Non si sa da dove venga, ma spesso lo si vede sul fiume, a pescare, oppure semplicemente seduto sulla riva con i piedi nell'acqua. Non parla mai con nessuno, quindi mi sono stupita di vederlo seduto al suo tavolo."

      


      Lui le rispose che no, non l'aveva disturbato, anzi era stato molto cortese e gli sarebbe piaciuto fargli un regalo. Una bottiglia di Monsupello, magari. Detto questo pagò il conto e si premurò che il vino venisse offerto al vecchio la prossima volta che l'avessero rivisto da quelle parti.

      


      "Devo dirgli che gliel'ha offerta qualcuno in particolare?" chiese la cameriera. Lui scosse semplicemente la testa, salutò e uscì dalla cabina. Scese dalla scaletta, facendo sempre attenzione a non cadere, dirigendosi verso il parcheggio. Entrò in macchina, accese il motore e partì, verso casa, mentre il cielo si illuminava delle prime stelle della sera. 
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