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  MICHAIL BULGAKOV (1891-1940)

  Michail Afanas'evič Bulgakov può certamente essere annoverato tra i principali scrittori e romanzieri del Novecento. Nato a Kiev e trasferitosi a Mosca nel 1921 dopo la guerra civile, fu molto attivo anche nelle produzione di opere drammaturgiche. Molti dei suoi lavori sono venuti alle luce dopo la sua morte e pubblicati postumi. Dedicò molte delle sue attenzioni al teatro, guadagnandosi i plausi della critica ma anche la cesoia implacabile della censura sovietica, dopo che per un breve periodo era anche divenuto lo scrittore preferito di Josif Stalin. Oltre a 'Il maestro e Margherita', alcune delle sue opere fondamentali sono 'Cuore di cane', Appunti sui polsini (Nobel 2011), 'Uova fatali' e 'La guardia bianca'.
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                virgola [ , ]


  pausa breve


punto e virgola [ ; ]



  pausa medio lunga


punto [ . ]



  pausa lunga


due punti [ : ]



  pausa per prendere fiato prima della rincorsa


punto esclamativo [ ! ]



  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa


punto interrogativo [ ? ]



  pausa curiosa


punto interrogativo con punto esclamativo [ ?! ]



  pausa di curioso stupore


puntini di sospensione [ ... ]



  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata, l’elenco può continuare


virgolette / trattini [ « » “ ” - ]



  riportano un dialogo, una citazione, un pensiero
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Mentre si profilava all’orizzonte un tramonto primaverile
stranamente caldo apparvero presso gli stagni Patriaršie due
persone. Il primo - vestito d’un completo grigio estivo - era di
bassa statura, di pelle scura, ben in carne, calvo; portava in mano
un cappello e il suo volto, rifinito e rasato con cura, era abbellito
da un paio di grandi occhiali con una montatura nera di corno. Il
secondo - un giovanotto dalle spalle larghe, coi capelli rossi
arruffati e un berretto a quadri - indossava una camicia scozzese,
pantaloni bianchi spiegazzati e un paio di mocassini neri.

 	Il
primo era Michail Aleksandroviè Berlioz, direttore di una rivista
letteraria e presidente di una delle piú importanti associazioni
letterarie moscovite, denominata per brevità MASSOLIT; il suo
giovane accompagnatore era il poeta Ivan Nikolaevič Ponyrëv, che
scriveva sotto lo pseudonimo Bezdomnyj. Giunti all'ombra dei tigli
che cominciavano in quel periodo a fiorire, gli scrittori andarono
verso un chiosco dipinto a colori vivaci, che portava la scritta
«Birra e bibite».

 	Ma
bisogna già notare la prima stranezza di quella spaventosa serata di
maggio. Non solo presso il chiosco, ma tutto il viale, parallelo alla
via Malaja Bronnaja, era deserto. In un'ora in cui sembrava mancasse
la forza di respirare, quando il sole che aveva scaldato Mosca
sprofondava oltre la circonvallazione Sadovoe in una secca bruma,
nessuno era venuto sotto l'ombra dei tigli, nessuno sedeva sulle
panchine, il viale era tremendamente deserto.


 	- Mi dia dell'acqua minerale, - disse Berlioz.


 	- Non l’abbiamo, - rispose la donna del chiosco e, chi sa perché,
prese un'aria offesa.


 	- Ha della birra? - chiese con voce rauca Bezdomnyj.


 	- La devono portare stasera, - rispose la donna.


 	- Che cos'ha? - chiese Berlioz.


 	- Succo d'albicocca, ma non è fresco, - disse la donna.


 	- Ce lo dia lo stesso!...


 	Il succo all’interno del bicchiere divenne una strana schiuma
gialla, e nell'aria si percepì un odore di bottega di parrucchiere.
Dopo la bevuta, i letterati, presi da un improvviso singhiozzo,
pagarono e si sedettero su una panchina di fronte allo stagno,
voltando le spalle alla Bronnaja. Qui avvenne una seconda stranezza,
che riguardava soltanto Berlioz. A un tratto egli smise di
singhiozzare, il suo cuore diede un forte battito, per un attimo si
fermò, poi riprese, ma come trafitto da un ago spuntato. Inoltre
Berlioz fu preso da un terrore immotivato, ma così terrificante che
gli venne voglia di correre via senza voltarsi dagli stagni
Patriaršie. Si guardò in giro angosciato, non comprendendo che cosa
avesse potuto spaventarlo tanto. Impallidí, si asciugò la fronte
col fazzoletto pensò: «Che cosa è successo? Il cuore mi fa degli
scherzi... Mi sono affaticato troppo... Forse è il momento di
mandare al diavolo tutto quanto e di andarmi a riposare a
Kislovodsk...»


 	A questo punto l'aria torrida gli si presentò minacciosa davanti,
e da essa si formò un diafano personaggio dall'aspetto assai strano.
Un berretto da fantino sulla piccola testa, una giacca a quadretti
striminzita, anch'essa fatta d'aria... Un personaggio alto piú di
due metri, ma stretto di spalle, magro fino all'inverosimile, e dalla
faccia - si noti - beffarda. La vita di Berlioz era così metodica
che non era abituato agli avvenimenti straordinari. Impallidendo
ancora di più, spalancò gli occhi e pensò sconcertato: «Non è
possibile!...» Ma, ahimè, era possibile, e lo spilungone,
attraverso il quale passava lo sguardo, fluttuava davanti a lui senza
toccare la terra. Allora il terrore s’impadronì a tal punto di
Berlioz che egli chiuse gli occhi.


 	Quando li riaprì, vide che tutto era finito, l’allucinazione era
scomparsa, l'uomo a quadretti era sparito, e insieme l'ago spuntato
gli era uscito dal cuore.


 	- Accidenti, che diavolo! - esclamò il direttore. - Lo sai, Ivan,
c'è mancato poco che mi venisse un colpo per il caldo! Ho avuto
perfino una specie di miraggio... - tentò di riderci sopra, ma negli
occhi gli ballava ancora l'inquietudine e le mani tremavano. Però a
poco a poco si calmò, si fece aria col fazzoletto, e proferendo con
una certa baldanza: - Be', allora... - riprese il discorso che era
stato interrotto dal succo di albicocca.


	Questo discorso, come si seppe in seguito,
riguardava Gesú Cristo. Infatti, il direttore aveva commissionato al
poeta, per il prossimo numero della rivista, un grande poema
antireligioso. Poema che Ivan Nikolaevič aveva composto, e in
brevissimo tempo, ma purtroppo senza minimamente soddisfare il
direttore. Bezdomnyj aveva tratteggiato il personaggio principale del
suo poema, cioè Gesú, a tinte molto cupe, eppure tutto il poema,
secondo il direttore, andava rifatto di sana pianta. Ed ecco che il
direttore stava tenendo una specie di conferenza su Gesú, allo scopo
di sottolineare il principale errore del poeta.

 	È
difficile dire che cosa avesse sviato Ivan Nikolaevič se la potenza
figurativa del suo ingegno o l'ignoranza totale del problema che si
accingeva a trattare, fatto sta che il suo era un Gesú del tutto
vivo, un Gesú che un tempo aveva avuto una sua esistenza anche se, a
dire il vero, era un Gesú fornito di tutta una serie di attributi
negativi. Berlioz invece voleva dimostrare al poeta che l'importante
non era la bontà o meno di Gesú, ma il fatto che Gesú in quanto
persona non era mai esistito, e che tutti i racconti su di lui erano
pure finzioni e miti popolari. Occorre notare che il direttore era un
uomo di vaste letture, e con gran perizia nel suo discorso si
rifaceva agli storici antichi, al celebre Filone d'Alessandria ad
esempio, e a Giuseppe Flavio, uomo di splendida cultura, che non
avevano mai fatto la benché minima menzione dell'esistenza di Gesú,
dando prova così d'una robusta erudizione, Michail Aleksandrovič
comunicò tra l'altro al poeta che quel passo del libro decimoquinto,
capitolo 44, dei celebri Annali
di Tacito, dove si parla della morte di Gesú, era una versione
apocrifa successiva.

 	Il
poeta, per il quale tutto ciò che gli veniva comunicato era una
novità assoluta, ascoltava il direttore con attenzione, fissandolo
coi suoi vivaci occhi verdi e solo a tratti mandava via un
singhiozzo, imprecando a bassa voce contro il succo di albicocca.


 	- Non esiste una sola religione orientale, - diceva Berlioz, - in
cui manchi, di regola, una vergine immacolata che metta al mondo un
dio. E i cristiani, senza inventare nulla di nuovo, crearono così il
loro Gesú, che in realtà non è mai esistito. È questo il punto
sul quale devi insistere...


	L'alta voce tenorile di Berlioz si diffondeva nel
viale deserto, e a mano a mano che Michail Aleksandrovič penetrava
in un labirinto in cui solo una persona coltissima può penetrare
senza correre il rischio di rimetterci le penne, il poeta veniva a
scoprire un numero sempre maggiore di cose interessanti e utili
sull'egizio Osiride, dio benevolo e figlio del Cielo e della Terra,
su Tammuz, dio fenicio, su Marduk, e perfino su un dio meno noto, ma
terribile, Huitzilopochtli, un tempo molto venerato dagli aztechi del
Messico. Ma proprio nel momento in cui Michail Aleksandrovič
raccontava al poeta che gli aztechi creavano con pasta lievitata una
figurina di Huitzilopochtli, nel viale comparve la prima persona.

 	In
seguito - quando, a dire il vero, era ormai troppo tardi - vari
uffici fecero il loro rapporto con la descrizione di quella persona.
Il loro confronto non può non provocare stupore. Infatti, il primo
rapporto affermava che l'uomo era di bassa statura, aveva denti d'oro
e zoppicava dalla gamba destra. Il secondo, che l'uomo era di statura
gigantesca, aveva ai denti capsule di platino e zoppicava dalla gamba
sinistra. Il terzo comunicava laconicamente che l'uomo non presentava
alcun segno particolare. Bisogna confessare che nessuno dei rapporti
aveva il minimo valore.


 	Innanzitutto: il personaggio descritto non zoppicava da nessuna
gamba, e la sua statura non era né bassa, né gigantesca, ma solo
alta. Quanto ai denti, a sinistra aveva capsule di platino, a destra
d'oro. Indossava un vestito grigio costoso e scarpe straniere dello
stesso colore del vestito. Portava un berretto grigio sulle ventitré,
sotto l'ascella aveva una canna nera, con un pomo nero a forma di
testa di cane barbone. Dimostrava una quarantina d'anni. La bocca
storta. Ben rasato. Bruno. L'occhio destro nero, quello sinistro,
stranamente verde. Sopracciglia nere, ma una piú alta dell'altra. In
poche parole, un forestiero.


 	Passando vicino alla panchina su cui sedevano il direttore e il
poeta, il forestiero lanciò loro un'occhiata, si fermò, e
all'improvviso si sedette sulla panchina accanto, a due passi dagli
amici.


	«Un tedesco...», pensò Berlioz. «Un
inglese... - pensò Bezdomnyj, - guarda, non ha caldo con quei
guanti!» Il forestiero intanto gettò uno sguardo alle alte case che
formavano un quadrato intorno allo stagno, e si capì che vedeva quel
luogo per la prima volta e ne era interessato. Guardò i piani
superiori, i cui vetri riflettevano, abbaglianti, il sole frantumato
che abbandonava per sempre Michail Aleksandrovič, poi guardò in
giú, dove i vetri si incupivano alle prime ombre del crepuscolo, si
mise a ridere con condiscendenza, socchiuse gli occhi, pose le mani
sul pomo della canna e il mento sulle mani.


 	- Tu, Ivan, - diceva Berlioz, - hai dato un bel quadro satirico, ad
esempio, della nascita di Gesú, il figlio di dio. Ma il fatto è che
prima di Gesú era nata tutta una serie di figli di dio, come,
diciamo, l'Adone fenicio, l'Atti frigio, il Mitra persiano. Insomma,
nessuno di loro è mai nato né esistito, neppure Gesú, ed è
necessario che tu, invece di raffigurare la nascita oppure, diciamo,
l'arrivo dei re magi metta in evidenza le assurde dicerie su questo
evento. Se no, da quello che hai scritto, sembra che sia nato per
davvero!...


 	In quel mentre Bezdomnyj, trattenendo il respiro, tentò di far
cessare il singhiozzo che lo tormentava, perciò gli venne un
singulto ancora più forte e nello stesso istante Berlioz interruppe
il suo discorso perché il forestiero si era alzato all'improvviso e
si era diretto verso i due scrittori. Questi lo guardarono sorpresi.


 	- Vogliano scusarmi, - disse egli con accento straniero ma senza
storpiare le parole, - se io, pur non conoscendoli, mi permetto... ma
l'argomento della loro dotta conversazione è talmente interessante
che...


 	Qui si tolse urbanamente il berretto, e agli amici non rimase altro
da fare che alzarsi e salutare.


 	«No, è piuttosto francese...», pensò Berlioz.


 	«Un polacco?...», pensò Bezdomnyj.


 	Si deve aggiungere che sin dalle prime parole il forestiero aveva
fatto una pessima impressione sul poeta mentre a Berlioz era andato
piuttosto a genio, cioè, non che gli fosse andato a genio ma, come
dire... lo aveva incuriosito.


 	- Posso sedermi? - chiese gentilmente, gli amici si spostarono
meccanicamente, il forestiero si sedette svelto tra loro ed entrò
subito nella conversazione. - Se non ho sentito male, lei stava
dicendo che Gesú non è mai esistito - disse volgendo verso Berlioz
il suo occhio sinistro verde.


 	- No, ha sentito benissimo, - rispose con cortesia Berlioz, - stavo
proprio dicendo questo.


 	- Oh, com'è interessante! - esclamò il forestiero.


 	«Che diavolo vuole costui?», pensò Bezdomnyj e aggrottò la
fronte.


 	- E lei era d'accordo col suo interlocutore? - s'informò lo
sconosciuto volgendosi a destra verso Bezdomnyj.


 	- Al cento per cento! - confermò questi, che amava esprimersi in
modo metaforico e ricercato.


 	- Incredibile! - esclamò l'inatteso interlocutore, e, gettata
intorno un'occhiata furtiva e smorzando la voce già bassa, disse: -
Vogliano scusare la mia insistenza, ma mi sembra di aver capito che,
oltre tutto, loro non credono in Dio -. I suoi occhi presero
un'espressione spaventata, ed egli aggiunse: - Giuro che non lo dirò
a nessuno!


 	- Infatti, non crediamo in Dio, - rispose Berlioz, sorridendo
lievemente del timore del turista straniero, - ma di questo si può
parlare con la massima libertà. Il forestiero si appoggiò allo
schienale della panchina, e chiese, curioso più che mai:


 	- Loro sono atei?


 	- Si, siamo atei, - rispose Berlioz sorridendo, mentre Bezdomnyj
pensava arrabbiato: «Che rompiscatole, questo straniero!»


 	- Ma che bello! - esclamò il sorprendente forestiero e cominciò a
girare la testa di qua e di là guardando ora l'uno ora l'altro
letterato.


 	- Nel nostro paese, l'ateismo non stupisce nessuno, disse Berlioz
con diplomatica cortesia. - Da tempo la maggior parte della nostra
popolazione ha consapevolmente smesso di credere alle sciocchezze su
dio.


 	A questo punto lo straniero ebbe questa uscita: si alzò e strinse
la mano allo stupito direttore, proferendo queste parole:


 	- Mi permetta di ringraziarla di tutto cuore!


 	- Perché lo ringrazia? - chiese Bezdomnyj sbattendo le palpebre.


 	- Per un'importantissima informazione che per me, viaggiatore, è
del massimo interesse, - spiegò il bizzarro forestiero alzando un
dito con fare significativo.


 	L'importante informazione doveva aver impressionato molto il
viaggiatore, perché lanciò tutt'intorno un'occhiata spaurita alle
case come se temesse di vedere un ateo ad ogni finestra.


 	«No, non è inglese», pensò Berlioz, mentre Bezdomnyj pensava:
«Dove avrà imparato il russo così bene, lo vorrei proprio sapere»,
e aggrottò di nuovo la fronte.


 	- Mi permetta di domandarle, - riprese l'ospite dopo una
preoccupata riflessione, - che se ne fa delle prove dell'esistenza di
dio, le quali, come è noto, sono esattamente cinque?


 	- Ohimè, - rispose Berlioz con commiserazione, - nessuna di queste
dimostrazioni vale un soldo e da tempo l'umanità le ha messe in
archivio. Deve convenire che nella sfera della ragione non ci può
essere alcuna prova dell'esistenza di dio.


 	- Bravo! - esclamò lo straniero, - bravo! Lei ha ripetuto per
intero il pensiero del vecchio irrequieto Immanuel. Ma guardi la
stranezza: egli distrusse fino in fondo le cinque prove, ma poi, come
per compensazione, ne ha costruito proprio lui una sesta.


 	- Anche la prova di Kant, - replicò con un fine sorriso il colto
direttore, - non è convincente. Non per nulla Schiller diceva che le
disquisizioni kantiane su questo argomento possono soddisfare solo
degli schiavi, mentre Strauss si limitava a deriderla.


	Berlioz parlava, ma nello stesso tempo pensava:
«Ma chi può essere questo tipo? E come fa a parlare così bene il
russo?»


 	- Bisognerebbe prendere questo Kant e spedirlo per un paio di
annetti a Solovki! - sparò Ivan Nikolaevič in modo del tutto
inaspettato.

 	-
Ivan! - sussurrò confuso Berlioz.


 	Però la proposta di deportare Kant a Solovki non solo non sorprese
il forestiero, ma anzi lo entusiasmò.


 	- Giusto, giusto, - gridò, e il suo occhio sinistro verde, rivolto
verso Berlioz, cominciò a brillare. - È proprio il posto che
farebbe per lui! Glielo dicevo quella volta a colazione: «Lei,
professore, mi scusi tanto, ha escogitato qualcosa d'incoerente.
Magari sarà una cosa acuta, ma non si capisce proprio nulla. La
prenderanno in giro».


 	Berlioz spalancò gli occhi. «A colazione... con Kant?...Che
assurdità sta dicendo?», pensò.


 	- Però, - continuava lo straniero, per nulla turbato dallo stupore
di Berlioz, e rivolgendosi al poeta, - non è possibile spedirlo a
Solovki per il semplice motivo che da oltre cento anni egli si trova
in luoghi assai più lontani, e farlo ritornare da lì è
assolutamente impossibile, glielo assicuro. - Peccato! - replicò il
poeta attaccabrighe.


 	- È proprio un peccato, - confermò lo sconosciuto facendo
brillare l'occhio, e continuò: - Ma ecco il problema che mi
preoccupa: se dio non esiste, chi dirige la vita umana e tutto
l'ordine sulla terra?


 	- È l'uomo che dirige, - si affrettò a rispondere irritato
Bezdomnyj a questa domanda che, bisogna riconoscerlo, non era molto
chiara.


 	- Mi perdoni, - replicò con dolcezza lo sconosciuto, per dirigere
bisogna avere un piano preciso per un periodo abbastanza lungo. Mi
permetta perciò di chiederle come può l'uomo dirigere, se non solo
gli manca la possibilità di fare un piano perfino per un periodo
ridicolmente breve, come, diciamo, un millennio, ma non è neppure in
grado di rispondere del proprio domani!


 	- Del resto, - qui lo sconosciuto si voltò verso Berlioz, -
immagini che lei si metta a dirigere, a disporre di sé e degli
altri, che cominci, come dire, a prenderci gusto, ma a un tratto lei
scopre di avere, he... he... un sarcoma al polmone - Qui lo
sconosciuto sorrise dolcemente, come se il pensiero di un sarcoma al
polmone gli facesse piacere, sì, un sarcoma... - ripeté questa
sonora parola socchiudendo gli occhi come un gatto, - e la sua
attività direttiva è bell'e finita!


 	- Nessun destino, eccetto il proprio, la interessa più. I parenti
cominciano a mentirle. Lei, sentendo che c'è qualcosa che non va, si
precipita dai migliori medici, poi dai ciarlatani, e magari dalle
chiromanti. Sia la prima cosa che la seconda e la terza sono, lei
capisce, assolutamente insensate. E tutto finisce in modo tragico:
colui che, ancora poco fa, credeva di dirigere qualcosa, giace
immobile in una cassa di legno, e le persone vicine, comprendendo che
dal defunto non si ricava più niente, lo cremano in un forno.


 	- Ma succede anche di peggio: uno magari ha appena deciso di andare
a Kislovodsk, - qui il forestiero guardò Berlioz strizzando gli
occhi, - una cosuccia da nulla, si direbbe, ma non riesce a fare
neppure quella, perché scivola e va a finire sotto un tram! Non mi
vorrà mica dire che è stato lui a dirigere se stesso in quel modo!
Non sarebbe più giusto pensare che è stato qualcun altro a
dirigerlo così? Qui lo sconosciuto emise una strana risatina.


 	Berlioz aveva ascoltato con grande attenzione lo sgradevole
racconto sul sarcoma e sul tram, e certi pensieri allarmanti
cominciavano a tormentarlo. «Non è un forestiero... non è un
forestiero... - pensava, - è un tipo stranissimo... ma insomma chi
mai può essere?...»


 	- Vedo che lei ha voglia di fumare, - disse a un tratto lo
sconosciuto a Bezdomnyj. - Che sigarette preferisce?


 	- Perché, ne ha di diversi tipi? - chiese cupo il poeta che aveva
terminato le sue.


 	- Quali preferisce? - ripeté lo sconosciuto.


 	- Be', La Nostra Marca, - rispose con astio Bezdomnyi.


 	Lo sconosciuto tirò immediatamente fuori dalla tasca un
portasigarette e lo porse a Bezdomnyj.


 	- La Nostra Marca.


 	Sia il direttore che il poeta furono sbalorditi non tanto dal fatto
che nel portasigarette vi fosse proprio La Nostra Marca quanto dal
portasigarette stesso.


 	Era enorme, d’oro massiccio e quando venne aperto, sul suo
coperchio scintillò d'un fuoco bianco e azzurro un triangolo di
brillanti.


 	Qui i letterati ebbero pensieri differenti. Berlioz: «No è uno
straniero!» mentre Bezdomnyj: «Il diavolo se lo porti. Che
roba!...» Il poeta e il proprietario del portasigarette cominciarono
a fumare, mentre Berlioz, che non fumava, rifiutò.


 	«Bisognerà rispondergli così, - decise Berlioz, - sì, l'uomo è
mortale, nessuno lo mette in dubbio. Ma il fatto è che...»


 	Però non fece in tempo a pronunciare queste parole che lo
straniero riprese a parlare: - Sì, l'uomo è mortale, ma questa
sarebbe solo una mezza disgrazia. Il brutto è che a volte muore
all'improvviso, è questo il guaio! E in genere non è in grado di
dire che cosa potrà fare stasera.


 	«Che modo assurdo d'impostare il problema...», penso Berlioz e
obiettò: - Via, adesso lei sta esagerando. So piú o meno
esattamente che cosa farò stasera. Naturalmente, se mentre passo per
la Bronnaja mi cade una tegola in testa...


 	- Una tegola, - lo interruppe gravemente lo sconosciuto, - non
cadrà mai in testa a nessuno così, senza una ragione. In
particolare, posso assicurarle che lei non corre affatto questo
rischio. Lei morirà di un'altra morte.


 	- Forse lei sa di quale, - s'informò Berlioz con un'ironia
perfettamente naturale, lasciandosi trascinare in un conversazione
veramente assurda, - me la vuole dire?


 	- Volentieri, - replicò lo sconosciuto. Misurò Berlioz con lo
sguardo, come se si accingesse a fargli un vestito, borbottò tra i
denti qualcosa come: «Uno, due... Mercurio è nella seconda casa...
la luna ne è uscita... sei: disgrazia... sera: sette...» e annunciò
con voce forte e gioiosa: - Le taglieranno la testa! Con astio e
stupore Bezdomnyj spalancò gli occhi sul disinvolto sconosciuto,
mentre Berlioz chiese con un sorriso forzato: - Chi, per la
precisione? Nemici? Invasori?


 	- No, - rispose l'interlocutore, - una donna russa, un membro della
Gioventú comunista.


 	- Hm... - mugolò Berlioz, irritato dallo scherzetto dello
sconosciuto, - scusi, sa, ma è poco verosimile.


 	- Mi scusi lei, - rispose il forestiero, - ma è proprio così. Ah
già, le volevo chiedere che cosa fa stasera, se non è un segreto?


 	- Non lo è. Adesso vado un momento a casa, sulla Sadovaja, poi
alle dieci ci sarà una seduta al MASSOLIT, e io la presiederò.


 	- No, questo non è assolutamente possibile, - rispose con fermezza
il forestiero.


 	- Perché?


 	- Perché, - rispose l'altro, e con gli occhi socchiusi guardò il
cielo dove, grazie alla frescura della sera, uccelli neri
sfrecciavano in silenzio, - Annuška ha già comprato l'olio di
girasole e non solo l'ha comprato, ma l'ha anche rovesciato. Perciò
la seduta non avrà luogo.


 	È chiaro che a questo punto sotto i tigli subentrò il silenzio.


 	- Scusi, - disse dopo una pausa Berlioz, guardando il forestiero
che stava sragionando, - che c'entra l'olio di girasole?... e di
quale Annuška sta parlando?


 	- Ecco come c'entra l'olio di girasole, - prese a dire Bezdomnyj,
che aveva evidentemente deciso di dichiarare guerra al non richiesto
interlocutore. - Non è mai stato, per caso, in una casa di cura per
malati di mente?

 	-
Ivan!... - esclamò a bassa voce Michail Aleksandrovič.


 	Ma il forestiero non si offese affatto e scoppiò a ridere con
molta allegria.

 	-
Ci sono stato, e come! - esclamò, sempre ridendo, ma senza
distogliere dal poeta gli occhi che non ridevano affatto. - Dove non
sono stato! Peccato che io non abbia fatto in tempo a chiedere al
professore che cosa sia di preciso la schizofrenia. Si informi lei
stesso, Ivan Nikolaevič!


 	- Come fa a sapere il mio nome?

 	-
Per carità, Ivan Nikolaevič, chi non la conosce? - Il forestiero
trasse di tasca la «Literaturnaja gazeta», il numero del giorno
precedente, e sulla prima pagina Ivan Nikolaevič vide la propria
immagine con sotto i versi. Ma l'attestato di celebrità e popolarità
che ieri ancora rallegrava il poeta, non lo rallegrò questa volta.


 	- Le chiedo scusa, - disse, e il suo volto s’intristì, - può
aspettare un momento? Vorrei dire due parole al mio amico.


 	- Oh, volentieri! - esclamò lo sconosciuto. - Si sta così bene
sotto questi tigli e poi non ho affatto fretta.


 	- Senti, Miša, - sussurrò il poeta, dopo aver tratto da parte
Berlioz, - non è mica un turista straniero: è una spia. Un emigrato
russo, che è riuscito a intrufolarsi da noi. Chiedigli i documenti,
se no ci scappa...


 	- Credi? - sussurrò allarmato Berlioz, e pensò: «In fondo ha
ragione...»


 	- Dammi retta, - gli sussurrò il poeta in un orecchio, - fa il
tonto per farci parlare. Lo senti come parla russo, - il poeta
parlava e intanto teneva d'occhio lo sconosciuto perché non
scappasse, - andiamo, fermiamolo, se no se la squaglia...


 	E tirò Berlioz per il braccio verso la panchina.


 	Lo sconosciuto non era più seduto ma in piedi e teneva in mano un
libricino dalla copertina grigio scura, una rigida busta di buona
carta e un biglietto da visita.


 	- Vogliano scusarmi se, nel calore della nostra discussione, ho
dimenticato di presentarmi. Ecco il mio biglietto da visita, il
passaporto e l'invito a venire a Mosca per una consultazione - disse
con autorità lo sconosciuto, guardando fisso i due letterati.


 	Questi si sentirono imbarazzati. «Diavolo, ha sentito tutto»,
pensò Berlioz e fece un gesto cortese come a dire che non era il
caso di mostrare i documenti.


 	Mentre il forestiero li porgeva al direttore, il poeta fece in
tempo a scorgere sul biglietto la parola «professore» stampata in
caratteri latini, e la prima lettera del cognome: una «W».


 	- Piacere, - borbottava imbarazzato il direttore nel frattempo, e
il forestiero rimise in tasca i documenti.


 	In questo modo, le relazioni erano state ristabilite, e tutti e tre
si sedettero di nuovo sulla panchina.


 	- Lei è stato invitato qui in qualità di consulente, professore?
- chiese Berlioz.


 	- Sí.


 	- Lei è tedesco? - s'informò Bezdomnyj.


 	- Io? - ridomandò il professore, e si fece pensieroso. - Sí,
direi tedesco... - rispose.


 	- Parla benissimo il russo, - osservò Bezdomnyj.


 	- Oh, sono un poliglotta e conosco un gran numero di lingue, -
rispose il professore.


 	- Di che cosa si occupa? - s'informò Berlioz.


 	- Sono un esperto di magia nera.


	«Perbacco!...» pulsò nella testa di Michail
Aleksandrovič.


 	- E... e l'hanno invitato qui per questo? - chiese, dopo un
singulto.

 	-
Precisamente, - confermò il professore, e spiegò: Nella Biblioteca
di Stato hanno scoperto manoscritti originali del negromante Gerbert
d'Aurillac, del decimo secolo. Occorre che io li decifri. Sono
l'unico specialista al mondo.


 	- A-a-ah! Lei è uno storico? - chiese Berlioz con grande sollievo
e rispetto.


 	- Sì, - confermò lo scienziato, e aggiunse senza alcun nesso: -
Questa sera ci sarà un incidente interessante ai Patriaršie.


 	Di nuovo il direttore e il poeta si stupirono immensamente ma il
professore fece a entrambi un cenno perché si avvicinassero e quando
si chinarono verso di lui, sussurrò:


 	- Tengano presente che Gesú è esistito.


 	- Vede, professore, - replicò Berlioz con un sorriso forzato, -
noi rispettiamo il suo vasto sapere, ma al riguardo abbiamo un punto
di vista diverso.


 	- Non c'è bisogno di alcun punto di vista, - rispose lo strano
professore, - è esistito e basta.


 	- Ma ci vuole qualche prova... - cominciò Berlioz.


 	- E neppure di prove c'è bisogno, - rispose il professore, e parlò
con voce sommessa: la sua pronuncia straniera era scomparsa. - È
tutto molto semplice:


 	al mattino presto del giorno quattordici del mese primaverile di
Nisan avvolto in un mantello bianco e rosso, con una insolita
camminata da cavaliere...
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Il giorno quattordici del mese primaverile di Nisan, di mattina
presto, avvolto in un mantello bianco e rosso, con una insolita
camminata da cavaliere, nel porticato tra le due ali del palazzo di
Erode il Grande entrò il procuratore della Giudea Ponzio Pilato.


 	Più di ogni altra cosa al mondo il procuratore odiava l'odore
dell'olio di rose, e ora tutto faceva presagire una brutta giornata:
proprio questo odore aveva iniziato a perseguitare il procuratore fin
dall'alba.


 	Gli sembrava che anche i cipressi e le palme del giardino
spandessero profumo di olio di rose, e che all'odore dei finimenti di
cuoio e del sudore della scorta si mescolasse quell'effluvio
maledetto. Dalle ali posteriori del palazzo, dove si era sistemata la
prima coorte della XII Legione Fulminante romana, giunta a
Gerusalemme con il procuratore, giungevano nel porticato nubi di fumo
attraverso la terrazza superiore del giardino, e al fumo amarognolo,
che testimoniava che i cuochi delle centurie avevano iniziato a
preparare il pranzo, si mescolava quello sgradevole aroma.


 	«Oh cielo, perché mi punisci? Sì, non c'è dubbio, è lei,
sempre lei, la malattia orrenda, invincibile... l'emicrania... da
questa non c'è salvezza, non c'è scampo... cercherò di non muovere
la testa...»


 	Sul pavimento a mosaico presso il ninfeo era già pronta la
scranna, e senza guardare nessuno il procuratore vi si sedette e
allungò una mano di lato. Il segretario vi pose rispettosamente una
pergamena. Senza riuscire a reprimere una smorfia di dolore, il
procuratore guardò in fretta lo scritto, riconsegnò la pergamena al
segretario e disse con disappunto:


 	- L'imputato della Galilea? La pratica è stata sottoposta al
tetrarca?


 	- Sì, procuratore, - rispose il segretario.


 	- Come ha reagito?


 	- Ha rifiutato di emettere la sentenza definitiva e ha sottoposto
alla tua approvazione la condanna a morte pronunziata dal Sinedrio...
- spiegò il segretario.


 	Il procuratore ebbe un sussulto alla guancia e disse piano: -
Conducete qui l’imputato.


 	Dalla terrazza del giardino due legionari condussero subito sulla
loggia del porticato fino alla scranna del procuratore un uomo che
dimostrava intorno ai ventisette anni. Indossava una vecchia e logora
tunica azzurra. La testa era coperta da una fascia bianca con una
tenia intorno alla fronte, e le mani erano legate dietro la schiena.
Sotto l'occhio sinistro l'uomo aveva un grosso livido, e all'angolo
della bocca un'escoriazione con un po' di sangue raggrumato. L'uomo
guardava il procuratore con una curiosità piena d'inquietudine.


 	Pilato tacque per un istante, poi chiese piano in aramaico: - Sei
tu che inciti il popolo a distruggere il tempio di Gerusalemme? Il
procuratore sedeva immobile come se fosse stato di pietra, e solo le
sue labbra si muovevano appena quando pronunciava le parole. Era come
di pietra perché temeva di muovere la testa che gli procurava un
dolore infernale.


 	L'uomo dalle mani legate si sporse un po' in avanti e cominciò a
parlare:


 	- Buon signore! Credimi...


 	Ma il procuratore, sempre senza muoversi e senza alzare la voce, lo
interruppe subito:


 	- È me che chiami «buon signore»? Ti sbagli. A Gerusalemme tutti
dicono che io sono un mostro crudele, e questa è la pura verità, -
e con la stessa voce monotona aggiunse: - Chiamate il centurione
Ammazzatopi.


 	Sembrò a tutti che la luce sulla loggia si attenuasse quando
davanti al procuratore apparve il centurione della prima centuria
Marco, detto l'Ammazzatopi. Egli superava di tutta la testa il più
alto soldato della legione e aveva le spalle così grandi che nascose
completamente il sole ancora basso sull'orizzonte.


 	Il procuratore si rivolse in latino al centurione:


 	- Questo delinquente mi chiama «buon signore». Portalo fuori un
momento e spiegagli come deve parlare con me. Ma non ammazzarlo.


 	Tutti, tranne il procuratore, seguirono con lo sguardo Marco
l'Ammazzatopi che con un cenno della mano indicò all'arrestato che
doveva seguirlo. In genere l'Ammazzatopi era sempre seguito dagli
sguardi di tutti, dovunque apparisse, a causa della sua statura, e
quelli che lo vedevano per la prima volta erano colpiti anche dal suo
volto storpiato: il naso gli era stato rotto da una clava.


 	Sul mosaico risuonarono i pesanti calzari di Marco, l'uomo legato
lo seguì senza far rumore, un silenzio assoluto regnò nella sala, e
si sentivano tubare i colombi sul ripiano del giardino presso il
balcone, e l'acqua del ninfeo sgorgava cantando una bizzarra e
gradevole canzone.


 	Al procuratore venne voglia di alzarsi, di mettere la tempia sotto
un getto d'acqua e di rimanere così. Ma sapeva che questo non gli
avrebbe dato nessun sollievo.


 	Dopo aver condotto il prigioniero fuori del porticato, nel
giardino, l'Ammazzatopi prese una frusta dalle mani di un legionario
fermo ai piedi di una statua di bronzo, e colpì le spalle
dell'arrestato quasi senza prendere lo slancio. Il movimento del
centurione fu incurante e lieve, ma l'uomo andò subito a terra come
se gli avessero colpito i tendini delle gambe, boccheggiò, il colore
gli scomparve dal volto e gli occhi divennero come vuoti.


 	Con la sola mano sinistra, Marco sollevò facilmente il caduto come
se fosse stato un sacco vuoto, lo rialzò in un attimo e disse con
voce nasale, pronunciando a stento le parole aramaiche:


 	- Il procuratore romano va chiamato egemone. Non usare altre
parole.


 	Devi stare sull'attenti, hai capito, o vuoi un altro colpo?


 	L'arrestato barcollò, ma riuscì a rimanere in piedi, il colore
ritornò sul suo viso, riprese fiato e rispose con voce rauca:


 	- Ho capito. Non picchiarmi.


 	Un minuto dopo era di nuovo davanti al procuratore.


 	Si sentì una voce fioca, malata:


 	- Nome?


 	- Il mio? - replicò in fretta l'arrestato, esprimendo con tutto il
suo atteggiamento che intendeva rispondere a tono, senza più
provocare la collera di nessuno.


 	Il procuratore disse con voce sommessa:


 	- Il mio lo so. Non far finta di essere più stupido di quanto sei.
Il tuo.


 	- Jeshua, - rispose rapido l'accusato.


 	- Hai un soprannome?


 	- Hanozri.


 	- Di dove sei?


 	- Della città di Gamala, - rispose l'arrestato indicando con un
movimento della testa che laggiù, lontano, alla sua destra, verso
nord, esisteva una città chiamata Gamala.


 	- Di che sangue sei?


 	- Non lo so di preciso, - rispose pronto l'arrestato. Non ricordo i
miei genitori. Mi dicevano che mio padre era siriano...


 	- Dove vivi di solito?


 	- Non ho una dimora fissa, - rispose con timidezza l’arrestato -
Vado da una città all'altra.


 	- Tutto questo può essere detto in modo più breve, con una parola
soltanto: vagabondo, - disse il procuratore, e chiese: - Hai parenti?


 	- Non ho nessuno. Sono solo al mondo.


 	- Sai leggere e scrivere?


 	- Sí.


 	- Sai qualche lingua oltre l'aramaico?


 	- Sí, il greco.


 	Una palpebra si sollevò e un occhio velato dalla sofferenza fissò
il prigioniero. L'altro occhio rimase chiuso.


 	Pilato cominciò a parlare in greco:


 	- Sei tu che intendevi distruggere il tempio e incitavi il popolo a
farlo?


 	L'arrestato allora si animò di nuovo, i suoi occhi non esprimevano
più spavento, e disse in greco:


 	- Io, buon... - il terrore balenò nei suoi occhi perché si stava
di nuovo sbagliando, - io, egemone, non ho mai avuto l'intenzione di
distruggere il tempio e non ho mai incitato nessuno a commettere una
simile azione.


 	Lo stupore era leggibile sul volto del segretario, curvo su un
tavolino basso a scrivere la deposizione. Alzò la testa ma la
riabbassò subito sulla pergamena.


 	- Molta gente strana viene in questa città per le feste. Vi sono
tra di loro maghi, astrologi, indovini e assassini, - diceva con voce
monotona il procuratore. - Si trovano anche dei bugiardi. Tu, ad
esempio, sei un bugiardo. È scritto chiaramente: incitava a
distruggere il tempio. Lo dice la gente. - Questa buona gente, -
cominciò l'arrestato, e aggiunse rapidamente: - egemone... -
continuò: -... ha travisato le mie parole. E io comincio a temere
che questa confusione andrà avanti assai a lungo. La colpa è tutta
di chi ha trascritto le mie parole cambiandole.


 	Subentrò il silenzio. Ora entrambi gli occhi sofferenti guardarono
faticosamente l'arrestato.


 	- Te lo ripeto per l'ultima volta, smettila di fingerti pazzo,
furfante, - disse Pilato con voce blanda e monotona, -delle tue
parole poche sono state trascritte, ma sono sufficienti a farti
impiccare.


 	- No, no, egemone, - disse l'arrestato, tutto teso nel desiderio di
essere convincente, - un tale mi segue dappertutto con la sua
pergamena di capra e trascrive di continuo le mie parole. Ma una
volta ho dato un'occhiata a quella pergamena e sono rimasto allibito.
Di tutto quello che c'era scritto, non avevo detto una parola. L'ho
supplicato: «Brucia la tua pergamena, ti prego!» Ma me l'ha
strappata di mano ed è fuggito.


 	- Chi? - domandò Pilato con un senso di ripugnanza, e si toccò
una tempia con la mano.


 	- Levi Matteo, - spiegò di buon grado l'arrestato, - faceva il
pubblicano; l'ho incontrato per la prima volta sulla strada di
Betania, all'angolo del giardino dei fichi, e ci siamo messi a
parlare. Dapprima mi trattava con ostilità, ed era persino
offensivo, cioè credeva di offendermi chiamandomi cane -.
L'arrestato ridacchiò. - anche se non trovo niente di male in quella
bestia...


 	Il segretario smise di scrivere, e lanciò di sbieco uno sguardo
sorpreso, ma non all'arrestato, bensì al procuratore.


 	-... Però dopo avermi prestato ascolto si addolcì, - continuò
Jeshua, - infine gettò il denaro sulla via e disse che mi avrebbe
seguito nelle mie peregrinazioni...


 	Pilato sogghignò con una sola guancia, mettendo in mostra denti
gialli, e disse, voltandosi verso il segretario:


 	- Oh, città di Gerusalemme! Che cosa si può udire! Un pubblicano
che getta il denaro nella via!


 	Non sapendo come rispondere, il segretario ritenne opportuno
imitare il sorriso del procuratore.


 	- Disse che da quel momento il denaro gli era del tutto
indifferente, - cosí Jeshua spiegò lo strano atteggiamento di Levi
Matteo, e aggiunse: - E da allora viene con me.


 	Senza smettere di ridere, il procuratore guardò l'arrestato, poi
il sole che saliva inesorabile al di sopra delle statue equestri
dell'ippodromo in basso a destra, in lontananza, e in un attimo di
sofferenza pensò che la cosa più semplice sarebbe stata cacciare
dalla loggia quello strano furfante pronunciando un'unica parola
«impiccatelo». Cacciar via anche la scorta, rientrare dai porticato
nel palazzo, dare ordine di oscurare la stanza buttarsi sul letto,
chiedere acqua fresca, chiamare con voce lamentosa il cane Bangá,
lagnarsi con lui dell'emicrania E il pensiero del veleno balenò
seducente nella testa tormentata del procuratore.


 	Guardava l'arrestato con occhi torbidi, e per un po' tacque,
cercando penosamente di ricordare perché sotto lo spietato solleone
mattutino di Gerusalemme stava davanti a lui un arrestato dal volto
tumefatto dalle percosse, e quali altre domande inutili dovesse
ancora rivolgergli.


 	- Levi Matteo? - chiese l'ammalato con voce rauca, e chiuse gli
occhi.


 	- Sí, - echeggiò la voce alta che lo torturava.


 	- Ma che cosa dicevi a proposito del tempio alla folla del mercato?


 	La voce dell'accusato sembrava trafiggere la tempia di Pilato,
tormentandolo in modo indicibile; questa voce diceva:


 	- Io, egemone, dicevo che il tempio della fede antica deve crollare
e al suo posto deve sorgere il nuovo tempio della verità. Dissi così
perché fosse più comprensibile.


 	- Ma perché, vagabondo, turbavi la gente del mercato parlando di
una verità di cui non hai idea? Che cos'è la verità?


 	Appena ebbe detto questo, il procuratore pensò: «Oh numi! Gli sto
chiedendo delle cose che non c'entrano col processo... non riesco più
a dominare la mia mente...» E di nuovo gli balenò davanti la
visione d'una coppa di liquido scuro. «Del veleno, voglio del
veleno...»


 	Di nuovo udì la voce:


 	- La verità anzitutto è che ti fa male la testa, ti fa talmente
male che pavidamente pensi alla morte. Non solo non sei in grado di
parlare con me, ma ti è perfino difficile guardarmi. E adesso sono
involontariamente il tuo torturatore il che mi amareggia. Non riesci
neppure a pensare e sogni solo che venga il tuo cane, l'unico essere,
evidentemente, al quale sei affezionato. Ma il tuo tormento cesserà
subito, la testa non ti farà più male.


 	Il segretario spalancò gli occhi sull'arrestato e non terminò la
parola che stava scrivendo.


 	Pilato alzò gli occhi di martire sul prigioniero e vide che il
sole era già abbastanza alto sopra l'ippodromo, che un raggio era
penetrato nel porticato e strisciava verso i sandali logori di Jeshua
e che questi se ne scostava. Il procuratore si alzò allora dalla
scranna, strinse la testa fra le mani, e sul suo giallognolo volto
sbarbato si dipinse il terrore. Ma lo represse subito con uno sforzo
di volontà e si abbandonò di nuovo nella scranna.


 	Nel frattempo l'arrestato continuava il suo discorso, ma il
segretario non scriveva più nulla: cercava solo, allungando il collo
come un'oca, di non perdere una parola.


 	- Ecco, tutto è finito, - diceva l'arrestato guardando con
benevolenza Pilato, - ne sono molto lieto. Ti consiglierei, egemone,
di lasciare temporaneamente il palazzo e di farti una passeggiata a
piedi nei dintorni, anche solo nei giardini sul monte Elion. Il
temporale avrà inizio... - il prigioniero si voltò, socchiuse gli
occhi guardando il sole... più tardi, verso sera. La passeggiata ti
farebbe molto bene, e io ti accompagnerei volentieri. Mi sono venute
in mente alcune idee che, credo, ti potrebbero sembrare interessanti
e te ne farei volentieri partecipe, tanto più che dai l'impressione
di essere una persona intelligente -. Il segretario diventò pallido
come un cadavere e lasciò cadere a terra il rotolo di pergamena. -
Il guaio è - nessuno interrompeva l'uomo legato - che sei troppo
chiuso in te stesso, e non hai più alcuna fiducia negli uomini. Non
si può, ammettilo, riporre tutto il proprio affetto in un cane. La
tua vita è vuota, egemone, - e qui l'uomo si permise di sorridere.


 	Il segretario pensava solamente a una cosa: credere o no alle
proprie orecchie. Bisognava crederci. Allora cercò di immaginare
quale forma capricciosa avrebbe assunto la furia dell'irascibile
procuratore dopo quell'inaudita insolenza del prigioniero. Ma non vi
riusciva, benché conoscesse bene il procuratore. Si udì allora la
voce rotta e rauca del procuratore che disse in latino:


 	- Slegategli le mani.


 	Uno dei legionari della scorta batté la lancia in terra, la passò
a un altro, si avvicinò e tolse le corde all'arrestato. Il
segretario riprese il rotolo e decise di non scrivere nulla per il
momento e di non stupirsi di nulla. - Confessa, - disse piano in
greco Pilato - sei un grande medico?


 	- No, procuratore, non sono un medico, - rispose il prigioniero,
sfregandosi con voluttà la mano paonazza sformata e tumefatta.
Pilato trafiggeva il prigioniero con gli occhi, guardandolo fisso di
sotto le sopracciglia aggrottate, e in quegli occhi non c'era più
nulla di torbido: erano comparse le scintille ben note a tutti.


 	- Non te l'ho chiesto, - disse Pilato, - forse sai anche il latino?


 	- Sì, lo so, - rispose l'arrestato.


 	Il colore affiorò sulle guance giallastre di Pilato, che chiese in
latino: - Come hai fatto a sapere che volevo chiamare il mio cane?


 	- È facilissimo, - rispose il prigioniero nella stessa lingua. -
La tua mano ha fatto un gesto nell'aria, - e ripeté egli stesso quel
gesto, - come se tu volessi fare una carezza, e le tue labbra...


 	- Già, - disse Pilato.


 	Tacquero. Poi il procuratore chiese in greco:


 	- Allora sei un medico?


 	- No, no, - rispose con vivacità il prigioniero, - credimi, non
sono un medico.


 	- E va bene, se vuoi che resti un segreto, fai pure. Questo non
riguarda direttamente la tua causa. Quindi tu affermi che non
incitavi a distruggere... o incendiare, o annientare in qualche altro
modo il tempio?


 	- Io, egemone, non ho incitato nessuno a tali azioni, lo ripeto.
Sembro forse un demente?


 	- No, non lo sembri proprio, - rispose con voce sommessa il
procuratore, ed ebbe un sorriso terribile. - Allora giurami che non è
vero.


 	- Su che cosa vuoi che io giuri? - chiese pieno di fervore l'uomo
slegato.


 	- Be', anche sulla tua vita, - rispose Pilato, - è proprio il
momento giusto per giurare sulla tua vita, perché è appesa a un
filo, sappilo.


 	- Credi di essere stato tu ad appenderla, egemone? - chiese il
prigioniero – Se fosse così, ti sbaglieresti di grosso.


 	Pilato sobbalzò e rispose tra i denti:


 	- Posso tagliare quel filo.


 	- Anche qui ti sbagli, - ribatté il prigioniero con un luminoso
sorriso e riparandosi con la mano dal sole. - Ammetterai che il filo
può essere spezzato solo da chi lo ha teso.


 	- Già, già, - sorrise Pilato, - adesso non dubito più che gli
oziosi perdigiorno di Gerusalemme ti seguissero passo passo. Non so
chi ti abbia messo la lingua in bocca, ma te l'ha messa bene. A
proposito, dimmi, è vero che sei giunto a Gerusalemme dalla Porta di
Susa cavalcando un asino e accompagnato da una folla che ti acclamava
come un profeta? - Dicendo questo, il procuratore fece un cenno verso
il rotolo di pergamena.


 	L'arrestato guardò perplesso il procuratore.


 	- Non ho nemmeno l'asino, egemone, - disse. - È vero che sono
giunto a Gerusalemme dalla Porta di Susa, ma a piedi, accompagnato
dal solo Levi Matteo, e nessuno mi acclamava, perché allora a
Gerusalemme nessuno mi conosceva.


 	- Conosci queste persone, - continuò Pilato senza distogliere gli
occhi dal prigioniero: - un certo Disma, un certo Hesta, e infine
Bar-Raban?


 	- Non conosco questa buona gente, - rispose il prigioniero.


 	- Davvero?


 	- Davvero.


 	- E adesso dimmi perché usi sempre le parole «buona gente».
Chiami tutti così?


 	- Sì, tutti, - rispose il prigioniero. - Non esistono uomini
cattivi.


 	- È la prima volta che lo sento dire, - sogghignò Pilato.


 	- Magari conosco poco la vita!... Puoi fare a meno di scrivere, -
disse al segretario, benché questi non scrivesse più da un pezzo, e
continuò, rivolto al prigioniero: - L'hai letto in qualche libro
greco?


 	- No, ci sono arrivato da solo.


 	- E lo predichi?


 	- Sì.


 	- Ma, per esempio, il centurione Marco, l'hanno soprannominato
l'Ammazzatopi, è buono anche lui?


 	- Sì, - rispose il prigioniero, - però è un infelice. Da quando
certa buona gente l'ha mutilato, è diventato crudele e duro. Vorrei
sapere chi l'ha mutilato.


 	- Te lo dirò volentieri, - ribatté Pilato, - perché ero
presente. La buona gente gli si buttava addosso come i cani fanno con
gli orsi. I germani lo avevano afferrato per il collo, le braccia, le
gambe. Il manipolo di fanteria era stato preso in una sacca, e se dal
fianco non si fosse incuneata una torma di cavalieri al mio comando,
tu, filosofo, non avresti avuto l'occasione di chiacchierare con
l'Ammazzatopi. Fu nella battaglia di Idistaviso, nella Valle delle
Vergini.


 	- Se si potesse parlargli, - disse con voce sognante il
prigioniero, - sono certo che cambierebbe all’istante.


 	- Ritengo, - rispose Pilato, - che farebbe poco piacere al legato
della legione, se ti venisse in mente di parlare con qualcuno dei
suoi ufficiali o soldati.


 	Del resto, questo non succederà, per il bene comune, e il primo
che provvederà a questo sarò io.


 	In quel momento sotto il porticato entrò di slancio una rondine,
descrisse un cerchio sotto la volta dorata, si abbassò, sfiorò con
l'ala appuntita il volto di una statua di rame dentro una nicchia e
scomparve dietro il capitello di una colonna. Forse le era venuta
l'idea di farvi il suo nido.


 	Durante quelle evoluzioni, nella testa del procuratore, ridiventata
limpida e leggera, era nata una formula: l’egemone ha preso in
esame la pratica del filosofo vagabondo Jeshua, soprannominato
Hanozri, e non vi ha riscontrato gli estremi del reato. In
particolare, non ha trovato nessun legame tra l'attività di Jeshua e
i disordini avvenuti da poco a Gerusalemme. Il filosofo vagabondo è
un malato di mente, per cui il procuratore non conferma la condanna a
morte di Hanozri emanata dal Piccolo Sinedrio. Ma considerato che i
folli discorsi utopistici di Hanozri possono causare disordini a
Gerusalemme, il procuratore manda in esilio Jeshua da Gerusalemme e
lo fa confinare a Cesarea, sul Mediterraneo, cioè proprio nel luogo
di residenza del procuratore.


 	Rimaneva da dettare questo al segretario. Le ali della rondine
frullarono sopra la testa dell'egemone, l'uccello si slanciò verso
la vasca della fontana e volò via. Il procuratore alzò lo sguardo
verso il prigioniero e vide che vicino a lui una colonna di
pulviscolo brillava al sole.


 	- È tutto? - chiese Pilato al segretario.


 	- No, purtroppo, - rispose inaspettatamente questi, e porse a
Pilato un altro pezzo di pergamena.


 	- Che altro c'è? - chiese Pilato aggrottando la fronte.


 	Dopo che ebbe letto, il suo volto cambiò ancor più espressione.
Un sangue scuro gli affluì sul viso e sul collo, o qualcos'altro
successe, fatto sta che la sua pelle perdette il colore giallognolo,
diventò brunastra e gli occhi sembrarono sprofondare nelle orbite.


 	La colpa era probabilmente del sangue che era confluito di nuovo
alle tempie e vi pulsava, fatto sta che al procuratore si offuscò la
vista. Gli sembrò infatti che la testa del prigioniero dileguasse in
un punto e che al suo posto ne apparisse un'altra. Su questa testa
calva era posata una corona d'oro dalle punte distanziate. Sulla
fronte si vedeva una piaga rotonda che corrodeva la pelle ed era unta
di unguento. Una bocca infossata, senza denti, dal capriccioso labbro
inferiore pendulo. A Pilato sembrò fossero scomparse le rosee
colonne del porticato e i tetti lontani di Gerusalemme, e che tutto
annegasse nel denso verde dei giardini capresi. Anche al suo udito
stava succedendo qualcosa di strano: aveva l'impressione che in
lontananza delle trombe suonassero lievi e minacciose, e udì con
grande chiarezza una voce nasale che strascicava arrogantemente le
parole: «Legge di lesa maestà...»


 	Passarono in un lampo pensieri brevi, sconnessi e insoliti. «Sono
perduto!...» Poi: «Siamo perduti!...» e un altro ancora, del tutto
assurdo tra quelli, su chi sa quale immortalità, un'immortalità che
provocava un'angoscia intollerabile. Pilato fece uno sforzo, scacciò
la visione, rivolse nuovamente lo sguardo al balcone e si ritrovò
davanti gli occhi del prigioniero.


 	- Senti, Hanozri, - disse il procuratore guardando Jeshua con una
strana espressione: il suo volto era minaccioso, ma gli occhi
inquieti, - hai mai parlato del grande Cesare? Rispondi! Ne hai
parlato?... O... non... ne hai parlato? - Pilato prolungò la parola
«non» alquanto più di quanto si convenga in tribunale, e lanciò
un'occhiata a Jeshua come se volesse suggerirgli un pensiero.


 	- È facile e grato dire la verità, - osservò l'arrestato.


 	- Non m'interessa, - ribatté con voce strozzata e cattiva Pilato,
- se ti è grato o no dire la verità. Ma tu la dovrai dire. Però
dicendola, pesa ogni tua parola se non vuoi una morte non solo
inevitabile, ma anche tormentosa. Nessuno sa che cosa successe al
procuratore della Giudea, ma egli si permise di alzare la mano come
per proteggersi da un raggio di sole, e dietro quella mano, come al
riparo di uno scudo, di lanciare al prigioniero uno sguardo d'intesa.


 	- Dunque, - disse, - rispondi. Conosci un certo Giuda di Kiriat, e
che cosa gli hai detto di preciso su Cesare, semmai gliene hai
parlato?


 	- È andata così, - cominciò di buon grado a raccontare il
prigioniero, - l'altro ieri, di sera, ho fatto conoscenza vicino al
tempio con un giovane che diceva di chiamarsi Giuda, della città di
Kiriat. Mi invitò a casa sua nella città bassa e mi offrì da
mangiare.


 	- È un uomo buono? - chiese Pilato, e un fuoco diabolico guizzò
nei suoi occhi.


 	- Un ottimo uomo, desideroso di sapere, - confermò il prigioniero;
- espresse il più vivo interesse per le mie idee, mi accolse con
molta cordialità...


 	- Accese i candelabri... - disse Pilato tra i denti, con lo stesso
tono del prigioniero, mentre i suoi occhi scintillavano.


 	- Proprio così, - continuò Jeshua, un po' stupito di quanto bene
informato fosse il procuratore. - Mi chiese che cosa pensassi del
potere statale. Questo problema lo interessava moltissimo.


 	- E che cosa gli hai detto? - s'informò Pilato. - O mi dirai che
hai dimenticato ciò che gli dicesti? - ma il tono di Pilato era già
scoraggiato.


 	- Tra l'altro, ho detto, - raccontò il prigioniero, - che ogni
potere è violenza sull'uomo, e che verrà un tempo in cui non vi
saranno né potere, né cesari, né qualsiasi altra autorità. L'uomo
arriverà al regno della verità e della giustizia, dove non vi sarà
alcun potere.


 	- Poi?


 	- Poi non ci fu altro, - disse il prigioniero, - entrarono di corsa
degli uomini che mi legarono e mi portarono in prigione.


 	Il segretario scriveva rapido sulla pergamena, cercando di non
lasciarsi sfuggire neppure una parola.


 	- Non vi è mai stato al mondo, non vi è e non vi sarà mai, un
potere più grande e più splendido per gli uomini del potere
dell'imperatore Tiberio! - La voce rotta e sofferente di Pilato
crebbe di tono. Il procuratore guardava con odio il segretario e la
scorta.


 	- E non spetta a te, pazzo criminale, discuterne! - Poi Pilato
esclamò: - La scorta esca dalla loggia! - E voltandosi verso il
segretario, aggiunse: - Lasciami solo col criminale, è un affare di
Stato!


 	I legionari alzarono le lance, e battendo ritmicamente le calighe
chiodate, uscirono nel giardino; dietro la scorta uscì anche il
segretario.


 	Per un certo tempo, il silenzio sulla loggia fu interrotto soltanto
dal canto dell'acqua nella fontana. Pilato vedeva il disco piatto
d'acqua che si sollevava sul cannello per poi infrangersi ai bordi e
ricadere a rivoli.


 	Il prigioniero parlò per primo:


 	- Vedo che è successo un guaio per colpa di quello che ho detto a
quel giovane di Kiriat. Io, egemone, ho il presentimento che gli
succederà una disgrazia, e mi fa molta pena.


 	- Io credo, - rispose il procuratore con uno strano sogghigno, -
che ci sia al mondo un'altra persona che ti dovrebbe fare più
compassione di Giuda di Kiriat, perché le toccherà una sorte ben
peggiore di quella di Giuda!... Dunque, secondo te, Marco
l'Ammazzatopi, boia freddo e convinto, la gente che, come vedo, - il
procuratore indicò il viso deturpato di Jeshua, - ti ha picchiato
per le tue prediche, i briganti Disma e Hesta, che coi loro complici
hanno assassinato quattro soldati, e infine quello sporco traditore
di Giuda, sono tutti buona gente?


 	- Sì, - rispose il prigioniero.


 	- E verrà il regno della verità?


 	- Sì, egemone, - rispose convinto Jeshua.


 	- Non verrà mai! - gridò a un tratto Pilato con voce così
terribile che Jeshua barcollò. Con la stessa voce, molti anni prima,
Pilato aveva gridato ai suoi soldati nella Valle delle Vergini:
«Ammazzateli! Ammazzateli! Hanno preso l'Ammazzatopi!» Alzò ancora
la voce logorata dal comando, in modo da essere sentito in giardino:
- Criminale! Criminale! Criminale! - Poi, abbassando la voce, chiese:
- Jeshua Hanozri, tu credi negli dèi?


 	- Dio è uno, - rispose Jeshua, - io credo in lui.


 	- Allora prega! Prega fortemente! Del resto... - la voce di Pilato
si fece roca - non ti servirà. Hai moglie? - chiese malinconicamente
il procuratore, senza capire che cosa gli stesse succedendo.


 	- No, sono solo.


 	- Odiosa città... - borbottò a un tratto il procuratore, e le sue
spalle si contrassero come se avesse freddo, si fregò le mani come
se le stesse lavando, - se ti avessero ammazzato prima del tuo
incontro con Giuda di Kiriat, davvero, sarebbe stato meglio.


 	- E tu lasciami andare, egemone, - chiese inaspettatamente il
prigioniero, e la sua voce divenne inquieta, - vedo che mi vogliono
uccidere.


 	Il volto di Pilato fu deformato da un crampo; egli voltò verso
Jeshua i suoi occhi infiammati, coperti di venuzze rosse, e disse:


 	- Tu credi, disgraziato, che un procuratore romano lasci libero un
uomo che ha detto le cose che hai detto tu? Oh, numi! O credi che io
sia pronto a prendere il tuo posto? Non condivido le tue idee! E
ascoltami: se da questo momento tu pronuncerai anche una sola parola,
se ti rivolgerai a qualcuno, guardati da me! Ripeto, stai attento!


 	- Egemone...


 	- Silenzio! - gridò Pilato, e con uno sguardo furioso seguì la
rondine che era di nuovo volata sulla loggia. - Venite! - esclamò
Pilato.


 	Quando il segretario e la scorta furono tornati ai propri posti,
Pilato dichiarò che confermava la condanna a morte pronunciata
nell'assemblea del piccolo Sinedrio contro il criminale Jeshua
Hanozri, e il segretario scrisse quello che aveva detto il
procuratore.


 	Un attimo dopo, Marco l'Ammazzatopi stava davanti a Pilato. Questi
gli ordinò di consegnare il condannato al capo del servizio segreto,
riferendogli nel contempo l'ordine del procuratore di separare Jeshua
Hanozri dagli altri condannati, e di vietare, pena severe punizioni,
che gli agenti del servizio segreto parlassero con Jeshua di
qualsiasi argomento o rispondessero a qualsiasi sua domanda.


 	A un segno di Marco, la scorta circondò Jeshua e lo condusse via
dalla loggia.


 	Poi comparve davanti al procuratore un bell'uomo dalla barba
bionda, con penne d'aquila sull’elmo, lucenti teste leonine d'oro
sul pettorale, piastre, pure d'oro, sulla cintura alla quale era
appesa la spada, calzari dalla triplice suola allacciati sotto le
ginocchia e un mantello purpureo buttato su una spalla. Era il legato
che comandava la legione.


 	Il procuratore gli chiese dove si trovasse in quel momento la
coorte di Sebaste. Il legato comunicò che i Sebastesi circondavano
la piazza davanti all'ippodromo, dove sarebbe stato comunicato al
popolo il verdetto riguardante gli accusati.


 	Il procuratore ordinò allora al legato di distaccare due centurie
della coorte romana. Una, al comando dell'Ammazzatopi, avrebbe dovuto
scortare i prigionieri, i carri con gli strumenti del supplizio e i
boia, verso il Calvario, e circondarne la sommità non appena giunti
sul posto. L'altra invece doveva recarsi immediatamente al Calvario e
presidiarlo. Per lo stesso scopo, cioè per bloccare il monte, il
procuratore chiese al legato di inviare un reggimento ausiliare di
cavalleria, e precisamente la coorte alaria siriana.


 	Quando il legato lasciò la loggia, il procuratore ordinò al
segretario di invitare nel suo palazzo il presidente del Sinedrio,
due suoi membri, e il capo delle guardie del tempio di Gerusalemme,
ma aggiunse che pregava di organizzare la cosa in modo da poter
parlare personalmente con il presidente prima di conferire con tutta
quella gente. L'ordine del procuratore fu eseguito con rapidità ed
esattezza, e il sole, che in quei giorni bruciava Gerusalemme con una
furia particolare, non aveva ancora fatto in tempo a raggiungere lo
zenit, quando sulla terrazza superiore del giardino, presso i due
leoni di marmo bianco che stavano a guardia della scalinata,
s'incontrarono il procuratore e il facente funzioni di presidente del
Sinedrio, il gran sacerdote Joseph Caifa.


 	Il giardino era silenzioso. Il procuratore uscì dal porticato
sulla terrazza superiore del giardino inondato di sole pieno di palme
svettanti sulle mostruose zampe elefantesche, davanti ai suoi occhi
si distese tutta l'odiata Gerusalemme coi ponti sospesi, le fortezze
e, soprattutto, l’indescrivibile blocco di marmo rivestito di
squame di drago dorate in luogo del tetto: il tempio di Gerusalemme.
Col suo udito acuto il procuratore afferrò lontano, in basso, là
dove un muro di pietra separava le terrazze inferiori del giardino
dalla piazza cittadina, un brontolio sommesso, sopra il quale si
alzavano a volte suoni deboli e sottili che parevano gemiti o grida.


 	Il procuratore capì che laggiù sulla piazza, era già affluita
una folla enorme di abitanti di Gerusalemme agitati per i recenti
disordini, che quella folla attendeva con impazienza il verdetto e
che in mezzo alla calca gridavano gli irrequieti venditori d'acqua.


 	Il procuratore iniziò con l'invitare il gran sacerdote sulla
loggia per proteggersi dalla calura spietata, ma Caifa si scusò con
cortesia e spiegò che non poteva farlo. Pilato si gettò il
cappuccio sulla testa che cominciava a diventare calva, e iniziò la
conversazione. Questa aveva luogo in greco.


 	Pilato disse che aveva esaminato la pratica di Jeshua Hanozri, e
che aveva confermato la condanna a morte. Quindi le condanne a morte
che dovevano essere eseguite quella mattina erano state pronunciate
contro i tre ladroni Disma, Hesta e Bar-Raban, e inoltre quel Jeshua
Hanozri. I primi due, che incitavano il popolo a rivoltarsi contro
Cesare, essendo stati presi con le armi dalle autorità romane,
rientravano nella sfera di competenza del procuratore e quindi erano
fuori discussione. Gli altri, cioè Bar-Raban e Hanozri, erano stati
arrestati dalle autorità locali e giudicati dal Sinedrio. Secondo la
legge e la consuetudine, si sarebbe dovuto rilasciare uno dei due
prigionieri in onore della grande festa della Pasqua che stava per
iniziare.


 	Pertanto il procuratore desiderava sapere quale dei due criminali
il Sinedrio intendeva liberare: Bar-Raban oppure Hanozri?


 	Caifa chinò la testa per far capire che la questione era chiara, e
rispose:


 	- Il Sinedrio prega di liberare Bar-Raban.


 	Il procuratore sapeva bene che il gran sacerdote gli avrebbe dato
proprio quella risposta, ma il suo compito era di mostrare sorpresa.


 	Pilato lo fece con molta arte. Le sopracciglia si alzarono nel
volto altezzoso, il procuratore fissò il gran sacerdote dritto negli
occhi con espressione stupita.


 	- Confesso che questa risposta mi sorprende, - disse con dolcezza
il procuratore, - temo che vi sia un equivoco.


 	Pilato si spiegò. Le autorità romane non intendevano affatto
ledere i diritti del potere spirituale locale, questo il gran
sacerdote lo sapeva benissimo, ma nel caso presente c'era
evidentemente un errore. E le autorità romane erano naturalmente
interessate a correggere l'errore.


 	Infatti: la gravità dei crimini di Bar-Raban e di Hanozri non
poteva neppure essere messa a confronto. Se il secondo, chiaramente
pazzo, era colpevole di aver tenuto discorsi insensati a Gerusalemme
e in altre località, turbando le popolazioni, le colpe a carico del
primo erano molto più gravi. Non solo aveva osato incitare
apertamente alla rivolta, ma al momento del suo arresto aveva anche
ucciso una guardia. Bar-Raban era certamente più pericoloso di
Hanozri.


 	Considerato tutto questo, il procuratore pregava il gran sacerdote
di ritornare sulla sua decisione, e di rimettere in libertà il meno
pericoloso dei due condannati, cioè, senza alcun dubbio, Hanozri.
Dunque...


 	Caifa fissò dritto negli occhi Pilato e disse con voce sommessa ma
decisa che il Sinedrio aveva esaminato la questione con la massima
attenzione, e che ribadiva la sua intenzione di liberare Bar-Raban.


 	- Come? Anche dopo il mio intervento? L'intervento di colui che
parla a nome delle autorità romane? Gran sacerdote, ripetilo per la
terza volta.


 	- E per la terza volta noi rendiamo noto che liberiamo Bar-Raban, -
disse piano Caifa.


 	Tutto era finito, e non rimaneva più nulla da dire. Hanozri se ne
andava per sempre, e non c'era più nessuno che potesse guarire il
procuratore dai suoi tremendi dolori, contro i quali non esistevano
mezzi all'infuori della morte. Ma ora Pilato fu colpito da un altro
pensiero. La stessa incomprensibile angoscia che si era già
impadronita di lui sul balcone, penetrava tutto il suo essere. Tentò
subito di capirne il motivo, ma la spiegazione era strana: al
procuratore sembrò vagamente di non aver detto tutto il necessario
al condannato, o forse di non averlo ascoltato fino in fondo.


 	Pilato scacciò questo pensiero, ed esso svanì in un istante, così
com'era venuto. Sparì, e l'angoscia restò inspiegata, poiché non
riuscì a spiegarla un altro breve pensiero, balenato e spentosi come
un lampo: «L'immortalità... è arrivata l'immortalità...» Era
arrivata l'immortalità per chi? Questo il procuratore non lo capì,
ma il pensiero di questa misteriosa immortalità gli fece gelare il
sangue sotto la canicola.


 	- Bene, - disse Pilato, - così sia.


 	Si voltò, lanciò uno sguardo al mondo visibile e si stupì del
cambiamento avvenuto. Era scomparso il cespuglio sovraccarico di
rose, erano scomparsi i cipressi che circondavano la terrazza
superiore e il melograno, e la statua bianca tra la verzura, e la
verzura stessa. Al posto di tutto questo era sceso un denso sedimento
purpureo, in esso ondeggiavano delle alghe che furono trascinate via,
e con loro fu trascinato via anche Pilato. Lo trasportava adesso,
strozzandolo e bruciandolo, la più terribile di tutte le ire: l'ira
dell'impotenza.


 	- Soffoco, - disse Pilato, - soffoco!


 	Con la mano madida e fredda si strappò la fibbia dal collo del
mantello, e quella cadde sulla sabbia.


 	- C'è afa oggi, da qualche parte c'è un temporale, commentò
Caifa senza staccare gli occhi dal volto arrossato del procuratore, e
prevedendo tutte le pene che ancora lo aspettavano. «Oh, che mese
terribile è il Nisan quest'anno!»


 	- No, - disse Pilato, - non è l'afa: non ne posso più di te,
Caifa, - e, stringendo gli occhi, Pilato sorrise e aggiunse: - Stai
attento, gran sacerdote.


 	Gli occhi scuri dell'altro lampeggiarono, ed egli espresse sul
volto stupore non peggio di quanto aveva fatto poco prima il
procuratore.


 	- Che sento, procuratore? - rispose orgoglioso e tranquillo Caifa.
- Mi stai minacciando dopo che è stata pronunciata una condanna che
tu stesso hai confermata? È possibile? Noi siamo abituati che il
procuratore romano pesi le parole prima di dire qualcosa. Se ci
sentisse qualcuno, egemone?


 	Con occhi spenti Pilato guardò il gran sacerdote, e, digrignando i
denti, abbozzò un sorriso.


 	- Che dici, gran sacerdote! Chi vuoi che ci senta, qui adesso?
Somiglio forse al giovane esaltato vagabondo che sarà giustiziato
oggi? Sono forse un bambino, Caifa? So quel che dico e dove lo dico.
Il giardino è circondato, il palazzo è circondato, nemmeno un topo
passerebbe da una fessura! Ma che dico un topo, non riuscirebbe a
entrare nemmeno quello, come si chiama,... di Kiriat. A proposito, lo
conosci, gran sacerdote? Sì... se uno così giungesse fin qui, se ne
pentirebbe amaramente, a questo ci credi, gran sacerdote? Sappi
allora, gran sacerdote, d'ora in poi non avrai pace! Né tu, né il
tuo popolo, - e Pilato indicò in lontananza, a destra, il luogo dove
in alto risplendeva il tempio, - questo te lo dico io, Ponzio Pilato,
cavaliere Lancia d'Oro!


 	- Lo so, lo so! - rispose impavido Caifa dalla barba nera; i suoi
occhi scintillarono, alzò un braccio verso il cielo e continuò: -
Il popolo di Giudea sa che tu lo odi di un odio feroce, e che gli
causerai molti tormenti, ma tu non lo potrai distruggere! Dio lo
proteggerà! Ci ascolterà l'onnipotente Cesare e ci proteggerà dal
crudele Pilato!


 	- Oh no! - esclamò Pilato, e a ogni parola si sentiva meglio: non
occorreva più fingere, non occorreva pesare le parole. - Ti sei
troppo lamentato di me con Cesare, e adesso è giunta la mia ora,
Caifa! Adesso invierò io una notizia, ma non al governatore di
Antiochia o a Roma, ma direttamente a Capri, all'imperatore stesso,
la notizia che voi a Gerusalemme salvate dalla morte pericolosi
ribelli! E allora, non sarà più con l'acqua dello stagno di
Salomone che innaffierò Gerusalemme (come volevo fare per il vostro
bene), no, non sarà più con l'acqua! Ricordati come io dovetti per
causa vostra togliere dalle mura gli scudi con l'emblema
dell'imperatore, spostare le truppe. Vedi, sono dovuto venire qui io
stesso a vedere cosa stavate tramando! Ricorda le mie parole: tu non
vedrai più, gran sacerdote, una coorte sola a Gerusalemme, no! Verrà
sotto le mura della città l'intera Legione Fulminante, con la
cavalleria araba, e allora udrai pianti amari e gemiti! Ricorderai
allora Bar-Raban che hai salvato, e rimpiangerai di aver mandato a
morte il filosofo con la sua predicazione di pace! Il volto del gran
sacerdote si coprì di macchie, gli occhi fiammeggiavano d’ira.


 	Sorrise, digrignando i denti, come aveva fatto il procuratore, e
rispose: - Ma tu, procuratore, credi a quello che dici? No, non ci
credi! Non la pace, non la pace ci ha portato quell'ingannatore del
popolo a Gerusalemme, e tu, cavaliere, lo capisci perfettamente. Tu
volevi liberarlo perché istigasse il popolo, oltraggiasse la fede e
portasse la gente sotto le spade romane! Ma io, gran sacerdote della
Giudea, finché sarò vivo, non permetterò che la fede sia
oltraggiata, e difenderò la mia gente! Mi senti, Pilato? - Caifa
alzò minaccioso la mano: - Ascolta, procuratore!


 	Caifa tacque, e il procuratore udì di nuovo un fragore come se il
mare fosse giunto fin sotto le mura del giardino di Erode il Grande.
Il fragore saliva fino ai piedi del procuratore e lo colpiva in
volto. Alle sue spalle, oltre le ali del palazzo, si udivano
allarmanti segnali di tromba, il greve fruscio di centinaia di piedi,
e un tintinnio di metallo. Il procuratore capì che la fanteria
romana stava già uscendo secondo i suoi ordini, diretta alla parata,
che, precedendo il supplizio, doveva provocare il terrore dei ribelli
e dei ladroni.


 	- Senti, procuratore? - ripeté piano il gran sacerdote Mi vorresti
forse dire che tutto questo, - il gran sacerdote alzò le braccia, e
il cappuccio scuro gli scivolò dalla testa, - è stato provocato da
quel miserabile ladrone di Bar-Raban? Il procuratore si asciugò col
dorso della mano la fronte madida e fredda, abbassò lo sguardo, poi,
guardando il cielo con gli occhi socchiusi, vide che il globo
fiammeggiante si trovava quasi sopra la sua testa, mentre l'ombra di
Caifa, presso la coda del leone, si era contratta fin quasi a
scomparire, e disse con voce sommessa e indifferente:


 	- Si avvicina mezzogiorno. Ci siamo lasciati prendere dalla
conversazione, eppure bisogna continuare.


 	Dopo essersi scusato con espressioni ricercate, propose al gran
sacerdote di sedersi su una panchina all'ombra di una magnolia e
aspettare l'arrivo delle altre persone necessarie per un'ultima breve
riunione; intanto lui avrebbe dato ancora un ordine relativo al
supplizio.


 	Caifa fece un cortese inchino ponendosi la mano sul cuore, e rimase
in giardino, mentre Pilato ritornò sulla loggia; al segretario che
lo aspettava ordinò di invitare in giardino il legato della legione,
il tribuno della coorte, nonché i due membri del Sinedrio e il capo
delle guardie del tempio che aspettavano la convocazione sulla
terrazza inferiore del giardino, in un chiosco rotondo con una
fontana. A ciò Pilato aggiunse che sarebbe subito venuto in giardino
anche lui, ed entrò nel palazzo.


 	Mentre il segretario convocava la riunione, in una stanza
ombreggiata da scuri tendaggi Pilato ebbe un incontro con un uomo il
cui volto era seminascosto da un cappuccio, benché lì nessun raggio
di sole potesse disturbarlo. L'incontro fu brevissimo. Il procuratore
disse all'uomo poche parole a bassa voce, dopo di che questi se ne
andò, mentre Pilato passò nel giardino attraverso il porticato.


 	Là, in presenza di tutti quelli che intendeva vedere, il
procuratore dichiarò in modo solenne e secco che confermava la
condanna a morte di Jeshua Hanozri, e chiese ufficialmente ai membri
del Sinedrio quale dei criminali intendessero lasciare in vita. Avuta
la risposta che sceglievano Bar-Raban, il procuratore disse: -
Benissimo, - e ordinò al segretario di metterlo subito a verbale,
strinse in mano la fibbia che il segretario aveva preso dalla sabbia
e disse con fare solenne: - È ora! Allora tutti i convenuti si
avviarono lungo l'ampia scalinata di marmo tra pareti di rose che
stillavano un profumo inebriante, e scesero sempre più giù, verso
il muro del palazzo, verso il portone che dava su una vasta piazza
ben selciata, al fondo della quale si vedevano le colonne e le statue
dell'arena di Gerusalemme.


 	Quando il gruppo, uscito sulla piazza dal giardino, fu salito sul
largo palco di pietra che dominava la piazza, Pilato, guardando
attraverso le palpebre semichiuse, si rese conto della situazione.


 	Lo spazio che egli aveva appena percorso, cioè la distanza tra il
muro del palazzo e il palco, era vuoto; davanti a sé, invece, Pilato
non vide più la piazza, inghiottita dalla folla. Questa si sarebbe
riversata anche sul palco e in quello spazio vuoto, se non fosse
stata trattenuta da una triplice fila di soldati a sinistra, e di
altri soldati della coorte ausiliare d'Ituria a destra. Pilato salì
dunque sul palco, stringendo fremente nel pugno l'inutile fibbia, e
strizzando gli occhi. Questo non perché il sole glieli facesse
bruciare, no! Il fatto era che per un motivo inspiegabile egli non
voleva vedere il gruppo dei condannati che in quel preciso istante
(lo sapeva bene) veniva condotto sul palco dietro di lui.


 	Non appena il mantello bianco con la fodera purpurea apparve in
alto, sullo scoglio di pietra che dominava la marea umana, le
orecchie di Pilato, volutamente cieco, furono urtate da un'onda
sonora: «Ha-a-a...» Iniziò sommessa, dopo essere nata vicino
all'ippodromo, poi divenne forte come un tuono, e dopo essersi
mantenuta per alcuni secondi, cominciò a decrescere. «Mi hanno
visto», pensò il procuratore. L'onda non si spense del tutto e
inaspettatamente ricominciò a crescere, fluttuando sali più in alto
della precedente e sulla seconda ondata, come la schiuma ribolle su
un maroso ribollirono dei fischi, e isolati gemiti femminili,
distinguibili attraverso quel frastuono. «Li hanno condotti sul
palco, - pensò Pilato; - i gemiti sono delle donne travolte quando
la folla si è gettata in avanti». Attese qualche istante, sapendo
che nessuna forza può far tacere una folla finché questa non ha
sfogato tutto ciò che porta dentro, e non tace da sola.


 	Quando giunse quel momento, il procuratore alzò di scatto la mano
destra, e l'ultimo rumore della folla svanì.


 	Allora Pilato raccolse nel petto quanto più aria ardente poté, e
gridò; la sua voce rauca sorvolò migliaia di teste:


 	- In nome di Cesare imperatore!...


 	Qui alle sue orecchie giunse più volte un ferreo grido scandito:
nelle coorti, alzando le lance e gli emblemi, i soldati urlavano con
voci terribili:


 	- Viva Cesare!!!


 	Pilato alzò il volto e lo rivolse al sole. Sotto le palpebre gli
si accese un fuoco verde, il fuoco gli fece ardere il cervello, e
sulla folla volarono gutturali parole aramaiche:


 	- Quattro criminali, arrestati a Gerusalemme per assassinio,
incitamento alla rivolta e offesa alle leggi e alla fede, sono stati
condannati a una morte ignominiosa appesi a pali. L'esecuzione avrà
luogo subito sul Calvario! I nomi dei criminali sono Disma, Hesta,
Bar-Raban e Hanozri. Eccoli davanti a voi!


 	Pilato fece con la mano un segno verso destra, senza vedere alcun
criminale, ma sapendo che essi si trovavano là dove dovevano
trovarsi. La folla rispose con un lungo boato, come di sorpresa o di
sollievo.


 	Quando questo si spense, Pilato continuò: - Ma solo tre di loro
saranno giustiziati, poiché, secondo la legge e la consuetudine, in
onore della festa di Pasqua a uno dei condannati, scelto dal Piccolo
Sinedrio e confermato dalle autorità romane, il generoso Cesare
imperatore restituisce la spregevole vita!


 	Pilato urlava queste parole, e nello stesso tempo ascoltava il
rombo della folla mutarsi in un assoluto silenzio. Alle sue orecchie
adesso non giungeva un sospiro, un fruscio, e arrivò perfino un
momento in cui gli sembrò che tutto fosse scomparso intorno a lui.
L'odiata città era morta, ed era rimasto lui solo, arso dai raggi
perpendicolari, con il viso fisso al cielo. Pilato mantenne ancora il
silenzio, poi ricominciò a scandire:


 	- Il nome di colui che sarà liberato adesso è...


 	Fece ancora una pausa, prima di pronunciare il nome, controllando
se avesse detto tutto, perché sapeva che la città morta sarebbe
risorta dopo l'annuncio del nome del fortunato, e nessuna ulteriore
parola sarebbe stata udita. «È tutto? - sussurrò Pilato tra sé. -
È tutto. Il nome!»


 	E rotolando la erre sulla città in silenzio, gridò:


 	- Bar-Raban!


 	A questo punto gli sembrò che il sole fosse esploso sopra di lui e
gli avesse riempito le orecchie di fuoco. Nel fuoco infuriavano
ululi, strilli, gemiti, risate e fischi.


 	Pilato si girò e attraversò il palco diretto verso i gradini
senza guardare nulla tranne i quadratini multicolori della stuoia
sotto i piedi, per non inciampare. Sapeva che alle sue spalle
piovevano sul palco monete di bronzo e datteri e che nella folla
ululante, schiacciandosi, la gente si arrampicava sulle spalle per
vedere con i propri occhi il miracolo: un uomo che, già tra le
grinfie della morte, ne era scampato! Sapeva che i legionari gli
stavano togliendo le corde causandogli involontariamente un dolore
bruciante alle braccia slogate durante gli interrogatori. Sapeva che
l'uomo, pur tra smorfie e gemiti, sorrideva d'un sorriso insensato e
folle. Sapeva anche che in quel momento la scorta stava conducendo
verso i gradini laterali tre uomini con mani legate per portarli
sulla strada diretta a occidente, fuori della città, al Calvario.
Solo quando fu oltre il palco, dietro ad esso, Pilato aprì gli
occhi, sapendo d'essere in salvo: i condannati, ormai, erano lontani
dai suoi occhi.


 	Al gemito della folla, che cominciava a spegnersi, si aggiunsero, e
si poteva distinguerle, le grida penetranti dei banditori, che
ripetevano, gli uni in aramaico, gli altri in greco, tutto ciò che
il procuratore aveva urlato dal palco. Giunse inoltre al suo udito lo
scalpitare ritmico e frusciante di un gruppo di cavalieri che si
avvicinava, poi una tromba che annunciò qualcosa con un suono breve
e festoso.


 	A questi suoni risposero i fischi squillanti dei ragazzini sui
tetti delle case lungo la via che portava dal mercato alla piazza
dell'ippodromo, e grida di «Attenzione!»


 	Un soldato che stava solo sul lato libero della piazza agitò
allarmato l'emblema che aveva in mano, allora il procuratore, il
legato della legione, il segretario e la scorta si fermarono.


 	Con un trotto sempre più marcato una coorte alaria di cavalleria
irruppe nella piazza, l'attraversò di sghembo evitando la calca,
passò lungo il vicolo sotto il muro di pietra coperto di vite, e
prese la strada più breve per il Calvario.


 	Piccolo come un bambino, bruno come un mulatto, il comandante
dell'alaria, un siriano, che era lanciato a un forte trotto, quando
giunse all'altezza di Pilato gridò qualcosa con voce sottile e
sfoderò la spada. Il suo ombroso morello, coperto di sudore, scartò
e s'impennò. Ringuainata la spada, il comandante frustò il cavallo
sul collo, lo dominò, e si diresse verso il vicolo, passando al
galoppo. A tre a tre volarono dietro di lui i cavalieri in una nuvola
di polvere, le punte delle leggere lance di bambù ondeggiarono
ritmicamente, davanti al procuratore sfilarono in un lampo volti che
sembravano particolarmente abbronzati sotto i bianchi turbanti, coi
denti allegramente digrignati che luccicavano.


 	Sollevando polvere fino al cielo, l'alaria irruppe nel vicolo, e
davanti a Pilato passò per ultimo un soldato che, dietro la schiena,
portava appesa una tromba che riluceva al sole.


 	Proteggendosi con un braccio dalla polvere e facendo una smorfia di
scontento, Pilato proseguì verso il portone del giardino, e dietro a
lui si mossero il legato, il segretario e la scorta. Erano circa le
dieci del mattino.
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Sì. Erano circa le dieci del mattino, stimato Ivan Nikolaevič, -
disse il professore.

 	Il
poeta si mise una mano sul volto, come un uomo appena alzato, e vide
che era sera. L'acqua nello stagno s'era fatta nera, una barca
leggera scivolava fluida, si sentiva il suono del remo e le risate di
una donna sulla barca. Sulle panchine dei viali adesso c'era gente,
ma solo su tre lati del quadrato: non su quello dove si trovavano i
nostri.


 	Il cielo di Mosca era pallido, e con assoluta limpidezza in alto si
vedeva la grande luna piena, che non era ancora dorata ma bianca.
Respirare era diventato molto più facile, e le voci sotto i tigli
adesso riecheggiavano più dolci, come accade di sera.


 	«Come ho fatto a non accorgermi che è riuscito a fabbricare un
intero racconto?... - pensò Bezdomnyj meravigliato... - È già
sera!... Ma forse non è stato lui a narrarlo, sono io che mi sono
addormentato e mi sono sognato tutto?»


 	Ma si deve supporre che fosse proprio stato il professore a
raccontare, se no bisognerebbe credere che anche Berlioz aveva avuto
lo stesso sogno.


 	Questi disse infatti guardando con attenzione il volto dello
straniero: - Il suo racconto è estremamente interessante,
professore, anche se non corrisponde in maniera esatta a quanto
scritto nei vangeli.


 	- Per carità, - ridacchiò con condiscendenza il professore, - lei
più di tutti deve pur sapere che niente di quanto è scritto nei
vangeli è mai successo; se cominciamo a considerare il vangelo come
una fonte storica... - ridacchiò ancora una volta, e Berlioz restò
di sasso perché aveva detto le stesse identiche cose a Bezdomnyj
mentre camminavano lungo la Bronnaja diretti verso gli stagni
Patriaršie.


 	- Sono d'accordo, - rispose Berlioz, - ma temo che nessuno ci potrà
assicurare che quello che lei ci ha raccontato, è avvenuto per
davvero.


 	- Oh no! C'è chi lo può confermare! - rispose con straordinaria
sicurezza il professore, cominciando a storpiare le parole, e con
un’insolita aria di mistero fece segno ai due di avvicinarsi.


 	Questi si chinarono verso di lui da entrambi i lati, ed egli disse,
questa volta con un'ottima pronuncia che (chi sa perché) ora gli
veniva e ora spariva:


 	- Il fatto è... - qui il professore si guardò intorno con fare
circospetto, e proseguì con voce bassa: - che ho assistito
personalmente a tutto questo. Ero sul balcone con Ponzio Pilato, nel
giardino quando parlava con Caifa, e sul palco, ma in segreto, in
incognito, per così dire; vi prego quindi di non farne parola con
nessuno e di tenere il segreto più assoluto, tsss...


 	Subentrò il silenzio, e Berlioz divenne pallido.


 	- Lei... lei è a Mosca da molto tempo? - chiese con voce tremante.


 	- Sono appena arrivato, - rispose smarrito il professore; solo
allora agli amici venne in mente di guardarlo ben bene negli occhi, e
si convinsero che quello verde, sinistro, era completamente fuori di
senno, e il destro era vuoto, nero e spento.


 	«Adesso si spiega tutto! - pensò Berlioz sconcertato. È arrivato
un tedesco pazzo, oppure è ammattito adesso, ai Patriaršie. Che
storia!»


 	Sì, questo spiegava veramente tutto: sia la stranissima colazione
col defunto professor Kant, sia gli stupidi discorsi sull'olio di
girasole e Annuška, sia la predizione della testa tagliata, sia
tutto il resto: il professore era pazzo. Berlioz capì subito quello
che conveniva fare. Addossandosi allo schienale della panchina,
ammiccò a Bezdomnyj dietro le spalle del professore, come a dire:
non contraddirlo; ma il poeta, smarrito, non riuscì a decifrare quei
segnali.


 	- Sì, sì, sì, - diceva eccitato Berlioz, - del resto, tutto
questo è possibile... anzi, possibilissimo, e Ponzio Pilato e la
loggia, eccetera, eccetera... Lei è venuto qui da solo o con la sua
signora?


 	- Solo, solo, sono sempre solo, - rispose amaro il professore.


 	- Dov'è la sua roba, professore? - indagava con aria insinuante
Berlioz. - Al Métropole? Dove alloggia?


 	- Io?... Da nessuna parte, - rispose il tedesco pazzo mentre il suo
occhio verde sorvolava, malinconico e stralunato, l'acqua dello
stagno.


 	- Come?... Ma allora... dove abiterà?


 	- Nel suo appartamento, - rispose con disinvoltura il pazzo, e
ammiccò.


 	- Io... ne sarò lietissimo... - borbottò Berlioz, - ma veramente,
a casa mia non starà comodo... al Métropole, invece, ci sono camere
splendide, è un albergo di prima classe...

 	-
E neppure il diavolo esiste? - chiese allegramente l'alienato a Ivan
Nikolaevič.


 	- Neppure...


 	- Non contraddirlo, - disse Berlioz col solo movimento delle
labbra, nascondendosi dietro le spalle del professore e facendo
smorfie.

 	-
Non c'è il diavolo! - esclamò Ivan Nikolaevič, confuso da tutto
quel garbuglio. - Proprio a me doveva capitare? La smetta di dare i
numeri!


 	Qui il folle scoppiò in una risata tale che dal tiglio sopra le
loro teste si alzò in volo un passero.


 	- Questa sì che è comica, - disse il professore, ridendo a
crepapelle. - Ma come mai? Di qualunque cosa si parli, non c'è mai
niente! - Cessò di ridere all'improvviso e, cosa normale in un
malato di mente, dopo il riso cadde nell'estremo opposto, si arrabbiò
e gridò con rabbia: - Dunque, non esiste?


 	- Si calmi, si calmi, si calmi, professore, - borbottava Berlioz,
temendo di agitare il malato. - Stia seduto qui un momentino col
compagno Bezdomnyj, corro qui all'angolo, faccio una telefonata, poi
la accompagniamo dove vuole.


 	Lei non conosce la città...


 	Si deve ammettere che il piano di Berlioz era ottimo: occorreva
fare una corsa fino al più vicino telefono pubblico e comunicare
all'ufficio stranieri che un consulente arrivato dall'estero si
trovava agli stagni Patriaršie in stato confusionale. Bisognava
perciò prendere delle misure, altrimenti sarebbe successo un
pasticcio.


 	- Vuole telefonare? Ma sì telefoni pure, - disse malinconicamente
l'alienato, e ad un tratto rispose implorante: - Ma nel salutarci la
supplico creda almeno che il diavolo esiste! Non le chiedo nulla di
più. Tenga presente che c'è una settima prova che lo dimostra, ed è
la più sicura! Adesso le sarà sottoposta.

 	-
Bene, bene, - disse con finta affabilità Berlioz, e ammiccando al
poeta sconcertato, al quale non piaceva affatto l'idea di sorvegliare
quel pazzo di tedesco, si precipitò verso l'uscita dei Patriaršie
che si trova all'angolo della Bronnaja con il vicolo Ermolaevskij.


 	Subito il professore sembrò ristabilirsi e rasserenarsi.


 	- Michail Aleksandrovič! - gridò alle spalle di Berlioz.


	Questi trasalì, si voltò, ma si tranquillizzò
pensando che il professore conosceva il suo nome per averlo letto in
qualche giornale.


 	Il professore gridò, mettendo le mani a megafono davanti alla
bocca: - Non vuole che mandi subito un telegramma a suo zio a Kiev?
Berlioz sussultò di nuovo. Ma come faceva quel pazzo a conoscere
l'esistenza dello zio di Kiev? Questo nessun giornale l'aveva
certamente mai pubblicato. Ehi, non aveva allora ragione Bezdomnyj? E
se quei documenti fossero stati falsi? Oh, un tipo davvero strano!...
Telefonare, telefonare subito!


 	Avrebbero fatto presto a scoprire chi era!


 	E non ascoltando oltre, Berlioz riprese a correre.


	Qui, proprio all'uscita sulla Bronnaja, si alzò
da una panchina per venire incontro al direttore quello stesso
personaggio che prima, alla luce del sole, si era plasmato dalla
densa canicola. Adesso però non era più etereo, ma in carne e ossa,
e nel sottile crepuscolo Berlioz vide con chiarezza che aveva un paio
di baffi a forma di piume di gallina, occhietti piccoli, ironici,
quasi da ubriaco e pantaloni a quadretti tirati fino a vedere i
calzini bianchi sporchi.


 	Michail Aleksandrovič indietreggiò stupito, ma pensò che si
trattava di una sciocca coincidenza e che comunque non aveva tempo di
rifletterci.

 	-
Cerca l'uscita, signore? - s'informò con voce tenorile il tizio a
quadretti. - Di qui, prego! Vada diritto, e arriverà a destinazione.
Per il consiglio mi dovrebbe pagare un quartino... così l'ex maestro
di cappella si tira su!... -


 	Facendo mille smorfie quell'individuo si tolse il berretto da
fantino con un ampio gesto.


 	Berlioz non stette ad ascoltare quel vagabondo e buffone che si
diceva maestro di cappella, si avvicinò di corsa verso il tornello
di uscita e vi appoggiò la mano. Dopo averlo girato, si accingeva
già a mettere i piedi sulle rotaie quando gli esplose in viso una
luce rossa e bianca: nella cassetta di vetro si era accesa la scritta
«Attenti al tram!»


 	E subito spuntò il tram annunciato, voltando sulla nuova linea che
portava dall'Ermolaevskij alla Bronnaja. Dopo che ebbe voltato e
imboccato il rettilineo, all'improvviso si illuminò all'interno di
luce elettrica, ronzò e accelerò.


 	Il prudente Berlioz, benché fosse al sicuro, decise di tornare
dietro il cancello, spostò la mano sul tornello e arretrò di un
passo. In quell'istante la sua mano scivolò e gli venne meno
l'appoggio, il piede, come se si fosse trovato sul ghiaccio,
sdrucciolò inarrestabile sul selciato che scendeva verso le rotaie,
l'altro piede volò in aria, e Berlioz fu sbalzato sulle rotaie.


 	Tentando di aggrapparsi a qualcosa, Berlioz cadde riverso, urtando
leggermente la nuca sul selciato, e fece in tempo a vedere in alto,
se a destra o a sinistra questo ormai non lo capì, la luna dorata.
Riuscì a girarsi sul fianco, stringendo con un movimento impetuoso
le gambe alla pancia, e, voltatosi, vide slanciarglisi addosso con
una forza irrefrenabile il volto, completamente bianco di terrore,
della conducente e il suo fazzoletto scarlatto. Berlioz non emise un
grido, ma intorno a lui tutta la via strillò in un coro di disperate
voci femminili. La conducente diede uno strappo al freno elettrico,
la vettura s'impuntò, poi sobbalzò all'istante, e con uno schianto
e un tintinnio i vetri volarono via dai finestrini. Allora nel
cervello di Berlioz qualcuno gridò disperatamente:


 	«Possibile?...» Ancora una volta - l'ultima - balenò la luna, ma
ormai rovinando in pezzi, poi fu buio.


 	Il tram raggiunse Berlioz, e, sotto il cancelletto del viale
Patriaršij, sul pendio lastricato fu gettato un oggetto tondo e
scuro, che rotolò giú dalla china, saltellando sul selciato.


 	Era la testa mozzata di Berlioz.
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