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Dedicato ai miei figli, che proteggerò sempre.
  


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Introduzione di Federica Sciarelli
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Ho
conosciuto un papà che ogni anno, lo stesso giorno, nascondeva in
posti diversi un pacchettino. Aveva deciso di fare una specie di
mappa dei regali che non aveva potuto consegnare alla figlia, per
farle sapere che lui, sempre e comunque, le aveva voluto bene. Ogni
compleanno lo passava così: comprava una sorpresa, la andava a
sotterrare, e poi con un cuoricino segnava sulla sua cartina il
luogo segreto da ritrovare. Poi si immaginava il giorno in cui con
la sua bambina sarebbe andato a recuperare tutti quei doni;
qualcuno avrebbe sofferto del tempo, qualcuno forse non sarebbe più
andato bene perché la bimba era diventata una ragazza, ma ognuno
era lì, a dimostrare che lui, il papà, c’era, e c’era sempre
stato.

  
Un modo, questo, per farle capire che non l’aveva mai
dimenticata, e che non era sua la colpa di questa lontananza.
  
Non l’ho più incontrato, e non so se la figlia abbia scartato
quei regali, avendo saputo dalla mamma che quell’uomo, il suo papà,
era un uomo cattivo. 
  
Ho conosciuto un altro papà; lui era stato accusato di violenze
sul suo bambino. “È così piccolo - mi diceva - come avrei potuto
fare?” Più che una giustificazione, era un grido di dolore e di
rabbia. Era stato umiliato con questa accusa infamante, di aver
molestato il proprio figlio.  La moglie, che non era stata creduta
del tutto, aveva deciso di andare via, fuori dal suo paese e
dall’Italia, e aveva iniziato una vita da latitante, pur di non
dover far vedere suo figlio al padre.  
  
La donna, raccontando il suo martirio, aveva trovato rifugio in
un convento, oltralpe. Qui è stata creduta. Ed è rimasta nascosta
fino a che il figlio non ha compiuto 18 anni. Poi si è fatta viva,
perché a questo punto nessuno le avrebbe potuto togliere il suo
bambino per consegnarlo al padre. Era lui stesso ora che poteva
decidere: era maggiorenne. Il papà venne chiamato in Questura,
avvertito della ricomparsa della moglie e del figlio. Lui in quella
Questura era andato più volte, aveva presentato più e più denunce.
L’ho lasciato lì, tremante. I funzionari della polizia stavano
chiedendo al bambino ormai maggiorenne se se la sentiva di
incontrare il padre. Ma quel bambino ora adulto aveva saputo dalla
mamma che suo padre era cattivo.
  
Sottrazione di minore, si chiama questo reato che fino a poco
tempo fa era considerato di poco conto. E invece vuol dire
strappare ai propri affetti, alla propria infanzia, bambini che
nulla hanno fatto per meritare un tale castigo. 
  
La famiglia è anche questo, non una condivisione ma un
rinfacciarsi continuo: 
papà ha fatto questo! Mamma è una stronza! Papà mi tradisce!
Mamma è una cretina!
  
E i bambini sono lì, in mezzo agli adulti che si fanno la
guerra. E diventano i loro trofei, usati a loro piacimento per
colpire l’altro, il nemico, che un tempo avevi sposato. 
  
Dovremmo avere un’altra concezione della famiglia, più
allargata, dove i bambini sono di tutti, e possono godere
dell’affetto di tutti. Solo così diventeranno serenamente grandi e
forti. 
  
“
Non te lo faccio vedere il mio bambino”: chi pronuncia
questa frase e mette in atto questo proposito non sa che sta
facendo del male non solo all’adulto che gli sta davanti, ma
soprattutto a quel bambino che dovrà diventare adulto senza aver
avuto una vita da bambino.
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Da anni mi occupo con la mia
associazione Vite Senza Paura, di combattere la violenza di genere
e, quasi sempre, le vittime sono le donne.
  
A onor del vero, però, devo dire che quando una donna decide di
vendicarsi può diventare molto più violenta di un uomo.
  
Questo libro racconta tante verità spiacevoli e assurde, che
accadono durante un divorzio, quando l’ex moglie decide di
vendicarsi e di privare l’ex marito, non solo della casa e dei
soldi, ma anche del diritto di essere padre, dimenticando o
ignorando che a pagare psicologicamente saranno sempre e
soprattutto i bambini. 
  
I figli verranno privati della loro tranquillità e trascinati in
un vortice di urla, bugie, tensioni, dolore e odio che rovinerà per
sempre la loro visione del rapporto di coppia. 
  
Questa guerra domestica li renderà fragili anche nella vita,
perché sono stati traditi, usati e ignorati da una madre troppo
egoista e cattiva che non ha capito che, anche se la coppia
divorzia, non si deve mai separare un figlio da un padre,
soprattutto se è un buon genitore.
  
“Altri Padri” ci porta passo a passo dentro il quotidiano di
Giulio e ci fa comprendere quanto le vendette siano un inutile e
dannoso spreco di tempo e di energie nella nostra vita.
  
Nell’odio di Annalisa non c’è alcuna costruzione, nella sua
guerra contro Giulio non ci sono vincitori ma solo, come in tutte
le guerre, dei vinti che sono i bambini.
  
Ci si dimentica, accecati dal rancore, che i figli sono il
frutto di un amore passato che semplicemente è finito.
  
Meglio sarebbe per entrambi crearsi una nuova vita, per
ricostruirsi un futuro, separati ma uniti dall’affetto per i figli
e per crearsi uno spazio dove loro possano crescere tranquilli e
amati. 
  
“Altri Padri” è un libro scritto con il cuore ed è di grande
attualità. 
  
Io vi consiglio di leggerlo e suggerirlo a tutti, soprattutto a
chi si sta separando, sperando che smuova le coscienze per non
rifare gli stessi errori di Annalisa e Giulio.
    


 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Un
romanzo, un thriller, una storia vera.

  
Le false accuse di maltrattamenti,
percosse,

 abusi sessuali e violenze di vario
genere su donne adulte e 

figli minori; le querele costruite
al solo scopo 

di eliminare l’ex marito dalla vita
dei figli, 

si trovano in tutte le procure del
mondo.
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È una mattina come tante, dai
colori grigi, freddi. Le stesse tinte che colorano l’abitacolo
della vettura di Giulio. Il silenzio lo circonda mentre, avvolto
dai suoi pensieri, attraversa il traffico cittadino. Con
insistenza, una voce interiore sembra tormentarlo senza sosta
alcuna. Sente la mente ingabbiata dai problemi. 
  
Cerca invano vie d’uscita e soluzioni. 
  
I movimenti che accompagnano il volante dell’autovettura
rispecchiano il suo stato d’animo: sono frettolosi e precipitosi,
la guida nervosa e a scatti esteriorizza il suo essere
sovrappensiero. Ne soffre anche il motore, con quel modo di
condurre la macchina sta per imballarlo. Giulio ha il viso
corrugato e l’espressione persa nel vuoto. La sua mente vaga,
veloci immagini si susseguono scorrendo via come nuvole nere.
  
È preoccupato, glielo si legge negli occhi. Sono velati da
un’inquietudine, da un turbamento difficile da non scorgere. Ha
l’aria di chi sta affrontando un periodo difficile e con forza di
volontà resiste, mantenendo i nervi saldi, guidato dalla voglia di
non mollare, di non lasciarsi andare, pronto a superare
qualsivoglia ostacolo. Ma è soprattutto un amore profondo che lo
tiene legato alla realtà, lo guida ad avere un forte senso
dell’autocontrollo, spazzando via paure e incertezze. 
  
Fermo al semaforo della via principale rivolge lo sguardo al
cruscotto, col nastro adesivo ha incollato delle foto che
ritraggono due bambini sorridenti, una femminuccia sui tre anni e
un ragazzino sui sette. La tenerezza di quei volti è la sua forza,
ciò che riesce a renderlo invincibile.
  
In quei giorni Giulio ha fatto della sua macchina un accumulo di
oggetti, ordinati e sistemati in sacchetti di plastica. Sul sedile
posteriore ha poggiato una valigia semiaperta e dei borsoni. Alcuni
vestiti sono invece appesi a un paio di grucce agganciate alle
maniglie dei finestrini. Ha anche un fornelletto da campo, una
tanica di plastica per l’acqua e un sacco a pelo legato con un
laccio elastico. 
  
Gli accadimenti degli ultimi tempi lo hanno costretto a lasciare
la sua abitazione. Ha potuto portare con sé solo lo stretto
necessario depositandolo nei ristretti spazi dell’automobile. Passa
la notte proprio lì, come chi per un destino crudele vede la
propria vita capovolgersi, ridisegnata secondo un piano non scelto.

  
Fermo al semaforo, tra il rosso e il verde, delle immagini si
sovrappongono al rettilineo della strada.

 



 
Qualche tempo indietro. Flashback
  
È nuovamente lì, con tutta la frenesia della sala parto. I vari
sanitari con i loro camici verdi stanno seguendo una gestante. 

 
«Respiri, signora, respiri!» continua a ripetere l’infermiera
nell’intento di tranquillizzare la donna.
  
«Le contrazioni sono molto ravvicinate. Signora, adesso raccolga
tutte le forze perché siamo pronti a far nascere il suo bambino»
incalza l’ostetrica con voce tiepida. 
  
Poi si gira verso un uomo, anch’esso col camice e la mascherina,
è Giulio, il papà, emozionatissimo e teso.
  
«Tutto bene?» continua.
  
Giulio annuisce accennando a un sorriso incerto.
  
«Bene. Ci siamo quasi» aggiunge rivolgendosi all’equipe.
  
L’infermiera stringe la mano della gestante e con dolcezza le
esprime sostegno. «Annalisa, ora ci deve aiutare. Va bene?»
  
La futura mamma annuisce concentrata, poi cerca per un attimo
gli occhi del marito, che le sorride di rimando, eccitato, mentre
le loro dita si incrociano. 
  
Ci sono alcuni episodi di vita che segnano così tanto il cammino
di ognuno che il solo ricordarli è come riviverli. Giulio ha gli
occhi gonfi, traboccanti di lacrime. Ma non si lascia andare, non
sarebbe nel suo stile.
  
Percorre ancora qualche tratto di strada, ormai è arrivato. Un
quarto di giro di volante e infine qualche manovra. Posteggia
proprio di fronte a un grande portone marrone, in una zona elegante
e residenziale della città. Guarda su, sporgendosi dal finestrino,
verso una finestra dell’ultimo piano di un palazzo signorile.
Giulio affonda il palmo della mano proprio al centro del manubrio,
qualche ripetuto colpetto di clacson echeggia nel verde degli
imponenti alberi che sorgono ai lati della casa, come per chiamare
qualcuno. 
  
«Dai Andrea… sono qui fuori…» dice speranzoso ad alta voce.
 

Ripete una seconda volta la serie di suoni guardandosi attorno
circospetto, poi scende dall’auto e attraversa la strada. 
  
È agitato, ma dentro di sé nutre un forte senso di fiducia che
lo sprona ad andare avanti. Finalmente le tende della finestra
lassù in cima si scostano e dietro il vetro scorge la sagoma di un
bambino. È lui, il piccolo della foto attaccata sul cruscotto,
Andrea, il figlio maggiore di Giulio. Un sorriso incornicia il
volto dell’uomo. Solleva una mano verso il bambino e mormora, quasi
tra sé: “Ciao, diventi sempre più grande…”
  
La manina del piccolo ricambia il saluto. Si guardano da lontano
per qualche istante, gli occhi di Giulio brillano di commozione,
tenerezza, paternità. Andrea sembra essere spaventato, qualcosa lo
turba, continua a voltarsi indietro, come temendo di essere
scoperto. Di lì a poco viene infatti raggiunto da un uomo ben
vestito e dall’aspetto distinto. Una chioma bianca e un accenno di
barba contornano il volto di un settantenne. Piegandosi verso il
piccolo pronuncia poche parole con fermezza, Giulio lo capisce dai
gesti, le labbra si schiudono per pochi istanti e un cenno
perentorio dell’indice lo allontana dal guardare ciò che aveva
richiamato la sua attenzione. Un ultimo impotente sguardo a suo
padre e il bambino va via a malincuore perdendosi dietro le tende
che tornano a chiudersi.
  
Distacco e indifferenza è quello che viene riservato a Giulio in
piedi sul marciapiede, tanta insensibilità alla quale può
rispondere con ben poco, se non occhiate di ostilità e sfida.
  
«Pezzo di merda!» esclama con fervore.
  
E così, rammaricato, si incammina lentamente verso l’auto, con
le spalle chine. Oggi ha perso, è stato sconfitto, non ha potuto
esprimere il suo affetto al figlio. 
  
Mentre si accinge a entrare in macchina due volanti della
polizia lo fermano affiancandolo.
  
Degli agenti in borghese, un uomo e una donna, gli vanno
incontro, altri due in divisa attendono vicino alle macchine. 
 

«Lei è Giulio Soleri?» lo interroga la prima poliziotta che lo
raggiunge. 
  
«Sì, sono io… perché?» risponde sorpreso. 
  
Teme che qualcuno della famiglia della moglie possa averlo
segnalato per qualche comportamento non gradito.
  
«Favorisca i documenti» incalza il secondo.
  
«Certo, ma… è successo qualcosa?» domanda perplesso, cercando di
controllare quel misto di ansia e di rabbia che gli sta chiazzando
di rosso il collo e il viso.
  
Basito e in cerca di una spiegazione, fruga in tasca estrae il
portafoglio, poi lo apre e porge la carta di identità alla
poliziotta. 
  
I due effettuano un rapido controllo per l’identificazione
esaminando il documento in ogni sua parte, verificandone i dati
alla centrale.
  
«Lo sa che non può stare qui, vero?» lo ammonisce la donna.
 
  
«Volevo solo vedere mio figlio. Non c’è nulla di male» si giu
stifica.
  
«C’è una disposizione del tribunale che le vieta di avvicinarsi.
Dovrebbe saperlo» e così dicendo chiarisce il motivo della loro
presenza e del fermo.
  
«Ah, certo. Devo saperlo. E lei invece? Che ne sa di me? Che ne
sa cosa vuol dire stare lontano dalla propria famiglia e
dell’inferno che ne consegue?» Senza volerlo Giulio non si
trattiene dal polemizzare e con tono irruente si avvicina
all’agente quasi a sfiorarle il corpo, ponendole una serie di
interrogativi retorici. La donna lo fissa un attimo, poi continua:

  
«Nei suoi panni manterrei la calma. Assumendo un comportamento
del genere può far sì che la sua situazione peggiori e basta.»
 

Giulio, silenzioso, rivolge lo sguardo ora all’una ora
all’altro, non si capacita della situazione. È stata allertata la
polizia solo perché sentiva l’esigenza di rivedere suo figlio,
anche da lontano. Ma così facendo aveva infranto la legge, anche se
si trattava di una sentenza emessa ancor prima di arrivare a sapere
se fosse colpevole o meno. Non aveva fatto del male a nessuno. 

 
Voltandosi verso la donna chiede ulteriori spiegazioni.
  
«Ma di cosa parla agente?» 
  
La poliziotta è pronta a rispondere, ma senza giri di parole
interviene l’altro.
  
«La mia collega fa riferimento alla sua automobile. Su questa
auto è stata depositata una denuncia per appropriazione
indebita.»
  
«State scherzando, vero?» 
  
«No, noi applichiamo la legge.»
  
«Ci deve essere un errore. L’auto è mia, cioè è intestata alla
società di mio suocero. Quando l’ho acquistata, in accordo con lui
abbiamo optato per questa intestazione, ma solo per una questione
puramente fiscale, era più conveniente!»
  
«Beh, la informiamo che è stata proprio quella società a sporre
denuncia.»
  
Lo sguardo di Giulio ritorna alla finestra, si sente così
impotente, come se il destino si fosse accanito contro di lui.
 

«Ora deve seguirci in commissariato, l’auto è sequestrata»
continua la donna, stavolta però il suo tono è quasi di
rammarico.
  
Giulio, frastornato, si lascia condurre alla volante mentre la
donna, di grado superiore agli altri poliziotti, controlla il carro
attrezzi che avrebbe portato via l’automobile.
  
Seduto sul sedile posteriore, avvolto da un silenzio
frastornante, si guarda intorno. Osserva le auto muoversi in
direzione opposta, i passanti camminare sui marciapiedi. Una
giovane donna con una carrozzina attende al semaforo il verde. La
punta pensieroso cosicché la sua mente si allontana ancora. 


  

    


  



  
Flashback
  



  
D’un tratto non è più a bordo della macchina della polizia e non
è più preoccupato di ciò che gli sta accadendo. È solo apprensivo e
premuroso come tutti i neopapà. Quella è una giornata davvero
importante e farà in modo di renderla ancor più speciale. 
  
Giulio si è fermato davanti al portone, con il motore acceso e
il freno sollevato si affretta a scendere dalla portiera e correre
dal lato di Annalisa per aiutare lei e il bimbo a salire a casa.

  
«Aspetta, fai piano.»
  
Con amorevolezza prende la culletta dalle maniglie, sbirciando
il piccolo mentre dorme soddisfatto, dondolato dal suo papà.
Affettuoso apre il portone e poi rivolgendosi alla mamma soggiunge:
«Io trovo parcheggio e salgo. Non ti sforzare, mettiti seduta,
arrivo subito»
  
La casa è in penombra, hanno pensato a tutto, immaginan
do
e sognando per mesi questo momento. Quell’atmosfera cal da e
festosa ha accolto il piccolo Andrea. Giulio respira a pieni
polmoni, sussurra appena il nome di Annalisa, poi da una stanza in
fondo al corridoio scorge una luce soffusa, è l’abat-jour. La
segue, si dirige alla porta, guarda dentro. Poggiandosi allo
stipite, sorride. Seduta sul bordo del letto c’è Annalisa, con il
piccolo in braccio. Lo sta allattando, il visino del bimbo si vede
appena, mentre la sua manina poggiata sul seno materno evidenzia il
profondo legame tra i due. Non può far altro che rimanere in
disparte a guardare le sue gioie in silenzio. Lei, sentendosi
osservata, solleva gli occhi e accenna a un sorriso.
  
Il ricordo svanisce in un attimo, l’auto si ferma, sono
arrivati. Giulio viene fatto sedere su una panca nell’attesa di
essere ascoltato.
  
Il commissariato è un porto di mare dove si incrocia di tutto:
sbandati, tipi loschi, criminali, ma anche persone comuni capitate
lì per chissà quale motivo. Le pareti sono coperte da manifesti
dall’oscuro linguaggio burocratico delle forze dell’ordine. È un
continuo andirivieni, gente in attesa, poliziotti che rientrano e
prendono servizio. 
  
L’utilitaria di Giulio è stata portata nel parcheggio
sotterraneo, fa compagnia alle auto di servizio e a quelle da
controllare. Diversi agenti hanno avuto l’ordine di perlustrare
ogni angolo, così ora, tutto quello che faceva di una quattroruote
una casa è lì, sparpagliato per terra, un po’ dappertutto. Il
bagagliaio aperto come una grande bocca e anche gli sportelli
spalancati, come ad accogliere un abbraccio o come chi,
sopraffatto, si lascia vincere dalla rassegnazione. A partecipare
attivamente all’operazione ci sono anche i poliziotti che hanno
condotto Giulio in caserma, Lino Pannone e Giulia Renga. Pannone,
chino dentro l’apertura posteriore, è intento ad alzare il
rivestimento in moquette, un altro con una leva di ferro cerca di
far pressione sulla copertura interna delle portiere e, pannello
dopo pannello, le porta via alla ricerca di un indizio, di un
qualcosa per cui accusarlo. 
  
«Secondo me questa storia non regge» si pronuncia Renga verso
uno dei colleghi che, rivolgendole per qualche istante lo sguardo,
fa spallucce.
  
Le indagini contro Giulio erano partite da quando la polizia
aveva ricevuto una segnalazione secondo la quale la vettura sulla
quale viaggiava e viveva, avrebbe trasportato delle armi. 
  
È già trascorsa qualche ora da quando gli uomini della squadra
si sono messi al lavoro ma, pur essendosi aiutati con torce e
arnesi vari, non hanno trovato nulla per cui Giulio possa essere
trattenuto. Fin quando la voce dell’agente Ricci non richiama gli
altri.
  
«Venite! Forse qui c’è qualcosa.» «Armi?» domanda Pannone.
  
«No collega, non si tratta di armi, guardate.» 
  
E tirando fuori da un’intercapedine della portiera un mattoncino
avvolto in un cellophane trasparente con un’etichetta rossa al
centro, fa vedere agli altri il ritrovamento. Con un arnese
utilizzato per l’ispezione fora leggermente l’incarto per
verificarne il contenuto. Con l’unghia del mignolo poi ne preleva
una piccolissima quantità portandola al naso e infine alla bocca.

  
«È droga, e anche purissima aggiungerei!»
  
Intanto per Giulio il tempo trascorso fermo ad aspettare sembra
essere interminabile, nei momenti in cui è seduto lascia fluttuare
la sua mente, i pensieri prendono il sopravvento, poi riprende
coscienza della situazione, del posto in cui si trova per una serie
di coincidenze al limite dell’assurdo e di scatto si alza, muove
qualche passo per il corridoio in un continuo andirivieni. 
  
«Ehi, sono due ore che aspetto, non avete alcun diritto di
trattenere qui una persona senza darle spiegazioni!» Esclama verso
il piantone che gli è stato assegnato e che lo sorveglia se duto da
dietro un tavolino minuscolo.
  
«Ti ho detto che ti chiamiamo noi, non sei nella posizione di
decidere né di pretendere nulla. Ti diciamo noi cosa fare e quanto
attendere. E comunque vedrai, le spiegazioni sul tuo fermo non
tarderanno ad arrivare.»
  
Quel sottile sarcasmo irrita ulteriormente Giulio che in un
impeto fa per andarsene, indietreggia, ci ripensa, non vuole
compromettere ulteriormente la sua posizione, d’altronde non ha
nulla da nascondere.
  
«Voglio chiamare il mio avvocato.»
  
Nemmeno il tempo di ricevere una risposta alla sua richiesta che
dall’ingresso principale vede sopraggiungere l’agente Pannone.
 

«E fa bene, lo chiami è una buona idea» interviene. 
  
Gli occhi gli si sgranano, uno sguardo di incredulità gli si
fissa in viso, inizia a farfugliare qualcosa tra sé e sé per poi
scandire bene «Che vuole dire agente? Perché mai dovrei rivolgermi
a un avvocato?»
  
«Perché lei è in un mare di guai.»
  
Renga accompagna l’affermazione del collega Pannone appoggiando
sul tavolo il panetto di cocaina trovato nascosto. 
  
«Vede signor Soleri, questo lo abbiamo recuperato nella sua
macchina. Perché si trovava lì? Dove ha preso questa roba? Per chi
la vende? C’è un’organizzazione criminale alle spalle o fa tutto da
sé? Ci dica, chi gliel’ha procurata?» una mitraglietta di domande
in bocca alla poliziotta lascia Giulio scosso e perplesso. 
  
«Agente, le posso giurare che quella roba non l’ho…»
  
«Sì, certo: lei non l’hai mai vista, è all’ oscuro di tutto, e
sicuramente non sa nemmeno come possa essere finita nella sua
vettura» lo interrompe Pannone senza dargli possibilità di
abbozzare una giustificazione.
  
«Non ho la minima idea di come sia finita lì! Credetemi, non ne
so niente! E poi ragioniamo per assurdo, uno che vive in macchina
dove li trova i soldi per comprare la coca?» continua come
trovandosi a rispondere a un interrogatorio.
  
L’uomo sente molta pressione, fa fatica a capire cosa stia
succedendo. Gli agenti lo indagano con lo sguardo e con
affermazioni ingannevoli cercano un’imminente confessione.
  
«Risponda» lo sollecita l’agente donna che interviene in maniera
gentile.
  
«Rispondo cosa? Che devo dire?»
  
«Mi stia a sentire Soleri. Forse non ha capito, le ricapitolo la
situazione. Lei era alla guida di una macchina di cui è stato
denunciato il furto e là dentro abbiamo trovato quello che le
abbiamo fatto vedere, si aggiunga poi che non ha una fissa
dimora.»
  
La donna cerca un dialogo. Ma Giulio si difende, non ha rubato
nulla e anche se le prove sono a suo discapito non vuole
assolutamente sostenere il contrario.
  
«La macchina è mia, la casa me l’ha portata via quella troia.»

  
«La troia, come la definisce lei, sarebbe sua moglie?»
  
«Ex…» 
  
Scosso dalla rabbia, capisce di aver usato delle espressioni
poco carine e di averlo fatto proprio con una donna, così si scusa,
abbassando lo sguardo.
  
«A quello di cui può essere accusato si aggiunge l’ordinanza
restrittiva che le intima di stare lontano dai suoi figli. Anche
qui ci sembra evidente che non l’abbia rispettata.»
  
«Volevo solo salutare mio figlio, per questo mi sono avvicinato
all’abitazione. Lo so che non potevo, ma sono un padre e amo i miei
figli, non ho fatto nulla di male, ho avuto modo solo di salutare
il grande e vederlo da lontano.»
  
Renga e Pannone si scambiano uno sguardo compassionevole. Poi
proseguono con le domande.
  
«E mi dica, dove ha preso la droga? Per chi la vende?» ripro
pone Pannone.
  
Stavolta Giulio non si contiene ed esplode dando in
escandescenze. Urla alzandosi in piedi e si protende verso il
poliziotto.
  
«Ancora? Non lo so, non lo so, non è mia!» 
  
«Si sieda» gli intima l’agente Renga. E poi continua con fare
deciso «Mi ascolti bene, glielo ripeto, qui per lei ci sono molti
capi di accusa, se vuole uscirne pulito deve darci delle
spiegazioni, ma faccia che siano convincenti. Se non vuole, domani
ne parlerà col giudice. Per ora la tratteniamo qui.» 
  
Giulio viene tenuto sotto custodia in stato di fermo. Ma prima
di allontanarsi e lasciarlo, la donna gli rivolge un’ultima frase:
«Se ha un avvocato, questo è il momento più opportuno per
chiamarlo, arrivederci Soleri.» 
  
Quella notte era stata una lunga notte, Giulio l’aveva trascorsa
in uno stanzone asettico e l’aveva condivisa con altre solitudini e
disperazioni. In cella aveva avuto modo di osservare i suoi
compagni e riflettere su quanti volti dai diversi trascorsi si
potevano incontrare. C’era chi sembrava essere abituato a entrare e
uscire da quei posti, come se la mancanza di libertà, anche se
confinata a un periodo limitato, non li scalfisse minimamente.
C’era chi poi ricercava la sua tranquillità per riposare con un
cuscino improvvisato, fatto magari con una giacca o con un
maglione, e c’era ancora chi aveva già trovato la propria pace
sdraiandosi in un angolo confinato della camera di sicurezza.
C’erano tanti occhi, alcuni terrorizzati, altri sfacciati e
prepotenti. 
  
Giulio ha davanti un uomo che per terra si abbraccia le
ginocchia e si dondola lamentandosi ritmicamente, “Deve essere un
tossico” pensa. A poca distanza un paio di brutti tipi slavi
parlano sottovoce tra loro osservandolo di sottecchi. Una
panoramica veloce alla cella, poi Giulio distoglie lo sguardo
rintracciando la guardia pronta a buttare dentro un ubriaco che,
appena varcate le sbarre, si lascia cadere a terra vomitando al
centro della stanza. «Ma che schifo! Guardia, porta via questa
merda!» grida una voce.
  
In ambienti del genere l’umanità perde il suo valore, un tipo si
alza e lo allontana col piede, come fosse un sacco di immondizia.
Per Giulio sono immagini forti, raccapriccianti, non vuole vedere,
sente il bisogno di estraniarsi, di difendersi. E se non può
portare il suo corpo lontano da lì può distrarre la mente, così si
allontana da quelle scene, guardando ora a terra, ora il soffitto,
ora il viavai di gente nel commissariato.
  
«Non hai la faccia del delinquente» gli rivolge la parola un
viado seduto di fianco.
  
«Prego?» fa Giulio distraendosi da ciò che stava pensando. 
 

«Ti eri rifugiato nei tuoi pensieri, eh?» continua con un
accenno di sorriso.
  
Scuote leggermente il capo per annuire offrendo la possibilità
all’altro di continuare. 
  
«Lo faccio anch’io. Fai finta di essere da un’altra parte, e ti
sembra che le cose prendano una piega migliore. Solo che quando
realizzi è peggio. Di’ un po’, come ci sei finito qui?» Giulio fa
spallucce, non sa cosa rispondere.
  
«Non lo so veramente, cosa sia successo realmente.» 
  
E con questa osservazione rimane un attimo impietrito a
rimuginare. Poi, come illuminato, riprende la parola abbozzando una
considerazione «Sai, la fregatura è che a volte le cose cambiano
così lentamente che finisci per abituartene e ti ritrovi nel mezzo
di una situazione che non sai nemmeno da dove abbia avuto inizio. E
lentamente precipiti.» La sua espressione d’un tratto si trasforma,
un sorriso gli solca il viso. Teme di avere espresso un concetto
molto confuso, ma viene tranquillizzato.
  
«Ho capito benissimo. Ti trovi nella merda e non sai come e
quando ci sei entrato.» 
  
«Ecco, sì! Hai perfettamente compreso.» 
    
I due rimangono fianco a fianco in silenzio per qualche secondo,
poi il viado comincia a canticchiare sottovoce. È una melodia che
Giulio conosce bene: un brivido gli percorre la schiena, reclinando
il capo verso la parete fredda e umida ascolta piacevolmente le
note emesse sottovoce dal compagno di cella. Socchiude gli occhi,
stringe le labbra e qualche istante dopo riavvolge il nastro della
vita. 


  

    


  



  
Flashback



  

  
La
stessa canzone sta passando all’autoradio, proprio su quella
macchina, compagna giornaliera di un vissuto non troppo lontano. Un
profumo fresco e dalla leggera essenza orientale avvolge
l’abitacolo di una vettura pulita e in ordine che nulla lascia
presagire dell’ingombro di valigie o di viveri che verrà. Dietro
c’è un seggiolone su cui è seduto un bambino dall’aria soddisfatta
e un po’ maliziosa, stringe nelle mani il suo peluche preferito,
non lo abbandona mai, specialmente quando si allontana da casa.
Andrea è un bambino dolce e tranquillo, ha un viso che lascia
trasparire la simpatia gioiosa dell’infanzia, il suo sorriso è
disarmante, impossibile non affezionarsene.

  
Il sole incornicia una giornata serena trascorsa allegramente
tra un gioco e una passeggiata, mano nella mano padre e figlio.
«Hai visto come saltavano i pesciolini?» esclama entusiasta Andrea
sporgendosi a fatica oltre le cinture che ben assestano il suo
corpicino.
  
«Certo, amore, Volevano mangiare le molliche.» 
  
«Ma non gli manca l’aria fuori dall’acqua?» 
  
«Non devono starci a lungo, altrimenti soffocano. Quando
torniamo a casa devi raccontare tutto quello che abbiamo fatto alla
mamma, vedrai come si divertirà ad ascoltarci.» 
  
Il piccolo a sentire nominare la madre sembra quasi
intristir-
  
si, e rivolgendosi ancora al padre domanda con assoluta
innocenza e tanta curiosità come mai non abbia voluto trascorrere
quella divertente giornata con loro. Giulio, un po’ spiazzato dalla
riflessione, si concede qualche attimo per ragionare su quella che
sarebbe stata la più semplice delle spiegazioni, in grado di poter
soddisfare il giovane ometto. 
  
«Lo sai, Andrea. Doveva stare con la sorellina.»
  
Ma il pargolo, non troppo certo della risposta ricevuta,
continua nella sua ricerca, interrogando ancora il genitore nella
speranza che gli dica ciò che lui si aspetta di sentire.
  
«La mamma e la sorellina potevano uscire con noi, ci saremmo
divertiti un mondo!»
  
«Tua sorella è ancora troppo piccola, ma non temere, tra qualche
settimana, appena crescerà un po’, lei e la mamma verranno in gita
con noi. E non sai che spasso! Trascorreremo intere giornate a fare
picnic, a sdraiarci sull’erba, a rincorrerci per il parco, a dar da
mangiare agli animali, tutti e quattro insieme!»
  
Il bambino, dubbioso e non ancora convinto, cerca un’ulteriore
rassicurazione.
  
«Prometti, papà.»
  
«Sarà così, te lo prometto tesoro.» 
  
Andrea è ora tranquillo, si lascia cullare dal rollio della
macchina e, riscaldato dagli ultimi raggi del sole che raggiungono
tiepidi il suo visino, socchiude le palpebre, pochi minuti e le sue
braccine si lasciano cadere. 
  
Giulio, silenzioso, spegne la musica e percorre quello che
rimane dei chilometri in tranquillità e a velocità costante, ha
tanta voglia di stringere tra le braccia la sua Annalisa e sentire
il profumo dolce della sua bambina. 
  
«Eccoci, siamo rientrati! Andrea si è addormentato in macchina,
l’ho svegliato qui sotto all’ingresso ma non sembra del tutto
vigile, guarda, barcolla da un lato all’altro. Appena ti vedrà si
ricaricherà per bene.»
  
Dalla camera si affaccia Annalisa. È ancora in vestaglia: tra
cambi di pannolino e poppate la mattinata è trascorsa velocemente,
senza nemmeno lasciarle il tempo di indossare qualcosa che la
facesse sentire meno mamma e più donna. 
  
«Oh, ciao!» 
  
«Ciao mammaaaa, lo sai che ho pescato nel laghetto? Però poi il
pesciolino l’ho liberato…» fa esuberante Andrea strofinandosi gli
occhietti assonnati.
  
Annalisa lo ascolta amorevolmente e accenna a un sorriso stanco.
Ha il viso affaticato e un colorito grigiastro, le occhiaie
violacee delle notti insonni.  
  
«Mi racconterai tutto a tavola, ora vai a lavarti le mani, è
pronto il pranzo ed è già tardi.» 
  
Il piccolo come un fulmine si precipita in bagno, ha resistito
alla fame distratto dai divertimenti, ma adesso quell’odorino
delizioso proveniente dall’altro lato dell’abitazione lo invita a
raggiungere la cucina il prima possibile.
  
L’uomo e la donna hanno giusto il tempo di scambiarsi qualche
battuta da soli prima di raggiungere il figlio. Il clima non è
disteso, lo si percepisce nell’aria, e sembra mancare la
complicità, ma a volte si sa, l’arrivo di un figlio comporta
qualche stravolgimento nel clima familiare. Giulio però ha un
atteggiamento molto premuroso nei confronti di Annalisa, essendoci
già passato sa che una mamma ha bisogno di tutte le attenzioni che
solo il suo uomo può darle. 
  
«Amore, in queste ore sei riuscita a riposare un po’?» le
domanda affettuosamente allungando la mano verso quella della
compagna per stringerla a sé. 
  
«Come no. Non mi vedi? Ho riposato così bene da avere indossato
la prima cosa che ho trovato nell’armadio.»
  
Risentito per il tono sarcastico e poco aperto, Giulio fa per
allontanarsi, poi ci ripensa, in fondo la comprende, non è sempre
facile, a volte la stanchezza ha il sopravvento e si può arrivare a
fare delle affermazioni che non si pensano del tutto. Tenta ancora
di dimostrarle affettuosità e si sofferma sul fatto che sia lui sia
il bambino in quella giornata abbiano percepito tanto la sua
mancanza.
  
«Potevi venire con noi. Avrebbe fatto bene non solo a te ma
anche alla bimba.»
  
Annalisa infastidita dal commento del marito prende la figlia
come scusa riversando il suo malcontento sulla piccola. 
  
«Forse ti sfugge quanto tua figlia sia piccola.»
  
«È vero, è ancora così delicata, ma può uscire e insieme saremmo
stati accortissimi, ti avrei aiutato e mi sarei diviso tra voi e
Andrea.»
  
Annalisa ha lo sguardo di chi ascolta una sequenza di parole
pronunciate senza alcuna cognizione logica, non prende sul serio
ciò che dice, anzi, manifesta un atteggiamento scontroso e quasi
derisorio. Giulio capisce e non controbatte, i loro occhi si
incrociano per qualche istante e silenziosi si avviano verso la
cucina. Giulio però si aspetta una spiegazione, vuole trovare una
soluzione, sa che qualcosa nel loro rapporto non va come dovrebbe
andare e vuole a tutti i costi ritrovare quella dimensione di
intimità e comprensione che ormai già da un po’ sembra essere
svanita nel nulla. 
  
«Non ho mai sottovalutato quello che fai. Sei una donna
eccezionale, premurosa, attenta. Anche io faccio quello che posso,
certo non bene e meglio di te, ma do il massimo. Perché mi tratti
così?» 
  
«Hai ragione, non volevo dire quello che ho detto. Scusami 
 

Giulio.» 
  
Due dita si avvicinano al volto della donna, una leggera carezza
la coccola dolcemente. Un gesto che Annalisa purtroppo non coglie
nella sua essenza, nella volontà del suo compagno di vita di
regalarle la sua attenzione, di esprimere in quel modo un’emozione
profonda, d’amore. Bruscamente si scansa, si allontana dal contatto
che Giulio stava creando e per evitarlo si dedica alla tavola. Con
nervosismo prende dal cassetto la tovaglia riposta maldestramente.
È sgualcita e in più parti campeggiano degli aloni di vino. Giulio
dispiaciuto le si avvicina per aiutarla, ma lei più che mai
orgogliosa continua concentrata il suo compito domestico: dispone
la tovaglia sul tavolo, prende i piatti e i bicchieri, poggia le
posate disordinatamente sui tre lati e si dirige verso i fornelli a
riscaldare il polpettone con i piselli che aveva tirato fuori dal
freezer subito dopo la colazione.
  
«Annalisa, che c’è? Ho fatto qualcosa che…»
  
«Nulla. Tu non fai mai nulla.» 
  
Rimangono a fissarsi. Tutta quella rabbia somministrata a
piccole dosi, cos’è che disturbava Annalisa? Perché non riusciva
nonostante i tentativi di Giulio ad aprirsi con lui? La sua
espressione era passiva, passiva e irritata, come faceva a
comprendere il disagio della donna senza avere un chiarimento?
Tutti interrogativi destinati a rimanere fissati nell’aria,
accompagnati dal vocio della televisione che Andrea aveva
sintonizzato sui suoi cartoni preferiti. Poi il pianto di Marzia
dall’altra stanza, Annalisa si interrompe e con un viso di faticosa
sopportazione fa per avviarsi verso la culla della bambina, ma
Giulio la ferma.
  
«Lascia, ci penso io» le dice prontamente.
  
Titubante nell’immediato, annuisce subito dopo.
  
«Va bene. Tanto per noi la discussione si chiude qui.»
  
Demoralizzato, si avvia verso la cameretta dei bambini dove lo
segue anche Andrea. Il bimbo avverte il clima che c’è in casa e con
la sua solita schiettezza approfitta del momento in cui sono soli
per chiedere al padre spiegazioni. 
  
«Papà… cos’ha la mamma? Perché è arrabbiata? Forse è colpa
mia?»
  
Giulio si affaccia alla culla rosa della sorellina che si dimena
con le gambine in aria perché ha perso il suo ciuccio e, mentre la
prende in braccio cullandola piano, rivolge lo sguardo ad Andrea
«Ma che scemenze dici, te l’ho detto anche in macchina. La mamma è
solo un po’ stanca, ha molto da fare e noi dobbiamo aiutarla. Corri
a tavola!»
  
Il pranzo si consuma velocemente, tra l’incitazione a terminare
il piatto e una serie di sguardi sfuggenti, poche parole
accompagnate dal sottofondo della televisione e l’allegria di un
bambino che felice passa dalla sedia al divano e dal divano alla
cameretta, il suo mondo preferito dove i giochi diventano un regno
magico.
  
Giulio è un uomo pacato, non ha reazioni improvvise o
immotivate, pondera bene azioni e gesti, per questo attende tutto
il resto del pomeriggio, fino alla sera, quel momento d’intimità.
Condividere lo stesso letto abbasserà le inutili barriere costruite
da Annalisa e scioglierà il suo cuore, pensa. Messo a dormire
Andrea, si dirige verso la stanza da letto e per non disturbare la
sua donna entra al buio. Nella penombra scorge la sagoma di
Annalisa che girata su un fianco dà la schiena al suo posto. Un
gesto normale forse in un altro momento, ma che ora ha il sapore di
un’esclusione. Giulio accende l’abat-jour sul suo comodino. Lei
solleva la testa, lo guarda e si rimette giù. Si sveste e si
intrufola a letto, poi si avvicina e la cerca sotto le coperte. Le
cinge i fianchi, la abbraccia. L’ennesimo gesto non gradito. Si
scrolla e con un risoluto «Sono stanca e voglio dormire. Torna
dalla tua parte» mette fine anche a quell’ultimo disperato
tentativo di riconciliazione.
  
«Dalla mia parte? E da quando abbiamo stabilito i confini?
Pensavo che quei tempi fossero finiti…» 
  
Giulio risponde spiazzato tra sé e sé: «Cos’è, ancora la crisi
post-parto? Pensavo fosse finita questa fase…»
  
Un sospiro rassegnato azzera le speranze di Giulio che spegne la
luce e tira su le lenzuola fino a coprirsi il capo.
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