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Vivre, c’est passer d’un
espace à un autre, en
  



  

    

    
essayant le plus possible
de ne pas se cogner
  



  

    


  



  

  
Georges Perec, 
Espèces d’espaces
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“

  

    

      

        

          
Sì,
          ho ucciso io quell’uomo, un uomo solo, per salvarne
          centomila
        
      
    
    

      

        
.”
      
    
  



 






 








  

    

      

        
Paris,
        17 luglio 1793
      
    
  



 







  

    

      

        
Sapeva
        che sarebbe finita così.
      
    
  




  

    

      

        
Lo
        sapeva fin dall’inizio, ma si era preparata anche per
        quello.
      
    
  




  

    

      

        
Era
        già tutto previsto, fin da prima che giustizia fosse fatta.
        
      
    
  





  

    

      

        
Nessuna
        speranza di salvezza, nessun futuro per lei.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        rimbombo dei passi pesanti e il vociare delle guardie
        rivoluzionarie
        erano ben presto risaliti per le scale strette della
        
      
    
    

      

        

          
Conciergerie
        
      
    
    

      

        

          

            

  
  [1]

          
        
      
    
    

      

        

          

          fino alla sua cella umida e avevano risvegliato Charlotte
          dalla
          dolorosa estasi in cui si era rifugiata.
        
      
    
  




  

    

      

        
Un
        respiro profondo, ossigeno, nessuna inutile resistenza,
        alla fine era
        il suo spirito libero che avrebbe dovuto elevarla sopra le
        sofferenze
        e le miserie umane.
      
    
  




  

    

      

        
Avrebbe
        dovuto. 
      
    
  





  

    

      

        
Ma
        la paura, quella maledetta, era tornata a farsi
        sentire.
      
    
  




  

    

      

        
Nella
        loro rabbiosa e ignorante efficienza, le guardie
        rivoluzionarie, dopo
        avere sbattuto con forza la porta della cella, le avevano
        letto in
        modo sbrigativo la sentenza. 
      
    
  





  

    

      

        
Non
        ce n’era bisogno, lei sapeva bene quale sarebbe stata la
        sua sorte,
        ma era riuscita ugualmente a sorridere a quelle guardie
        improvvisate,
        armate solo di falci, forconi e tanta ingenua e malriposta
        fiducia
        verso chi ce le aveva mandate, lì, a rendere giustizia a
        una
        pericolosissima controrivoluzionaria. 
      
    
  





  

    

      

        
Lei.
      
    
  




  

    

      

        
Solo
        le era dispiaciuto non essere riuscita a trovare alcuna
        battuta
        sufficientemente spiritosa da proferire e tramandare ai
        posteri.
        Bocca impastata o neuroni in affanno? Certo, ne converrete,
        non era
        facile, in quella situazione, fare simpatia.
      
    
  




  

    

      

        
Lei
      
    
    

      

        

          

          a
        
      
    
    

      

        
vrebbe
        gradito il conforto di un prete, lo aveva chiesto, preteso,
        urlato,
        ma niente. Non dico un prete refrattario, sarebbe andato
        bene anche
        un prete costituzionale
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,
        ma glielo avevano negato. 
      
    
  





  

    

      

        
Pazienza.
      
    
  




  

    

      

        
Non
        le avrebbe comunque garantito il paradiso.
      
    
  




  

    

      

        
Non
        c’era stato nemmeno bisogno di un lungo processo. Il sole
        non era
        tramontato nemmeno tre volte dalla sua colpa che tutto si
        era svolto
        con la tipica sintesi elementare rivoluzionaria. 
      
    
  





  

    

      

        
Non
        era più tempo di analisi, il popolo era stanco di aspettare
        e voleva
        l’azione.
      
    
  




  

    

      

        
Il
        Tribunale rivoluzionario aveva deciso in modo sbrigativo
        che non era
        il caso di affidare le sorti dell’imputata a un difensore
        di
        fiducia, la sua colpa era evidente, i testimoni si
        sprecavano,
        l’arresto era avvenuto in flagranza, un avvocato d’ufficio
        sarebbe stato più che sufficiente, ma no, anche quello
        negato.
      
    
  




  

    

      

        
Pazienza.
        
      
    
  





  

    

      

        
Non
        le avrebbe comunque garantito l’assoluzione.
      
    
  




  

    

      

        
Lei
        poi aveva deciso di rendere le cose più facili a tutti. Una
        confessione di cuore, senza ombre di pentimento: “Sì, ho
        ucciso io
        quell’uomo, un uomo solo, per salvarne centomila”. 
      
    
  





  

    

      

        
Era
        stato facile guadagnarsi il rispettoso odio di quella corte
        di
        fanatici, così come risparmiarsi la fastidiosa tortura che
        i
        processati non collaborativi dovevano sempre subire.
        
      
    
  





  

    

      

        
E
        poi, aveva pensato Charlotte, era probabile che la sua
        vittima non
        fosse poi così amata da quei giudici e che il suo delitto,
        alla
        fine, non dispiacesse loro così tanto.
      
    
  




  

    

      

        
Ma
        la rivoluzione voleva i suoi martiri, che fossero o meno
        eroi, e i
        loro carnefici, da sacrificare all’altare della giustizia
        del
        popolo. 
      
    
  





  

    

      

        
Tutto
        si era svolto in modo pulito, quasi asettico, in un clima
        di quasi
        cordialità; pratica sbrigata in una unica udienza; nemmeno
        il tempo
        di abituarsi alla cella della Conciergerie, il giorno dopo
        quelli
        erano già tornati a prenderla. 
      
    
  





  

    

      

        
Non
        le era piaciuto che l’avessero obbligata a indossare la
        camicia
        rossa dei parricidi
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,
        forse lei doveva essere considerata tale? Forse quell’uomo
        spregevole doveva essere considerato suo padre? O
        addirittura il
        padre di tutti i francesi? Quel fanatico che qualcuno
        voleva
        considerare “l’Amico del popolo”? Ma quale popolo, quello
        che
        stava sotto il patibolo ad applaudire o quello che ci stava
        sopra a
        patire? 
      
    
  





  

    

      

        
Ora
        però il suo vero, ultimo, problema di quell’ultimo viaggio
        era il
        cappuccio di lana grezza che le avevano infilato. Toglieva
        l’aria,
        niente respiri profondi, e puzzava. 
      
    
  





  

    

      

        
Di
        morte.
      
    
  




  

    

      

        
I
        sobbalzi del carretto avevano fatto il resto, e così non
        era
        riuscita a trattenere i conati di vomito di quel poco che
        le era
        entrato nello stomaco negli ultimi tre giorni, tanto era
        durato il
        suo calvario, e quasi stava per svenire per lo schifo e la
        mancanza
        d’ossigeno, quando una botta di luce dolorosa, quanto uno
        schiaffo
        ingiusto, l’accecò.
      
    
  




  

    

      

        
Sanson
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        si era accorto di tutto e, per non correre il rischio di
        lavorare sul
        patibolo con un corpo svenuto, inanimato, prima ancora che
        potesse
        svolgere il proprio onesto compito, le sfilò quel cappuccio
        che
        sapeva di morte.
      
    
  




  

    

      

        

          
Place
          de la Révolution
        
      
    
    

      

        

          

            

  
  [5]

          
        
      
    
    

      

        

          

          era gremita.
        
      
    
  



“

  

    

      
Oh,
      siete voi, cittadino Sanson. Il Comitato ha voluto
      organizzare le
      cose proprio per bene e mi considera una persona degna di
      riguardo se
      mi ha affidata alle vostre cure, quasi ne sono
      onorata.”
    
  




  

    

      

        
Quanto
        sforzo le era costato trovare, nella nausea in cui era
        immersa,
        quella battuta di spirito.
      
    
  



“

  

    

      
Cittadina…
      io… cioè, se potevo…”
    
  



“

  

    

      
Non
      datevi pena buon uomo, fate il vostro dovere.”
    
  



“

  

    

      
Beh…
      potete ancora dire un ultimo pensiero, cittadina, ne avete
      diritto.”
    
  




  

    

      

        
Nonostante
        volesse ostentare serenità, la cittadina Corday, Charlotte
        Corday
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,
        era ancora troppo confusa per rispondere a tono. In
        condizioni
        migliori avrebbe replicato in modo elegante, ancorché
        educato, che i
        pensieri si “esprimono” e non si “dicono”, arricchendo di
        quel che serve il vocabolario elementare di quel cittadino
        un poco
        volgare, a dire il vero, ma che a dispetto di quel che
        faceva per
        mestiere, il boia appunto, appariva un buon uomo.
      
    
  




  

    

      

        
Ma
        la cittadina Corday non si era ancora liberata dal fetore
        del
        cappuccio, dal vomito, dalla nausea, dalla puzza che tutta
        quella
        gente emanava da lì sotto, e non ebbe la presenza di
        spirito di
        regalare al buon uomo quest’ultimo prezioso insegnamento
        grammaticale.
      
    
  




  

    

      

        
Ma
        forse era anche paura, la maledetta paura. 
      
    
  





  

    

      

        
Forse.
      
    
  






  

    

      

        
Probabilmente.
      
    
  






  

    

      

        
Sicuramente.
      
    
  






  

    

      

        
Lo
        zenit del sole era passato da… sì, saranno state almeno due
        ore, e
        l’ombra del patibolo si allungava verso la folla festante
        ogni
        secondo di più.
      
    
  






  

    

      

        
Henri
        Sanson, il boia più richiesto sulla piazza, figlio di boia,
        che
        avrebbe generato ancora quattro generazioni di boia –
        l’ultimo
        era morto senza lasciare figli maschi ma solo tre femmine,
        e non era
        il caso – aveva cercato fino all’ultimo di evitare che
        dalla
        posizione cui era stata legata, la cittadina potesse
        osservare il suo
        infernale attrezzo del mestiere, ma quella, ostinata, si
        era sporta
        fino al punto di riuscire a contemplare, in tutta la sua
        terrificante
        maestosità, la ghigliottina.
      
    
  






  

    

      

        
Sanson
        non si spiegava perché suscitasse così tanto terrore, in
        fondo era
        una macchina tecnologicamente avanzata, rispettosa dei
        principi
        rivoluzionari e umanitari cui ogni cosa doveva
        uniformarsi.
      
    
  






  

    

      

        
Ci
        era rimasto male quando, confuso fra il pubblico che
        assisteva alla
        riunione dell’Assemblea Nazionale, aveva osservato i
        sorrisi
        ironici dei cittadini parlamentari e le risa sgangherate
        del
        popolino, alle parole di Monsieur Guillotin
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        che presentava la sua opera con l’orgoglio di un padre,
        precisando
        che con la sua invenzione finalmente le pene avrebbero
        potuto essere
        identiche per tutti, senza distinzione di rango del
        condannato, e poi
        che il supplizio avrebbe potuto essere il medesimo,
        indipendentemente
        dal crimine commesso, e certamente caritatevole, volto ad
        annullare
        le sofferenze del condannato e aveva aggiunto:
      
    
  





 









  

    

      

        

          
Con
          la mia macchina, vi faccio saltare la testa in un batter
          d'occhio, e
          voi non soffrite [...] La lama cade, la testa è tagliata
          in un
          batter d'occhio, l'uomo non è più. Appena percepisce un
          rapido
          soffio d'aria fresca sulla nuca.
        
      
    
  



 







  

    

      

        
Dal
        pubblico si era sollevata una voce femminile: “Una
        passeggiata di
        piacere, insomma.” E tutti giù a ridere.
      
    
  




  

    

      

        
Ma
        per Sanson, avvezzo ad “accorciare” i condannati a colpi
        d’ascia
        sul collo, quello della ghigliottina era stato davvero un
        bel
        progresso e un notevole calo di sofferenza per i suoi
        “pazienti”.
      
    
  




  

    

      

        
E
        poi meno fatica, meno inconvenienti, un’esecuzione
        chirurgica a
        tutti gli effetti per la rimozione di problemi al corpo
        cittadino.
      
    
  




  

    

      

        
Probabilmente
        la cittadina Corday non era in grado, in quel momento, di
        apprezzare
        quel privilegio tecnologico, ma per Sanson, almeno per lui,
        avrebbe
        dovuto. Basta con le inumane sofferenze di impiccagioni,
        fucilazioni,
        garrote, colpi di mannaia male assestati; finalmente il
        passaggio da
        questa all’altra vita in un istante, quasi senza
        accorgersene. 
      
    
  




“

  

    

      
Allora
      cittadina, questo desiderio?”
    
  




  

    

      

        
E
        fu allora che la cittadina Corday, raccolte le ultime
        forze, si esibì
        nel suo definitivo proclama e urlò, perché più gente
        possibile
        udisse: “Cittadini, il fiume di sangue doveva essere
        interrotto, il
        terrore cessare, e perché ciò accadesse il demonio doveva
        morire,
        quel porco di Marat
      
    
    

      

        

          

            

  
  [8]

          
        
      
    
    

      

        

        doveva morire – pausa – Mi auguro che il mio sangue sia
        l’ultimo
        a scorrere e possa cementare la felicità di tutti i
        francesi”.
      
    
  




  

    

      

        
Per
        un momento la folla si zittì. Valeva pur sempre la pena
        ascoltare le
        ultime parole di un condannato a morte. Quantomeno perché
        definitive.
      
    
  



“

  

    

      
Cittadini
      – pausa – io assolvo voi per la vostra ignoranza – pausa – ma
      maledico …” ma non fece nemmeno in tempo a finire di dirlo,
      quel
      suo desiderio.
    
  




  

    

      

        
Ad
        un segnale dello stesso Sanson, forse un poco preoccupato
        di essere
        il possibile bersaglio di quelle maledizioni, la barella si
        ribaltò,
        la lama scivolò veloce fra le feritoie ben ingrassate, come
        Monsieur
        Guillotin aveva brillantemente esposto all’Assemblea, e la
        cittadina Corday… 
      
    
    

      

        

          
non
          era più.
        
      
    
  




  

    

      

        
Nel
        corso degli anni, Henri Sanson affinò con grande cura la
        propria
        arte, ma, mancandogli le forze, lasciato l’ambìto e
        maledetto
        posto di boia al figlio maggiore, smise di tagliare teste
        e, per
        ingannare il tempo, iniziò a scrivere con l’aiuto della
        giovane ed
        istruita figlia le sue memorie
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:
      
    
  



 









  

    

      

        

          
C’erano
          nella stanza della condannata due persone, un gendarme e
          un cittadino
          che le stava facendo un ritratto. Ella 
        
      
    
    

      

        
(la
        cittadina Corday n.d.r.) 
      
    
    

      

        

          
era
          seduta sopra una seggiola e scriveva su un foglio,
          poggiato su un
          libro. La donna non guardò gli uscieri, ma bensì me, e mi
          fece
          cenno con la mano d’aspettare. A farle il ritratto era il
          cittadino
          pittore Jean Jacques Hauer che, con tratti rapidi, aveva
          dipinto quel
          volto austero che di lì a poco sarebbe caduto dentro un
          cesto.
          Quando il ritratto fu terminato, i cittadini Tirasse e
          Monnier
          cominciarono la lettura della sentenza, e durante quel
          tempo, la
          cittadina Corday piegò la lettera che aveva appena
          scritto, e la
          consegnò al cittadino Monnier pregandolo di farla
          recapitare a suo
          padre. Fu allora che si alzò e spostò la sua seggiola in
          mezzo alla
          stanza. Sedette, si tolse la cuffia, sciolse i capelli
          color castano
          chiaro, che erano molto lunghi e molto belli, e mi fece
          segno di
          tagliarli, come era usanza per le condannate a morte.
          Quando i
          capelli furono tagliati, ella ne diede una parte al
          cittadino
          pittore, il resto al cittadino Richard per la sua sposa.
          Io le diedi
          la camicia rossa, quella dei condannati a morte, che ella
          infilò e
          si aggiustò da sé. Quando mi accingevo a legarle i polsi,
          ella mi
          chiese se poteva tenere i guanti, facendomi notare le
          cicatrici ai
          polsi, procuratele da quelli che l’avevano arrestata. Le
          dissi che
          poteva fare ciò che voleva, io le avrei legato i polsi
          senza farle
          alcun male. Ella allora mi sorrise e mi disse: “Difatti,
          essi non
          ci hanno la vostra abitudine”, e mi tese le sue mani
          nude.
        
      
    
  






  

    

      

        

          
Quando
          salimmo nella carretta, la invitai a sedersi su uno dei
          due sedili,
          ma ella si rifiutò, le diedi ragione, in tal modo le
          scosse del
          veicolo l’avrebbero meno stancata, così lei sorrise ma
          non mi
          rispose. Appena uscimmo dall’Arcata furono in molti
          quelli che le
          gridarono dietro. Ma più si procedeva e meno numerosi
          erano i
          gridatori. Soltanto quelli che camminavano vicini a noi
          insultavano
          la condannata e le rinfacciavano la morte di Marat.
        
      
    
  





 









  

    

      

        
Henri
        Sanson continua il suo racconto
      
    
    

      

        

          
:
        
      
    
  





 









  

    

      

        

          
C’era
          tanta gente sulla strada che noi avanzavamo bel
          lentamente. Poiché
          ella aveva sospirato, credetti di poterle dire: – Trovate
          che si va
          a lungo, è vero? – Ella mi rispose:“Bah! Siamo pur sempre
          sicuri
          di arrivare”, e la sua voce era tanto calma e modulata
          come nella
          prigione. Nel momento che arrivammo sulla piazza della
          Rivoluzione,
          mi alzai e mi collocai dinanzi a lei per impedirle di
          vedere la
          ghigliottina. Ma ella si sporse innanzi per guardare, e
          mi disse: “Ho
          bene il diritto di essere curiosa; non l’ho mai veduta!”.
          Credevo
          tuttavia che la sua curiosità la facesse impallidire, ma
          questo non
          durò che un momento, e quasi subito il viso di lei
          riacquistò il
          suo colorito, che era molto vivace.
        
      
    
  






  

    

      

        

          
Nell’istante
          che noi scendemmo dalla carretta, mi accorsi che degli
          sconosciuti si
          erano mescolati ai miei uomini. Mentre mi rivolgevo ai
          gendarmi
          perché mi aiutassero a sgomberare il posto, la condannata
          era salita
          agilmente sul patibolo. Giunta appena sulla piattaforma,
          dopo che
          Fermin, il mio aiutante, le ebbe levato prestamente il
          suo fisciù,
          ella si precipitò da sé sull’asse mobile e vi fu
          assicurata con
          le cinghie. Benché non fossi al mio posto, pensai che
          fosse stato
          barbaro di prolungare un attimo di più l’agonia di questa
          coraggiosa donna, e feci segno a Fermin, che si trovava
          presso l’asta
          di sinistra, di far scendere la lama. Mi trovavo ancora
          ai piedi del
          patibolo, quando uno di coloro che avevano voluto
          immischiarsi di ciò
          che non li riguardava, un carpentiere di nome Legros, il
          quale nella
          giornata aveva lavorato a riparare la ghigliottina,
          avendo raccolto
          la testa della cittadina Corday, la mostrò al popolo. Io
          son pure
          abituato a questa sorte di spettacoli, tuttavia ebbi
          paura. Mi pareva
          che quegli occhi semiaperti fossero fissi su me e che io
          vi trovassi
          ancora quella dolcezza penetrante e irresistibile che mi
          aveva tanto
          stupito. Talché gli ripresi la testa. Furono soltanto i
          mormorii che
          sentii intorno a me a farmi apprendere che lo scellerato
          aveva
          schiaffeggiato la testa, furono gli altri ad assicurarmi
          che essa
          aveva arrossito sotto questo insulto
        
      
    
    

      

        
.
      
    
  





 









  

    

      

        
Dunque,
        l’ultimo oltraggio alla cittadina Corday pervenne dal
        carpentiere
        Legros che, vista rotolare la testa nel cesto, ebbe
        l’ardire di
        saltare fuori dal suo nascondiglio, prenderla per i capelli
        e
        schiaffeggiarla, al che, quella testa mozza arrossì e
        assunse
        un’espressione demoniaca che terrorizzò gli spettatori che
        ebbero
        la sventura di riuscire a scorgerla.
      
    
  






  

    

      

        
La
        bravata valse al carpentiere Legros tre mesi nelle patrie
        galere, un
        indefinito numero di notti ricche di incubi, la convinzione
        che
        quell’ultima maledizione interrotta potesse essere rivolta
        a lui
        stesso e… una lama lunga e affilata che lo trafisse da
        parte a
        parte, dedicatagli da un sanculotto
      
    
    

      

        

          

            

  
  [10]

          
        
      
    
    

      

        

        mezzo ubriaco che non aveva gradito l’infame gesto verso la
        cittadina Corday.
      
    
  






  

    

      

        
Charlotte
        Corday.
      
    
  



                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        2) L’antefatto
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    



 






“

  

    

      

        

          
È
        
      
    
    

      

        

        
      
    
    

      

        

          
il
          caos assoluto. Non passa giorno senza che la ghigliottina
          accorci
          qualcuno, si fucila, si arresta, si distrugge senza
          pietà, senza una
          logica
        
      
    
    

      

        
”
      
    
  



 







  

    

      

        
Tutte
        le insegnanti e le suore del piccolo monastero di Caen
        erano
        concordi: Charlotte era una ragazzina veramente sveglia,
        intelligente, educata, piena di energia, sempre allegra,
        anche se la
        sorte non era stata davvero generosa con lei. La madre era
        morta
        quando non aveva ancora compiuto tredici anni, lasciando
        orfani lei e
        i suoi quattro fratelli, e il padre non aveva trovato
        alternative
        all’affidarla alle suore del monastero. In quel monastero,
        la
        piccola, grazie alla sua naturale simpatia e ai modi
        gentili con cui
        riusciva ad ingraziarsi tutti, era cresciuta serena fra
        tante
        attenzioni.
      
    
  




  

    

      

        
La
        migliore del suo anno scolastico in tutte le materie,
        conosceva le
        buone maniere, pregava con passione, non si perdeva in
        frivolezze,
        come molte sue coetanee, bramava il sapere; il suo unico
        difetto o
        limite, se tale può considerarsi, era il suo inguaribile
        idealismo.
      
    
  




  

    

      

        
Leggeva
        i testi scolastici, approfondiva le idee di
        Montesquieu
      
    
    

      

        

          

            

  
  [11]

          
        
      
    
    

      

        
,
        che allora erano considerate decisamente progressiste, ma
        tutto
        sommato accettabili, amava la 
      
    
    

      

        

          
verve
        
      
    
    

      

        

        ironica e anticonformista di Voltaire
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,
        e seguiva con interesse la lezione filosofica di
        Rousseau
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,
        ma lo faceva nel segreto della sua stanza, guardandosi bene
        dal farne
        parola a qualcuno, alle suore non sarebbe piaciuta questa
        passione
        intellettuale per certi versi anticlericale. Charlotte si
        mostrava
        aperta e comprensiva nei confronti di tutto e di tutti, ma
        dentro di
        lei albergava uno spirito poco incline ai compromessi e
        alle mezze
        misure; puntava sempre al meglio, all’ottimo,
        all’eccellenza,
        cercando comunque di evitare di assumere atteggiamenti
        ambiziosi o
        intolleranti. 
      
    
  





  

    

      

        
Tentativo,
        quello di non risultare eccessivamente 
      
    
    

      

        

          
spigolosa
        
      
    
    

      

        
,
        non sempre riuscito però, se qualcuno, sicuro di non essere
        udito da
        orecchie indiscrete, la definiva “L’Intégriste”.
      
    
  




  

    

      

        
Un
        amore di ragazza.
      
    
  




  

    

      

        
Quando
        da Parigi arrivò l’ordine di smobilitare il monastero,
        perché non
        è che al tempo tirasse buona aria per la Chiesa, fu
        piangendo che
        Charlotte vide un manipolo di farabutti, vestiti da
        guardie,
        malmenare i frati e le suore che non volevano lasciare che
        si
        profanasse quel luogo sacro, scaraventare mobili, libri o
        oggetti di
        ogni tipo dalle finestre per dare alle fiamme tutto quello
        che non
        poteva essere saccheggiato.
      
    
  




  

    

      

        
Lei
        amava quel luogo. Quei frati e quelle suore erano la sua
        famiglia,
        che fastidio avrebbero mai potuto dare alla Rivoluzione che
        incombeva?
      
    
  




  

    

      

        
Per
        farla breve, a diciannove anni per Charlotte erano finite
        l’adolescenza e la pace, ma non l’allegria.
      
    
  





  

    

      

        
Fu
        con il sorriso che entrò nella casa di Madame de
        Bretteville
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,
        sua anziana cugina, e con lo stesso sorriso iniziò a
        frequentare i
        circoli politici giovanili di Caen.
      
    
  




  

    

      

        
Fosse
        stata più in forze, Madame de Bretteville avrebbe cercato
        di opporsi
        a quelle frequentazioni non sempre… onorevoli, ma per lei
        era ormai
        giunta l’età in cui a malapena si riesce a tenere a bada sé
        stessi e la giovane Charlotte passava le sue giornate a
        discutere di
        filosofia, di politica, di futuro e, 
      
    
    

      

        

          
pourquoi
          pas?
        
      
    
    

      

        
,
        di rivoluzione. Senza più la preoccupazione di nascondere
        alle suore
        le proprie pulsioni, anche le più eversive, Charlotte si
        nutriva con
        sempre meno spirito critico delle idee di Montesquieu e di
        Rousseau,
        anche di quelle più azzardate; come un giovane arbusto, si
        nutriva
        di quella preziosa linfa, senza rendersi conto che in dosi
        eccessive
        anche la linfa più salutare può intossicare un sano
        organismo.
      
    
  




  

    

      

        
Quando
        poi si venne a sapere in città che, fra i suoi ascendenti,
        poteva
        vantare anche il mitico Corneille
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,
        la sua autorità ideologica e morale divenne fede indiscussa
        in tutti
        i circoli girondini
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        di Caen e dintorni.
      
    
  




  

    

      

        
In
        un contesto storico in cui tutto era messo in discussione –
        la
        monarchia, la nobiltà, il clero, la nazione, i diritti del
        popolo –,
        fra le poche cose solide su cui si poteva contare vi erano
        i grandi
        padri spirituali della cultura popolare francese;
        Corneille, Pierre
        Corneille, era uno di questi, e Charlotte Corday era sua
        pronipote.
      
    
  




  

    

      

        
La
        giovane Corday passava le sue mattine istruendo i ragazzini
        del
        paese, provenienti da famiglie che non potevano permettersi
        collegi o
        institori e nemmeno affidare i propri figli ai monasteri,
        che da
        Parigi volevano tutti chiusi e abbandonati.
      
    
  



“

  

    

      
L’istruzione
      è il primo passo per la libertà”, ripeteva sempre all’inizio
      e
      alla fine di ogni lezione, e i ragazzini ripetevano quella
      frase,
      tanti senza averla veramente capita, sollecitati dalla
      graziosa
      insegnante.
    
  




  

    

      

        
Sempre
        più spesso, trascorreva la sera in infuocate riunioni in
        cui,
        facendo leva sulla propria autorevolezza, Charlotte cercava
        di
        canalizzare l’energia confusa di quei giovani in un’unica
        direzione, costante e propositiva, aliena da gesti
        esasperati e
        scelte istintive, ma sempre ragionata, realizzabile e non
        meramente
        utopistica. Utile alla gente insomma, ma non era
        facile.
      
    
  




  

    

      

        
Se
        seguire il filo logico di Montesquieu era un esercizio
        quasi
        possibile, adottare le misure utopiche di Rousseau era
        davvero un
        problema. Se ne rendeva conto Charlotte, pur affascinata
        dal bagliore
        che le parole di Jean-Jacques irradiavano.
      
    
  




  

    

      

        
In
        quelle interminabili discussioni si diceva tutto e il
        contrario di
        tutto, si affermava un’idea come se fosse un dogma e un
        minuto più
        tardi si sosteneva l’esatto contrario.
      
    
  




  

    

      

        
La
        confusione dei tempi era la confusione nelle teste di quei
        giovani
        rivoluzionari, molti dei quali non sapevano veramente cosa
        volessero,
        ma lo volevano fortemente.
      
    
  




  

    

      

        
Ci
        si addormentava girondini e ci si svegliava giacobini, ci
        si
        fidanzava con un sanculotto, salvo poi ritrovarselo
        montagnardo
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;
        la sera successiva si voleva la testa di Re Luigi, ma poi
        alla fine
        se ne riconosceva l’assoluta necessità come unico garante
        della
        Costituzione.
      
    
  




  

    

      

        
Insomma,
        tante idee e tutte molto confuse.
      
    
  




  

    

      

        
Charlotte
        cercava di tenere dritta la barra del timone. La meta era
        il
        benessere della gente comune, non la testa dei nobili, la
        democratica
        gestione della 
      
    
    

      

        

          
res
          publica
        
      
    
    

      

        
,
        non la dissoluzione del capitale, la libertà delle idee e
        la
        tolleranza, non la guerra al Papa e la distruzione delle
        chiese.
      
    
  




  

    

      

        
In
        questa sua missione, almeno all’inizio, Charlotte aveva
        ottenuto
        buoni risultati, la sua continua opera di mediazione aveva
        permesso
        una relativa tranquillità in città: la gente non andava in
        giro a
        sgozzarsi per una parola di troppo, non fioccavano le
        denunce anonime
        che scovavano controrivoluzionari immaginari e che, pur che
        fossero
        assolutamente incolpevoli, non per questo potevano salvare
        la testa,
        come invece era ormai cronaca quotidiana a Parigi.
      
    
  




  

    

      

        
Gli
        echi violenti della capitale giungevano affievoliti a Caen,
        dove
        tutto era più tranquillo, grazie anche alla cittadina
        Corday, che
        spendeva tutta se stessa nella missione, al punto di non
        avere più
        nemmeno una vita privata. 
      
    
  





  

    

      

        
Il
        giovane Philippe Peres se ne era invaghito e, a dire il
        vero, non era
        l’unico. Non era facile sottrarsi al fascino di Charlotte,
        che non
        era “bellissima”, forse nemmeno “bella”, ma era “Charlotte
        Corday”. E questo bastava e avanzava. 
      
    
  





  

    

      

        
In
        un’epoca in cui i canoni di bellezza si avvitavano su
        carnose
        rotondità, capelli vaporosi, labbra sottili, doppi menti,
        fianchi
        forti e pelle trasparente, Charlotte, in condizioni
        normali, non
        avrebbe meritato troppe attenzioni. Lei era sottile, ma sì,
        diciamo
        pure secca, gambe come stuzzicadenti, volto affilato,
        dentatura
        prominente, naso importante, carnagione olivastra, seno
        aggraziato e
        sodo, capelli scuri e lisci, orecchie leggermente – sì,
        solo
        leggermente – alate, tanto da sbucare spiritosamente dai
        capelli
        come attori dietro il tendone del palco, curiosi di spiare
        il
        pubblico in sala. Ci sarebbero voluti ancora almeno un paio
        di secoli
        perché anche questo normotipo di bellezza fosse
        celebrato.
      
    
  




  

    

      

        
A
        volte, fra molte espressioni scandalizzate, si presentava
        alle
        riunioni con i pantaloni (“E perché mai noi donne non
        possiamo
        abbigliarci in codesto modo? Lo vieta forse la legge?
        Mettetevi voi
        signori piuttosto queste sottane!”) e le bastava
        raccogliere i
        capelli sotto un cappello per confondersi tranquillamente
        fra gli
        uomini.
      
    
  




  

    

      

        
Ma
        aveva fascino, carisma, magnetismo e profumava di speranza
        e libertà:
        Philippe se ne era invaghito già alla prima riunione e da
        allora non
        si contavano le notti in cui si contorceva nel letto al suo
        pensiero,
        ma non aveva trovato ancora il coraggio di
        rivelarsi.
      
    
  




  

    

      

        
Lui
        era così incerto, dubbioso, timido, lei così algida,
        decisa,
        autorevole e… intuitiva, così che di quell’amore nascosto
        si era
        accorta da subito e, probabilmente, se ne avesse avuto il
        tempo,
        avrebbe potuto anche ricambiarlo, ma la sua missione, la
        rivoluzione
        pacifica, così l’aveva battezzata, aveva bisogno di lei, di
        tutta
        lei, e allora lei, l’“Intégriste”, aveva deciso che al
        povero
        Philippe sarebbe stato concesso solo di seguirla,
        accompagnarla e
        adorarla. 
      
    
  





  

    

      

        
In
        silenzio. 
      
    
  




“

  

    

      
Cittadini,
      è inutile che perdiamo tempo a Parigi, è qui che dobbiamo
      lavorare
      per la Rivoluzione. La Rivoluzione non è fare barricate
      contro i
      gendarmi, assaltare i palazzi, svuotare i magazzini, la
      Rivoluzione è
      lavorare per il profitto comune, vegliare perché nessuno
      s’approfitti di altri, garantire ordine e uguaglianza
      sociale,
      assistere chi ne ha bisogno, e per fare questo non è certo
      necessario tagliare alcuna testa. Diamo il buon esempio da
      qui e così
      tutta la Francia, tutta l’Europa, il Mondo Intero non
      potranno che
      seguirci.”
    
  




  

    

      

        
Ma
        se a Caen molti, non tutti per la verità, davano ascolto a
        queste
        parole di saggezza, a Parigi non funzionava così.
      
    
  



“

  

    

      
Cittadini,
      Philippe ha notizie da Parigi, ascoltiamolo.”
    
  



“

  

    

      
Cittadini,
      amici, cittadina… Corday, vengo ora da Parigi, dove ho
      assistito
      all’ultima riunione dell’Assemblea Nazionale. Cittadini,
      ormai è
      guerra su tutti i fronti. Il cittadino Robespierre
    
  
  

    

      

        

          

  
  [18]

        
      
    
  
  

    

      

      non ha usato mezzi toni, le sue parole sono state chiare:
      
    
  
  

    

      

        
La
        guerra è necessaria, l’opinione pubblica la desidera, la
        salute
        pubblica ne impone la legge – non potremo essere tranquilli
        che
        quando l’Europa, e tutta l’Europa, sarà in fiamme – ben
        presto
        la fiducia rinascerà nella nazione, si rafforzerà il
        credito, il
        cambio riprenderà il suo equilibrio, i nostri assegnati
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        invaderanno l’Europa e renderanno così i nostri vicini
        interessati
        al successo della rivoluzione. 
      
    
  
  

    

      
Si
      va alla guerra contro la Prussia, Brissot, dal suo “Patriote
      Français”
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      ne ha fatto una battaglia personale e Re Luigi sarà obbligato
      a
      firmare la dichiarazione.”
    
  



“

  

    

      
E
      sul fronte interno?”
    
  



“

  

    

      
È
      il caos assoluto. Non passa giorno senza che la ghigliottina
      non
      accorci qualcuno, si fucila, si arresta, si distrugge senza
      pietà,
      senza una logica, in base alle emozioni del momento, senza
      controllo.
      Alla Bastiglia i detenuti vengono marcati come bestiame: “F”
      per
      quelli da fucilare, “G” per quelli da ghigliottinare.
    
  




  

    

      

        
Ormai
        tutti i forni sono stati assaltati, i contadini non portano
        più
        merce in città, la gente muore di fame, ci si ammazza anche
        tra di
        noi, la situazione è intollerabile, regna il caos. I tempi
        sono
        ormai maturi per il nostro intervento nella capitale
        cittadina,
        Corday.”
      
    
  



“

  

    

      
Non
      è così che doveva andare. Ma chi comanda adesso a
      Parigi?”
    
  



“

  

    

      
E
      chi lo sa? il Re è tenuto, contro il suo volere, alle
      Tuileries,
      ostaggio delle guardie fedeli ai montagnardi, l’Assemblea
      Nazionale
      è un continuo 
    
  
  

    

      

        
tourbillon
      
    
  
  

    

      

      di litigi e il Comune è in mano al cittadino Robespierre che,
      per
      paura o malfidenza, mozza teste indifferentemente fra amici e
      nemici,
      non ci si capisce più nulla. E più di lui, di cittadini ne
      accorcia
      Marat, quel fanatico che presiede il Comitato di controllo…
      “l’Amico del popolo” lo chiamano, e gli è tanto amico da
      decimarlo a colpi di ghigliottina.”
    
  



“

  

    

      
E
      la Gironda?”
    
  



“

  

    

      
Non
      è più come prima, cittadini, amici… avevamo la maggioranza in
      Assemblea, ma tanti hanno seguito quei folli di Robespierre,
      Marat e
      Danton
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      e così non si riesce a tornare all’ordine. Poi c’è la
      Montagna
      che usa il popolino, si fa forte della solita storia dei
      ricchi
      contro i poveri e con questa scusa vuole portare l’Assemblea
      contro
      il Re, i nobili, i preti, le corporazioni, i contadini, la
      Prussia,
      l’Inghilterra, il Papa, contro tutti insomma, tutti quelli
      che non
      sono lì nel gruppo degli eletti, e fino a quando il popolo
      non sarà
      vincitore e maturo, cioè mai, vuole gestire le cose con la
      paura e
      il terrore.”
    
  



“

  

    

      
Se
      la situazione non fosse così drammatica, ci sarebbe da ridere
      per le
      punte di idiozia che si stanno raggiungendo nella capitale.
      Pensate
      che quelli vogliono adottare un nuovo calendario con nuovi
      mesi dai
      nomi ridicoli ed elementari quali sono loro stessi:
      vendemmiaio, che
      sembra più il verso di un gatto, brumaio, frimaio, nevoso,
      ventoso,
      floreale, fruttidoro… pensate che nel loro furore
      anticlericale
      vogliono sopprimere la domenica, i santi, le chiese, la
      religione, il
      clero, e… scusate cittadini, Dio stesso. Quel fanatico di
      Robespierre propone addirittura una nuova religione;
      riconosce, bontà
      sua, che l’uomo non può farne a meno, arriva a sentenziare
      che
      l’ateismo è immorale. Il fondamento della società è la
      morale,
      la morale è vana se non è accompagnata da sanzioni. La
      miglior
      sanzione è una divinità, giudice segreto e onnisciente, e se
      chi
      trasgredisce nell’aldilà va all’inferno, nell’aldiquà si
      guadagna la galera, quando va bene. Anche nella fede vuole
      spargere
      il terrore, quel folle. Ha addirittura creato nuove festività
      e un
      proprio catechismo con poche ma insensate regole, tipo:
      
    
  
  

    

      

        
esiste
        l’essere supremo e l’anima è immortale
      
    
  
  

    

      
,
      
    
  
  

    

      

        
i
        doveri verso l’essere supremo sono l’odio per i tiranni, la
        punizione per i traditori, il rispetto per i deboli, la
        difesa per
        gli oppressi, la pratica della giustizia, il pudore, la
        frugalità,
        lo stoicismo, la fede coniugale, l’agricoltura,
        l’industria
      
    
  
  

    

      
.
      Belle parole, ma intanto la gente muore di fame e sempre più
      teste
      saltano.”
    
  




  

    

      

        
Nulla
        di nuovo per Charlotte che già sapeva che aria tirava a
        Parigi e non
        aveva soluzioni immediate a portata di mano, ma solo
        preoccupazioni
        per il futuro. Le speranze che aveva respirato nei primi
        venti di
        Rivoluzione si erano definitivamente dissolte, le belle
        parole di
        Rousseau lette alla luce di una candela, di nascosto dalle
        suore nel
        monastero, distorte e usate a sproposito.
      
    
  




  

    

      

        
La
        madre superiora, che ricordava con tanta nostalgia, avrebbe
        detto che
        a questo punto solo un miracolo avrebbe potuto salvare il
        Paese dalla
        rovina, ma Charlotte ai miracoli non credeva. Neanche un
        po’. 
      
    
  





  

    

      

        
E
        si sentiva impotente. A cosa serviva conoscere a menadito
        le regole
        di buona amministrazione di Montesquieu, le massime di
        saggezza dei
        filosofi greci, la lezione della storia, quando alla fine
        dei conti
        la gente era così cieca da non accorgersi che la strada
        percorsa
        portava solo morte e distruzione? Perché l’alternativa alla
        dittatura del monarca doveva essere una non diversa
        dittatura di
        improbabili rappresentanti del popolo tali
        autodichiaratisi? Perché
        l’ordine non poteva regnare senza precipitare in bagni di
        sangue e
        terrore?
      
    
  




  

    

      

        
Domande
        senza risposta.
      
    
  




  

    

      

        
Rousseau,
        con il suo 
      
    
    

      

        

          
Contratto
          Sociale
        
      
    
    

      

        

          

            

  
  [22]

          
        
      
    
    

      

        
,
        poteva predicare all’infinito la prevalenza dell’interesse
        generale sull’interesse particolare, sostenere la necessità
        di
        annullare nella collettività ogni individualismo, ma poi
        lui stesso
        doveva riconoscere l’incapacità del popolo ad autogestirsi
        e la
        necessità che fossero tutori illuminati a guidare il popolo
        al
        benessere. Ma chi dovevano essere questi tutori? Chi doveva
        investirli del gravoso compito? Chi li doveva preparare e
        controllare?
      
    
  




  

    

      

        
A
        Parigi, le risposte a queste domande, quelli come
        Robespierre, Marat
        e Danton le volevano scrivere intingendo il pennino nel
        sangue, il
        sangue di tutti, nobili, borghesi, clerici, popolani, tutti
        quelli
        che non avevano saputo nascondersi dietro l’idea e la
        persona
        giuste al momento giusto.
      
    
  



“

  

    

      
Cittadina
      Corday, non datevi pena, le cose si sistemeranno, in un modo
      o
      nell’altro, il tempo aggiusta tutto, e comunque voi, io, non
      possiamo farci niente da qui, e se anche andassimo a Parigi,
      cosa
      potremmo fare se non correre il rischio di vederci mozzare il
      collo?”
    
  



“

  

    

      
È
      nostro dovere di cittadini porre rimedio a questo stato di
      cose, mio
      caro Philippe, anche a costo del nostro sacrificio. Il bene
      pubblico
      lo esige, non possiamo sottrarci ai nostri doveri ed esser
      vili.”
    
  




  

    

      

        
Philippe
        arrossì. Bacchettato dall’amata, lui che la vita sarebbe
        stato
        disposto a sacrificarla davvero. 
      
    
  





  

    

      

        
Ma
        non per il bene pubblico. 
      
    
  





  

    

      

        
Per
        Charlotte.
      
    
  



“

  

    

      
Scusate
      Philippe, non volevo muovervi rimproveri” e lo guardò, a
      Philippe
      parve in modo diverso dal solito. Con una mano gli carezzò
      una
      guancia, mentre le sue labbra sfioravano l’altra. Poi se ne
      distaccò, lo guardò di nuovo e arrossì a sua volta abbassando
      il
      volto con una timidezza che non le era propria.
    
  




  

    

      

        
Allora
        anche lei lo amava, pensò, sperò Philippe, ma lei già si
        era
        alzata dallo sgabello dell’osteria in cui si era appena
        svolta la
        riunione ed era corsa a casa dalla cugina.
      
    
  




  

    

      

        
A
        Philippe non restavano che il profumo di libertà che
        Charlotte
        spargeva intorno a sé e l’incertezza se quanto ricordava
        fosse
        accaduto nella realtà o solo nella sua
        immaginazione.
      
    
  




  

    

      

        
La
        cittadina Corday, certo, non aveva tempo per le mollezze
        dell’amore.
        La Rivoluzione la chiamava, anche se non sapeva, al
        momento, cosa
        risponderle, ma non era del tutto insensibile alle
        attenzioni del
        giovane Philippe. 
      
    
  





  

    

      

        
Lui
        era uno dei pochi che non sorrideva o mostrava fastidio
        quando lei si
        presentava alle riunioni stretta in un paio in pantaloni.
        
      
    
  





  

    

      

        
Lui
        era uno dei pochi che non arrestava il pensiero all’ovvio,
        ai
        luoghi comuni, e quel suo modo di essere… così… un poco…
        
      
    
    

      

        

          
naïf
        
      
    
    

      

        
,
        contribuiva a renderlo, se non più interessante, meno
        banale di
        quella selva di virili esponenti dell’universo maschile,
        detentori
        di potere e verità per destinazione genetica.
      
    
  




  

    

      

        
Lui
        era… ma sì, decisamente… ma ogni cosa a suo tempo.
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