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  I mozziconi di sigaretta erano ovunque, sparsi a perdita d’occhio. All’inizio non ci aveva fatto caso, distratto dalla ricerca della sua destinazione. Senza ombra di dubbio nessuno si era preso cura di raccoglierli da tempo.

  Evidentemente la cosa non rientrava nell’interesse né di chi vi abitava, né di chi era preposto a spazzare la sporcizia per strada, ma una tale indecenza non poteva passare inosservata.
  Sembravano gettati senza un ordine preciso, senza alcun apparente disegno, eppure destavano la curiosa sensazione di essere equidistanti uno dall’altro, almeno così pareva a un’occhiata fugace; ricoprivano con uniformità l’asfalto della strada suscitando un senso di sgradevole precarietà, di confusione, di abbandono; erano troppi, disseminati lungo tutto il marciapiede. Poi a uno sguardo più attento, sembravano concentrarsi con un accanimento studiato proprio davanti al cancello all’altezza del numero civico che corrispondeva alle indicazioni che una voce femminile, giovanile, ma non giovane, gli aveva comunicato con insistenza e dovizia di particolari, per timore che si potesse confondere con la casa a fianco, del tutto simile, ma disabitata da molto tempo. Di lì a poco lo stesso destino avrebbe accomunato le due ville in uno stato di abbandono desolante.
  Con un esercizio estremo di fantasia, di pura estraniazione dalla realtà, sembravano minuscoli semi bianchi sparpagliati da un contadino distratto, o quanto meno inesperto, con quei gesti circolari a cadenza regolare che accompagnano la distribuzione uniforme delle sementi sui campi e che producono un benefico effetto moltiplicatore. 
  In questo caso nessuna combinazione possibile avrebbe mai potuto produrre frutti. 
  Erano invece freddi testimoni di un’abitudine discutibile, di un vizio e di una disattenzione ostinata e incurante del decoro comune e che raccontavano storie simili di lunghe attese nell’impaziente speranza che qualcuno aprisse la porta, finalmente.
  Ma cosa mai gli veniva in mente? Era stato sufficiente distrarsi pochi secondi. 
  Ogni volta che, senza rendersene conto, la fantasia lanciata al galoppo senza freni prendeva il sopravvento e assumeva il comando della sua vita, si sorprendeva nel perdersi in pensieri che non desiderava comunque ostacolare. Anzi, li lasciava liberi di percorrere strade che sembravano non avere alcuna destinazione. Puri esercizi di immaginazione, di associazione tra realtà e pensiero incontrollato, esperimenti senza un senso apparente.
  Il tempo sembrava scorrere imperturbabile, con il consueto disinteresse per tutto quello che lo circonda, ignaro dei ritardi, dei drammi, delle storie, delle persone, della loro vite, delle loro morti. 
  Sarebbe stato però interessante scoprire cosa ne sarebbe stato di un tempo all’apparenza tanto incurante degli esseri umani se questi fossero venuti meno all’improvviso e non fosse rimasto in vita nessuno per misurarlo e subirne la tirannia.
  Non era la prima volta che gli toccava tollerare i ritardi di chi lo convocava imponendogli attese che dilatavano lo scorrere dei minuti e che sembravano trasformarsi con crescente insopportabilità in ore interminabili, ma lo scorrere del tempo nella nostra minuscola realtà non cambia mai, siamo noi che ce ne troviamo immersi che lo percepiamo con ritmi diversi e più ci concentriamo nel volerne cogliere il flusso e più sembra incomprensibilmente rallentare o accelerare.
  Ora pareva immobile nell’attesa, percepita progressivamente come sempre più inutile, di chi perseverava nell’assenza e non dava nemmeno cenni di volere farsi vivo avvisandolo di un contrattempo, di un impedimento improvviso, di un banale imprevisto.
  La fantasia stava riconquistando il sopravvento ancora una volta trascinandolo lontano da dove si trovava, sordo a ogni stimolo mentre il mondo attorno a lui rallentava fin quasi a fermarsi.
  Il tempo nella sua mente prese allora la forma di un treno in corsa su cui si sale senza sapere il perché né dove vada; è quello su cui ci troviamo per volere del destino o del caso, forse solo uno dei tanti altri possibili che non conosceremo mai.
  Mentre lui corre ci si impegna affannosamente a riempirlo di significato, di un senso a tutti i costi per non essere travolti dalla noia, dall’inutilità altrimenti del vivere, dalla disperazione di ignorare la stazione di arrivo o anche solo la prima destinazione successiva.
  Sapeva che all’arrivo si deve scendere senza fare storie, senza sapere se ci toccherà salire su un altro treno con una destinazione altrettanto ignota.
  Fermo sulla banchina si vedeva avvicinare da profeti che porgevano volantini straripanti di buone intenzioni, con promesse di mete paradisiache, con raccomandazioni di tenere una buona condotta durante il viaggio, di rispettare le regole del buon viaggiatore, pena, nel migliore dei casi, una lunga sosta alla prossima stazione o, nel peggiore, finire tra i fuochisti delle vecchie locomotive a dannarci l’anima in via definitiva.
  Altri tentavano di convincerlo che qualcosa di noi migri in altre entità e non necessariamente umane. 
  Altri ancora denunciavano il colossale raggiro. Tutte frottole, quando il viaggio è finito bisogna scendere e basta, altro non c’è. 
  E durante il viaggio che cosa poteva farne del tempo che gli era stato assegnato?
  Il lavoro, mille interessi per colmare un vuoto, una mancanza in attesa della fine o di un miracolo che gli riservasse qualcosa di diverso, a lui, a lui soltanto.
  E che aveva lui di così speciale da meritare un destino differente da quello di tutti?
  Se anche gli fosse stata donata l’eternità, di cosa ne avrebbe fatto se già non sapeva colmare con piena soddisfazione una durata più limitata?
  La noia, la profonda insoddisfazione a tratti, il peso che sentiva opprimergli l’anima e non gli concedeva tregua nella speranza di trovare il coraggio di riconoscersi in quello che faceva, lo privavano della serenità necessaria per godere a volte del poco.
  Guido sorrise con amarezza tra sé e sé in un misto di rassegnazione e di ribellione pensando a come ci si potesse rovinare regolarmente la vita con illusioni e false certezze per riempire gli spazi lasciati disponibili da un’acerrima, invadente e totalizzante lotta per la sopravvivenza che ancora oggi impegna quasi tutte le risorse disponibili di specie ritenute i gradini più bassi dell’evoluzione.
  Si era convinto che il lavoro, pur concepito come qualcosa che nobilitasse l’uomo, invero nascondesse insidie e mistificazioni e servisse per altri fini, per colmare e impreziosire il tempo con attività che servano da distrazione o per evitare altri modi subdoli di morire per noia e depressione o ancora come giustificazione di una spasmodica mania di tenere tutto e tutti sotto controllo. 
  Cure e attenzioni meticolose, invadenti ed eccessive possono solo distogliere energie da ciò che veramente conta e consumare i nostri sogni stemperandoli nell’oceano. 
  Tutto era già stato scritto da qualcuno, da qualche parte?
  Quando scenderemo dal treno, che sensazione proveremo? Ci sembrerà di averlo sprecato il tempo prezioso a nostra disposizione, disperdendolo in attività tanto onerose quanto inutili? La fine del viaggio, unica cosa certa, giungerà inaspettata, troppo prematura trovandoci inspiegabilmente impreparati?
  Lo colse un senso di smarrimento nel suo perdersi in pensieri estranei alla situazione, immerso in considerazioni che sembravano non appartenergli.
  L’attesa che si protraeva in modo irrimediabilmente includente lo riportò alla realtà, mentre nel frattempo nulla era successo e nulla sembrava potesse cambiare più.
  Un’ora se ne era andata inutilmente e non c’era nessun segnale che la situazione migliorasse.
  Era sempre così, bastava un pretesto qualsiasi perché la mente divagasse partendo da un dettaglio anche minimo, banale e niente poteva tenerla a freno e ricondurla alla realtà; già poco dopo che il viaggio era iniziato non c’era modo di ricordarsi il punto di partenza, il motivo che l’aveva scatenato.
  Una chiamata inopportuna da un numero segnato sulla lista nera servì almeno a distogliere l’attenzione dalla peregrinazione nei meandri del tempo.
  Non rispose.
  Forse era meglio riprovare a suonare il citofono, così, tanto per non lasciare nulla di intentato.
  Dalle finestre non si coglieva nessun segno di vita.
  Nessuna luce, nessun movimento di tende.
  Poteva essere successo qualcosa di inaspettato o come purtroppo già altre volte, il committente aveva semplicemente cambiato idea senza il coraggio di comunicarglielo, non presentandosi all’appuntamento malgrado che il primo incontro di valutazione non comportasse impegni di nessun genere, alcun costo.
  Doveva essere considerata una visita di cortesia senza nessun obbligo per entrambe le parti. In casi come quello che stava affrontando, il dietro front improvviso poteva essere causato da disaccordi tra gli eredi o da un imprevedibile rigurgito di coscienza in chi in un primo momento aveva ritenuto più opportuno liberarsi di tutta quella roba che occupava solo spazio, in aperto disprezzo delle passioni dello scomparso o senza che avesse espresso la volontà su cosa farne alla sua morte.
  Oppure qualcuno aveva sollevato sospetti sul valore del lascito e consigliato di prendere tempo per fare valutazioni più attente, temendo che uno sconosciuto, per quanto di onorabilità e professionalità risapute, potesse fare calare troppo il piatto della bilancia a suo esclusivo vantaggio.
  L’improvviso cigolio della porta d’ingresso riportò l’attenzione nuovamente al presente, nello spazio creato dall’apertura era comparso il volto di una donna che sembrava mutilata del corpo.
  “Mi scusi, lei è l’antiquario, l’esperto di libri? È qui da molto?”
  Una curiosa mescolanza di irritazione per l’attesa e per l’aspetto epidermicamente indisponente della donna che aveva aperto, contribuì al tono infastidito della risposta.
  Solitamente avrebbe replicato che era arrivato da poco per alleggerire la tensione e il senso di colpa dell’interlocutore invece, si sentì pienamente legittimato a rincarare la dose con un tono offeso, accompagnato da una bugia.
  “Sono arrivato da più di un’ora e purtroppo a breve ho un altro appuntamento dall’altra parte della città che non posso rinviare. Dovremo fare molto velocemente.”
  “Quindi non ha tempo per un caffè, un liquorino?”
  “Purtroppo, no. Se non fosse per questo inconveniente avrei accettato, ma di tempo me ne è rimasto poco, ormai.”
  “Mi scusi ancora. Era per farmi perdonare. Stavo ascoltando musica con gli auricolari e non ho fatto attenzione all’orologio. Fortunatamente il brano è terminato quando ho sentito il trillo del citofono. La prego, si accomodi. Le faccio strada.”
  Iniziò un soliloquio camminandogli davanti senza voltarsi.
  L’aspetto della signora era quanto di più sgradevole potesse immaginare. 
  Trasmetteva un’antipatia incontenibile e non sapeva per quanto tempo avrebbe potuto resistere alla tentazione di schiaffeggiarla.
  Doveva avere un’età chiaramente in forte contrasto con il portamento; i vestiti e il modo di indossarli denunciavano un anacronistico tentativo di apparire molto più giovane, troppo più giovane.
  Gli occhiali appesantiti da brillantini e troppo grandi servivano solo ad aumentare la dimensione degli occhi accentuando uno sguardo allampanato e insicuro fatto di rapidi movimenti, quello di un allocco smarrito nella disperata e costante ricerca di qualcosa.
  Il trucco poi, pesante; una seconda pelle artificiale stesa malamente per coprire quella ormai naturalmente flaccida sottostante e che invece ne accentuava l’aspetto cascante. 
  Il rossetto, di una tonalità volgare, esasperava le labbra troppo sottili, quasi inesistenti con due linee orizzontali trasbordanti, un confine da non valicare all’ingresso di una caverna oscura e ripugnante. 
  Un rossetto solitamente serve per accentuare la sensualità delle linee delle labbra, sottolinearne la carnosità; le vorrebbe trasformare da contorno di un orifizio a simbolo e segnale, invito al godimento estetico e fisico nel sogno, nell’aspettativa di un incontro.
  Dovrebbero stimolare, alimentare inviti, non ceffoni.
  Resisteva con fatica alla tentazione di allungarle un fazzoletto per togliersi quell’orrore dalla bocca.
  In fondo a lui che cosa importava, che diritto aveva di giudicarla con tanta durezza, nemmeno sapeva chi fosse, cosa pensasse; eppure, provava ancora stupore e meraviglia nello scoprirsi tanto inclemente verso gli altri, come se un altro sé stesso prendesse all’improvviso il sopravvento e dirigesse i suoi pensieri e contro la sua volontà.
  La signora continuava a parlare senza sosta, senza attendere una risposta; evidentemente aveva iniziato un interminabile monologo a cui si sarebbe potuto rispondere con monosillabi a caso senza che se ne rendesse conto, invece... 
  “Mi sta ascoltando? Ha capito quello che le ho detto?”
  “Mi perdoni. Mi sono distratto; stavo guardando l’arredamento di casa sua.”
  “Originale non è vero? Mio marito è… è stato l’artefice di tutto questo. È mancato circa un anno fa. Le stavo dicendo che sto vendendo la casa e vorrei liberarmi anche dei libri. Erano la sua grande passione. Dove vado ho meno spazio a disposizione rispetto a qui. Figli non ne abbiamo avuti e quindi non saprei a chi darli. Forse ci sarebbero le biblioteche, però dovrei farmi carico del trasporto senza ricavarne nulla. Ma lei ci sarà abituato, ne avrà ben viste di situazioni simili. Venga, lo studio con i libri è da questa parte.”
  Accostamenti alquanto temerari di mobili, arazzi, tappeti, quadri e sculture suggerivano la tendenza a un accumulo casuale di roba e scelte improntate più all’investimento in oggetti d’arte, alla speculazione che ne banalizza il senso, che a un reale interesse da collezionista.
  “Che lavoro faceva suo marito?”
  “Un uomo che si è fatto da solo. Ha iniziato dalla gavetta, lavorando come garzone nei negozi. Poi si è messo in proprio commerciando nei mercati rionali. Lì ci siamo conosciuti e insieme abbiamo ritirato la licenza di un negozio di alimentari che stava chiudendo. Poi ci siamo ingranditi e passo dopo passo abbiamo costruito la nostra fortuna aprendo una catena di supermercati lavorando sodo e risparmiando su tutto. Quello che vede è il risultato di sacrifici e rinunce di una vita. Per sua sfortuna purtroppo, non ha avuto molto tempo per godersi i risultati del suo lavoro. Due anni fa abbiamo ceduto tutto a una grossa società per una cifra molto interessante, ma come le ho già detto ha goduto di questa agiatezza per poco tempo. Si è ammalato quasi subito dopo aver venduto i nostri negozi e la malattia se lo è portato via in pochi mesi.”
  “Tutti questi pezzi sono il risultato di un interesse per l’arte oppure c’erano altri motivi che l’hanno spinto a riempire la casa di così tante opere?”
  Il tono di Guido era intenzionalmente sprezzante, provocatorio.
  “Tra i nostri clienti ce n’era uno che se ne intendeva e ci ha consigliato di impiegare i nostri soldi in quadri, libri, mobili. Per un po’ abbiamo seguito i suoi suggerimenti, poi abbiamo preferito altre forme di investimento più adatte a noi come l’acquisto di case.”
  Mentre lei parlava, raccontava, si fece strada a sorpresa e crebbe a dismisura un senso di pietà per quella donna incapace di sostenere lo sguardo che la trapanava, carico di dissenso, di riprovevole disgusto per una vita tutta improntata all’accumulo di materiale senza un disegno, senza il desiderio di soffermarsi per un attimo ad ammirare e assaporare la bellezza, la fatica di mani e cervelli dediti a creare oggetti e le sensazioni che avrebbero emanato e ingenerato in chi ne sarebbe venuto a contatto, catturando una fitta alleanza di sensi, tutti improntati a risvegliare ammirazione ed emozioni o semplicemente stupore.
  La voce era diventata un brusio debole e indistinto, un sottofondo inascoltato dei pensieri.
  “Non esistono più modi sicuri di investire il danaro così faticosamente risparmiato e quando ne hai bisogno nessuno è disposto a pagare il prezzo giusto e sei costretto a svendere, a cedere cose per molto meno del loro vero valore.”
  Avrebbe scommesso, sapendo di vincere, che quella coppia non aveva certo mancato di approfittare della sfortuna altrui mettendosi il cuore in pace pensando che altri l’avrebbero comunque fatto al loro posto.
  Nonostante questa ridda di pensieri poco lusinghieri nei suoi confronti, cominciava a provare un po’ di simpatia per quella donna ed era tentato di accettare almeno un caffè per permetterle di sdebitarsi e pareggiare il conto a suo sfavore.
  “Ecco, siamo arrivati, qui c’è lo studio di mio marito.”
  Aprì con le chiavi che aveva in tasca, un mazzo ingombrante e rumoroso; subito venne investito da una zaffata di aria viziata.
  “Da quanto tempo non entra in questa stanza?”
  “Vengo solo per togliere la polvere che si accumula velocemente sulla scrivania e sugli scaffali. Non saprei cos’altro farci. Era il suo posto preferito e non permetteva a nessuno di entrarci, nemmeno alla persona che mi aiutava per le pulizie di casa. Solo io potevo farlo, ma per il tempo strettamente necessario. Talvolta ero costretta a lasciargli un vassoio con la cena fuori dalla porta. Vado ad aprire le finestre. Non si muova, aspetti che faccia luce altrimenti rischia di inciampare nelle sedie. Ormai so come muovermi al buio.”
  Un’atavica propensione al risparmio le aveva probabilmente suggerito di privilegiare la scelta della luce naturale al posto di quella istintiva di pigiare l’interruttore, anche solo per il tempo necessario.
  Quando la luce del sole inondò la stanza prendendo il posto del buio con prepotenza, con l’irruenza di chi finalmente irrompe dove gli era stato vietato l’ingresso a lungo, ci vollero una manciata di secondi interminabili per avere chiara la cognizione di quanto fosse grande la stanza.
  Un numero spropositato di mensole e armadi rivestivano i muri come una tappezzeria fino al soffitto. I volumi erano disposti per dimensione in un ordine perfetto che sembrava innaturale.
  “Esiste un catalogo dei libri di suo marito? Un elenco che mi possa aiutare a capire in cosa consista la biblioteca? A occhio direi che si tratta di migliaia e migliaia di libri.”
  “Non so se esista quello che mi sta chiedendo. Occorrerebbe rovistare tra le sue carte, nei cassetti.”
  “Suo marito non aveva un computer?”
  “Non l’ho mai visto armeggiare con niente del genere. A fatica usava il telefonino e solo per ricevere chiamate e poco per farne.”
  “Vorrei dare una prima occhiata per farmi un’idea, ma temo che non sarà sufficiente e dovrò tornare per un ulteriore sopralluogo.”
  “La lascio al suo lavoro. Se ha bisogno di me, mi trova al piano di sopra. Sto mettendo un po’ di ordine nelle camere. Le chiederei la cortesia di darmi una sua opinione prima della fine della settimana. A breve dovrò lasciare libera la casa e il nuovo acquirente ha una certa fretta.”
  “Ci sono altri libri in altre stanze?”
  “No. È tutto qui.”
  Da solo, finalmente.
  Il pavimento era in marmo con intarsi di colore diverso che riproducevano i cinque solidi platonici con un effetto tridimensionale, disegnati lungo una circonferenza. Al centro, una sfera grigia di forma perfetta evidenziata da un gioco di chiaro scuro naturale della pietra. 
  Chiuse gli occhi lasciando scorrere alcuni secondi e li riaprì all’improvviso, permettendo che fosse il caso a decidere da dove cominciare la sua ispezione.
  Si diresse dritto di fronte a sé e scelse il primo libro della fila alla sua altezza.
  Lo colse immediata la sensazione di qualcosa di immacolato.
  Preso da una furia improvvisa accelerò i suoi movimenti che da lenti e misurati divennero all’improvviso frenetici, parossistici. 
  Aprì gli scaffali in basso, salì sulla scala scorrevole per arrivare anche nei punti più in alto della libreria.
  Sembravano nuovi e intonsi. Nessun segno evidente che fossero stati mai aperti. Pensò potesse essere possibile per alcuni, ma la stessa sensazione si diffuse per tutti quelli che esaminò.
  Prese ad aprirli con attenzione e con delicatezza per non violare lo stato in cui si trovavano.
  La speranza di trovare un segno pur minimo di uso venne vanificato dall’assenza anche solo di una piega, di un appunto, di una sottolineatura.
  I dorsi erano integri, nessun segno evidente di una consultazione anche attenta e rispettosa.
  Stava perdendo di vista lo scopo della sua visita, distratto da un evidente anomalia.
  Le edizioni erano economiche, nessuna di pregio sembrava emergere a un esame del tutto casuale per evitare di prestare troppa attenzione a qualche sezione particolare e trascurane altre.
  Dopo circa un’ora trascorsa tra la meraviglia e lo sconforto, si decise a richiamare l’attenzione della signora salendo al piano di sopra.
  Non c’erano segni di umanità, nessun rumore, il silenzio era assoluto, quasi irreale.
  Bussò con forza all’unica porta aperta che dava su una camera da letto. Si affacciò.
  Lei era distesa a letto di traverso, le gambe a penzoloni su uno dei lati, gli occhi chiusi, con gli auricolari che la isolavano al punto di non percepire una presenza estranea neppure mentre cercava di richiamarne l’attenzione a voce alta.
  Vinto dalla preoccupazione di spaventarla con un’intrusione tanto improvvisa, pensò bene di arretrare tornando sui suoi passi e provare di lì a poco con un nuovo tentativo.
  L’urgenza di andarsene lo tiranneggiava, lo tirava per le tasche come avrebbe fatto un bimbo, ma nel frattempo avrebbe potuto dare un’occhiata al resto della villa senza incorrere in rimproveri per aver infranto elementari regole di riservatezza in una casa non sua.
  Le stanze erano spaziose e numerose; ben oltre le reali necessità di una coppia anziana senza nessuna prospettiva di qualche continuità; nessuno avrebbe dato un seguito ai loro geni, tutto sarebbe morto con loro. Gli arredi denotavano freddezza e poca personalità pur nell’innegabile impiego di un ingente quantitativo di danaro. 
  Ora avrebbero disperso anche quello che poteva testimoniare un interesse che non fosse l’effimero risultato di un accumulo di ricchezze apparentemente fine a sé stesso.
  Fece ritorno nella biblioteca dove trovò a sorpresa lei che lo attendeva.
  “Ero venuto a cercarla. Come è stato possibile che non ci siamo incontrati?”
  Una certa intuizione mescolata a semplice fortuna lo trasse d’impaccio da una situazione imbarazzante non sapendo bene come avrebbe potuto giustificare la sfacciataggine con cui aveva violato senza pudore l’intimità di luoghi che non gli appartenevano.
  “Ho sceso una scala interna direttamente dalla camera. È un passaggio che mio marito usava spesso per non allungare la strada o per muoversi senza essere costretto a incontrare le amiche che mi venivano a trovare per giocare a canasta. Quando comprammo la casa, gli operai che ci aiutarono con i lavori di sistemazione scoprirono per caso che esistevano zone vuote nel muro e alla fine utilizzarono una… non mi ricordo come si chiami.”
  “Un’intercapedine?”
  “Ecco sì, un’intercapedine come dice lei. Uno spazio libero dietro un pannello falso, quello che vede ancora aperto dietro di lei. Una scala in pietra portava a una camera al piano di sopra.”
  “Capisco. Scusi se glielo chiedo, ma sfogliando i libri a caso ho avuto l’impressione che non siano stati mai usati, forse nemmeno aperti. Perché suo marito ha comprato tutti questi libri per non leggerli? È corretta la mia osservazione o mi sono sbagliato e ho avuto la sfortuna di incappare in quelli effettivamente non letti?”
  A sorpresa, un’osservazione banale e forse offensiva nella sua schiettezza che avrebbe potuto scatenare una reazione risentita, indispettita, sembrava invece che avesse insinuato un dubbio, smascherato un’incertezza.
  Gli occhi, già sgranati per effetto delle lenti, aumentarono ancora di dimensione.
  Forse si trattava di avere evidenziato qualcosa che non desiderava si sapesse, ma la cosa era così evidente che non poteva passare inosservata, semplicemente era stata detta e non taciuta nonostante avesse poco a che fare con quello che Guido era stato chiamato a svolgere.
  “Mio marito non ha potuto studiare. Veniamo entrambi da famiglie povere e per necessità abbiamo cominciato a lavorare prestissimo. Tempo e soldi ne abbiamo avuto in abbondanza quando ormai era troppo tardi. Non sapevo cosa facesse rintanato qui dentro buona parte della giornata. Con me non ne parlava mai e io nemmeno chiedevo. Però mi ricordo che la domenica andavamo a messa e lui comprava sempre un giornale che teneva in vista, ma non lo leggeva. Diceva che gli dava un certo contegno. Forse con i libri faceva lo stesso. Era ossessionato dalla smania di possedere quello che attirava la sua attenzione; lo faceva con tenacia come quando si metteva in testa qualche idea e non trovava pace fino a quando non la realizzava.”
  La signora doveva aver acquisito una certa facilità e proprietà di linguaggio nella lunga frequentazione di gente, avrebbe potuto manifestare ben altre qualità se avesse avuto la fortuna di studiare e acculturarsi, il che ha sempre benefici effetti anche sul portamento. 
  “È a conoscenza di qualcuno che lo consigliava nei suoi acquisti? Amici? O faceva tutto da solo?”
  “Niente di tutto questo. Era ingordo di incontri letterari. Non perdeva nessuna iniziativa di alcune librerie in città che invitavano scrittori a presentare le loro opere. Parlava con loro ed erano le uniche occasioni in cui lo vedevo allegro. Cosa mi dice di quello che ha potuto vedere?”
  “In assenza di un catalogo il mio compito non sarà facile. Posso farle una proposta a forfait sulla base di una stima approssimativa che tenga conto del numero dei volumi. Se per lei non è un problema, vorrei ritornare, magari già dopodomani, per fare un ultimo controllo. Devo innanzitutto verificare che ci sia qualcuno interessato all’acquisto. In questo caso non tornerei da solo. Mi accompagnerà un mio collaboratore. Non sarà facile. Non ho visto libri di valore, edizioni rare, ma vorrei riservarmi un’ulteriore visita. I tempi che mi ha indicato sono molto stretti, ma sappia che con una piccola spesa aggiuntiva potrei procurarle una soluzione temporanea dove ospitare tutti i suoi libri, ma anche solo per inscatolarli senza nessun criterio di catalogazione e trasportarli, l’impegno è notevole.”
  “Voglio fidarmi di lei. L’aspetto mercoledì. A che ora pensa di venire?”
  “Presto, molto presto. Direi le sette, massimo le otto di mattina. Le ripeto che in così poco tempo non potrò fare una stima molto accurata. Dovrà accettare un forte margine di incertezza e la stessa cosa vale anche per me.”
  “La prossima volta però, esigo che beva il mio caffè, anzi le propongo di fare colazione da me.”
  “Le mie colazioni sono minimaliste, non ho l’abitudine di impiegare troppo tempo per una cosa simile.”
  “E fa male. Le chiedo di fare una piccola eccezione.”
  Era meglio accettare che perdere ulteriore tempo in sterili discussioni, repliche, confutazioni. Un primo accordo era raggiunto.
  Uscì per dirigersi all’auto parcheggiata al cancello.
  Fermo sul marciapiede con lo sguardo rivolto alla casa da cui era uscito c’era un signore molto distinto, ben vestito, ben curato anche nell’aspetto, sembrava aspettare qualcuno. 
  Un impercettibile movimento durante il rapido scambio di sguardi fu segno evidente che era lì in attesa proprio di lui.
  “Permette che mi presenti?”
  Non attese una risposta di consenso allungando un biglietto da visita che teneva evidentemente già pronto nella tasca della giacca.
  Il nome, Cosimo De Giusti, non era quello di uno sconosciuto. Era un librario noto in città e nell’ambiente dell’editoria per alcuni azzardi finanziari che l’avevano portato ad acquistare piccole librerie storiche in chiara difficoltà e dar vita così a una catena di negozi in grado di condizionare le scelte di quelli, pochi ormai, che sembravano credere ancora nei principi dell’indipendenza da grandi catene fameliche, tutte dedite al profitto, non sempre conciliabile con idealistici criteri di rigorosa qualità letteraria. Non lo conosceva di persona e attese che fosse lui a parlare e condurre il gioco.
  “L’ascolto, ma non potrò dedicarle molto tempo.”
  “Non ne abuserò che per lo stretto necessario. Almeno per nome sappiamo già qualcosa l’uno dell’altro. Quanto basta. Verrò subito al punto. Immagino il motivo per cui è entrato in quella casa. I libri che ha visto li ho venduti tutti io al povero Cesare. Sappia che sono interessato a riprendermeli. Anche quelli in condizioni non ottimali, ovviamente. Per motivi che immagino possa comprendere, non voglio essere io personalmente a gestire la trattativa. Non dovrò mai comparire ufficialmente e lei avrà tutti i vantaggi di poter gestire comodamente l’intera transazione. Le chiedo la massima riservatezza, comunque vadano le cose tra di noi e di prendere in seria considerazione la mia offerta prima di valutarne seriamente altre, che penso non le manchino. Ci pensi e mi chiami, a qualsiasi ora del giorno e della notte. Possiamo vederci quando preferisce. Lei non mi deve niente, nemmeno una risposta negativa, ma le chiedo di usarmi la gentilezza di farmelo sapere. Non insisterò, né cercherò di farle cambiare idea. Mi basta almeno una risposta.”
  Fece tutto lui, non aspettò un segno, una reazione, non sembrava che l’opinione del suo interlocutore potesse contare qualcosa. Girò su sé stesso voltandogli le spalle e si allontanò gettando a ritroso uno sguardo veloce verso la casa coperta alla vista dagli alberi del viale, sicuro nell’incedere e che nessuno aveva potuto notare quell’incontro. 
  Guido salì in auto e prima di avviarla, accese e controllò il telefono.
  Troppe chiamate ravvicinate e dallo stesso numero. Felice doveva avere un problema serio per insistere in quel modo.
  “Dimmi Felice. Cosa è successo?”
  “Due cose. Siamo senza corrente elettrica, ma è un problema dell’intero isolato. Quindi dovrò aspettare a sistemare il magazzino. La seconda è che non trovo la sua agenda con gli appuntamenti e non posso annullare quelli del pomeriggio, come mi aveva chiesto di fare.”
  “Non preoccuparti, ho tutti i riferimenti con me. Puoi pensare invece a mettere ordine tra i documenti in quel guazzabuglio di cartellette e fogli sulla mia scrivania?”
  “Sa bene che preferirei lo facesse lei personalmente. Ogni volta sono costretto a parlargliene per chiarimenti su questo e su quello... Tanto vale che lo faccia lei direttamente.”
  Sempre così andava a finire in un rapporto per abitudine sbilanciato tra un lei e un tu irrimediabilmente asimmetrici e la costante abitudine di eludere certi impegni. Prima o poi avrebbe dovuto affrontare la questione, ma si finiva regolarmente con il procrastinare ogni occasione di chiarimento.
  Felice era un buon uomo, era affidabile e lo conosceva da troppi anni; il tacito compromesso accettato sin dall’inizio della loro conoscenza non poteva essere scardinato all’improvviso. Altri pensieri si affollavano e richiedevano attenzione con urgenza.
  Lo disturbava la sensazione di sentirsi in dovere di accettare un accordo e di venire a patti con chi per fama non riscuoteva molta stima e fiducia a causa di operazioni audaci e condotte con pochi scrupoli, ma anche senza aver ben definito i termini della questione, era innegabile che per i tempi e i fastidi che avrebbe potuto evitare, la scelta era quasi obbligata.
  Nel marasma di ipotesi, idee e situazioni contrastanti spesso, piccole e improvvise intuizioni, come rapidi lampi di luce, illuminano le nostre scelte in modo inaspettato, ribaltando ciò che fino a poco prima si pensava fosse ormai indiscutibile.
  Vinse la curiosità di poter conoscere meglio cosa animasse un acquisto quasi disperato di libri da parte di Cesare per poi nemmeno aprirli.
  Pura curiosità, niente altro, nulla di importante, ma che all’improvviso si impossessava del tempo e della volontà.
  Una cena frugale, consumata di malavoglia dopo un ennesimo pietoso spettacolo del lato meno esaltante della specie sapiens alle prese con una versione evoluta della giornaliera lotta per la sopravvivenza.
  Oggi i pericoli maggiori per quella fortunata porzione di uomini che non ha difficoltà a provvedere a necessità primarie, sono la relativa facilità di acquisirne in quantità esagerate.
  I nemici non sono le belve con cui competere per decidere chi sarà cibo per l’altro, ma proteine, carboidrati, chimica che si accumula e provoca paradossi alimentari.
  Il supermercato era lo scenario dove si consumavano questi riti alimentari. Un’invenzione recente che coccola, stimola, assolve al compito di fornire comodamente e in un solo luogo tutto quello che serve per vivere e subdolamente per vivere male.
  Non è davvero tutta colpa di queste istituzioni nate per rendere il consumo comodo e facile. Non possono né vogliono proibire acquisti agli obesi, né evitano intenzionalmente la vendita di prodotti non del tutto indispensabili né salutari, ma guarda con benevolenza ai peccatucci di gola, va in soccorso degli smemorati posizionando con acuta strategia i prodotti giusti al posto giusto e conosce con sapienza e abilità che la lista con cui si varca la soglia non è sempre proprio corretta, mancano magari piccole cose che proporrà lungo il cammino nei corridoi combinando inaspettate associazioni per vicinanza sugli scaffali.
  Ti vuole bene e premia la fedeltà con attenzioni particolari e non manca di dirtelo privatamente con premi e suggerimenti sui prossimi acquisti a condizioni di favore.
  In un equilibrio precario tra fidelizzazione e schiavitù, guida e soddisfa sia i più esigenti, sia i più sprovvisti di giudizio, ricchi e meno ricchi, tutti indistintamente.
  Riflessioni spontanee che si affollavano in un’ennesima coda prima di versare alla cassa il proprio obolo alle nuove cattedrali dove talvolta capita di assistere a siparietti tristi o divertenti che ripetono in piccola scala quelli della vita di ogni giorno alle prese con debolezze, furbizie, onestà, piccole e grandi prevaricazioni. 
  Tutto il mondo nel perimetro di una rappresentazione umana percorribile con un carrello.
  Era venuto il momento di rompere gli indugi e chiamare.
  Compose il numero e non ci fu nessuna necessità di sprecare troppe parole di presentazione.
  “Sono veramente lieto di sentirla.”
  “Penso sia meglio parlarne di persona.”
  “Concordo pienamente con lei. Se potesse, gradirei se ci vedessimo a casa mia anche questa sera stessa. L’indirizzo è sul biglietto che le ho dato. Uso quel tipo di biglietti da visita per gli incontri importanti. Gli altri riportano solo l’indirizzo degli uffici. La pregherei vivamente di tenerselo per sé.”
  “Già questa sera?”
  “Perché aspettare? Sempre che lei non abbia altri impegni, naturalmente.”
  “Questa sera sono libero. Mi dia il tempo di arrivare. Credo non mi serva più di mezz’ora per raggiungerla.”
  “Ha già cenato?”
  “Sì.”
  “Meglio così, vista l’ora. Ma non sarebbe stato un problema farle anche solo compagnia. Ho un cuoco bravissimo al mio servizio. Vorrà dire che prenderemo insieme un liquore, se lo gradisce. Per la cena rimanderemo a una prossima occasione. A tra poco allora.”
  Il ritardo fu minimo per un errore banale nell’imboccare un senso unico sbagliato per colpa di lavori stradali non previsti dal navigatore.
  “Si accomodi, le faccio strada. La sta aspettando nello studio.”
  Accoglienza di altri tempi con maggiordomo in livrea, impeccabile.
  “Grazie Agostino. Può andare a dormire. Stasera non ho più bisogno di lei. Accompagnerò personalmente all’uscita il mio ospite.”
  Non fu necessario alzarsi dalla poltrona. Bastò indicare con la rotazione del braccio dove accomodarsi. 
  “Si sieda lì davanti a me. Credo di sapere, anzi, lo so con certezza perché lei è qui. Non si tratta solamente del problemuccio di cosa fare dei libri di Cesare.”
  Pausa teatrale di indiscutibile effetto, prima di riprendere senza aspettare una possibile, calcolata interruzione.
  “Lei vuole sapere. Vuole capire ed è mosso da una ragionevole e comprensibile curiosità.”
  Nuova pausa per cogliere la sorpresa e la meraviglia di aver destato curiosità senza avere detto nulla di preciso, in un limbo comunicativo che poteva lasciare spazio a un numero imprecisato di possibilità. 
  E in quel vuoto consapevole, Guido si giocò la carta della imperturbabilità.
  Era l’unica rivalsa possibile prima della resa incondizionata, per non regalare piena soddisfazione nel riconoscergli di aver compreso le vere motivazioni di un incontro inconsueto per l’orario e la situazione che si era venuta a creare.
  Un sorriso misto di incredulità e incertezza non distolse l’altro dal suo obiettivo.
  “Non la biasimo per la sua legittima aspettativa e quindi non menerò il can per l’aia. Gradisce del cognac?”
  Ennesima innervosente pausa accompagnata ancora da un’accondiscendente e conciliante estensione del braccio per porgere il baloon con il prezioso liquore.
  “Ebbene, conobbi Cesare molti anni fa e capii subito la motivazione che lo spingeva a voler compensare un suo evidente complesso di inferiorità nei confronti di chi avesse avuto dalla vita la fortuna di costruirsi una cultura. Lo incontrai in occasione di numerose presentazioni di libri che promuovevo in presenza degli autori. Una in particolare destò il suo interesse. Il titolo del libro non lo ricordo con precisione, ma si trattava di una mescolanza di esoterismo e una bislacca tecnica di lettura veloce. L’autore era un tipo bizzarro quanto il suo libro. Tra i due nacque un’intesa naturale. Cesare mi chiese di poterlo avvicinare per parlargli. Li vidi confabulare con molta animazione e so per certo che si frequentarono con assiduità anche dopo quell’occasione. Da quel momento iniziò a comprare libri con una cadenza impressionante e secondo liste che mi faceva avere regolarmente. Con il tempo mi resi conto che la sua conoscenza cresceva di pari passo con la frequenza degli acquisti. Ero incuriosito e lo costrinsi controvoglia a invitarmi a casa sua per visitare la biblioteca. Immagino come anche lei ne sia rimasto colpito per ricchezza e per l’ordine, ma soprattutto avrà colto anche lei l’aspetto più curioso. Sono tutti integri. Nessuno riporta segni evidenti di lettura, di una frequentazione che consista anche solo nello sfogliarli.”
  Era nell’aria l’attesa di una domanda che volutamente non venne fatta.
  “Si sarà domandato anche lei, ma allora che cosa ne faceva? Posso solo formulare delle ipotesi. A me è sembrato che in qualche modo lui li leggesse. Mi spiego meglio. Dopo un po’ che frequentava le presentazioni di libri, e non solo le mie, si prese la libertà di intervenire, fare domande. All’inizio era chiaramente colto dall’emozione, dal timore di dire sciocchezze, poi acquistò maggiore sicurezza e padronanza della materia. Le sue osservazioni erano molto pertinenti e profonde. Non sono mai riuscito a capire la natura di queste sue capacità, se fossero frutto di una banale replica mnemonica e impersonale piuttosto che il risultato di letture di riassunti, di bigini magari abilmente nascosti. Se da un lato non era possibile che potesse leggere in poco tempo e così approfonditamente tanto materiale, dall’altra questo era quanto emergeva con l’impronta di una personalità e di una elaborazione molto personale dei testi. Chiesi spiegazioni all’autore di cui le parlavo senza ottenere risposte convincenti, ma sono sicuro che mi abbia nascosto qualcosa. Magari lei potrebbe ottenere qualche dettaglio in più. Questi sono i riferimenti della persona.” 
  “Come pensa che possa ottenere più informazioni di lei? Non ci conosciamo e se ho capito bene, la persona in questione non deve essere affabile, avere un carattere facile.”
  “Può comunque provarci parlando apertamente dell’incarico ricevuto dalla moglie, con l’accortezza di non citarmi. Potrebbe non trovare strano che la moglie gliene abbia parlato.”
  “Pensavo volesse discutere del nostro accordo.”
  “Ci sarà tempo anche per questo. La mia proposta è sempre valida e non intendo condizionare l’esito della sua indagine, preferirei parlarne solo dopo.”
  L’ultima frase suggellò la fine dell’incontro, un silenzioso commiato con l’accordo implicito e non siglato di uno successivo.
  Non perse tempo; la mattina successiva fece visita allo sconosciuto. 
  L’indirizzo corrispondeva a un negozio in un vicoletto del centro storico che passava inosservato per l’estrema piccolezza e la posizione appartata. Una sola vetrina che la scarsa pratica della pulizia rendeva riflettente come uno specchio e che non permetteva di vedervi attraverso. 
  L’insegna consumata dal tempo evocava l’antica e quasi dimenticata professione del rigattiere che ammassava di tutto in uno spazio angusto e cupo. 
  Si decise a entrare, segnalato da un campanello scosso dall’apertura della porta.
  Ci volle del tempo perché gli occhi si abituassero al buio e potessero mettere a fuoco una figura dietro il bancone, scura come il mobile dietro di lui e da cui si distingueva a fatica.
  Il silenzio non sembrava inquietarlo, né smuoverlo dal suo ostinato mutismo.
  “Buongiorno. Cercavo il signor Luciano.”
  Con un breve cenno del capo dette un segnale che si trattava proprio di lui.
  “Sono io.” Si decise a parlare rafforzando il movimento quasi impercettibile.
  La strada era in salita e prometteva un faticoso arrancare.
  “Luciano sono io. Quello è il mio nome.”
  Ribadì con una certa decisione, come un invito ad arrivare al motivo della visita senza troppi indugi.
  Cogliendo lo sguardo incerto che vagava intorno pensò di facilitargli il compito di spiegare con parole sue cosa ci facesse lì, cosa mai volesse da lui.
  “Posso aiutarla?”
  “Spero di sì. Abbiamo una conoscenza in comune. Anzi direi meglio avevamo. Mi hanno indirizzato a lei e, sempre che lei sia d’accordo, vorrei farle qualche domanda per chiarire alcuni aspetti.”
  “Chi le ha fatto il mio nome?”
  “Mi ha parlato di lei la moglie del povero Cesare.” Mentì senza il minimo scrupolo.
  “Ah! Capisco. Cosa le ha detto di me e di suo marito quella innocente nemica delle arti? Non pensavo che potesse ricordarsi di me.”
  “Infatti, è stato del tutto casuale.”
  “Credo che muoia dalla voglia di illustrarmi le ragioni della sua visita.”
  “Ho ricevuto l’incarico di provvedere al ritiro di tutti i suoi libri.”
  “Non potevo certo aspettarmi niente altro da chi a fatica sa a cosa possano servire. Ma qual è il vero motivo che l’ha spinta a venirmi a cercare? Non potrei mai permettermi di ritirare anche solo una minima parte della libreria.”
  “Tutti quei libri, integri; sembra che nessuno li abbia mai aperti.”
  Seguì un silenzio cupo, chiaramente infastidito.
  “Preferirei non discuterne qui e non ora!”
  “Mi scusi, non capisco.”
  “Le ripeto. Non qui e non ora. Preferirei parlarne in un luogo e in un momento diversi.”
  “Come preferisce lei. Mi dica quando e dove.”
  “Possiamo vederci anche stasera stessa. Conosce un locale chiamato La grotta? Una specie di cenacolo letterario a poca distanza da qui. Un posto alla buona. Facciamo alle ventitré?”
  “Dove si trova esattamente questo posto?”
  “Quando esce da qui giri subito a destra e prenda la prima strada. La percorra fino in fondo, si troverà di fronte un muro con due sole alternative. Entri nel vicolo alla sua sinistra; il posto non è ben segnalato ma non le sarà difficile identificarlo, l’ingresso è all’interno di un cortile e deve scendere pochi gradini. Prenda posto anche se non fossi ancora arrivato dicendo che ha un appuntamento con me. Fare il mio nome le sarà sufficiente.”
  Sarebbe stata utile una breve ricognizione per non avere sorprese a tarda ora.
  Il locale era ancora chiuso, la porta, in fondo agli scalini in pietra, saldamente sprangata. Nessuna indicazione sugli orari di apertura. Già all’esterno, si aveva l’impressione di un covo di rivoluzionari, il posto ideale per progettare insurrezioni in un’atmosfera di romantici carbonari ottocenteschi.
  Pazienza, si trattava di attendere poche ore. Nel frattempo, sarebbe stato opportuno avvisare Angela e per l’ennesima volta avrebbero dovuto rinunciare a vedersi. 
  Doveva industriarsi nel farle comprendere la situazione. Se avesse capito sarebbe stato meglio per tutti, altrimenti, doveva rassegnarsi a una nuova litigata e a un ulteriore periodo di quarantena fino a che la rabbia non si fosse placata.
  Esattamente all’ora stabilita fece il suo ingresso nel locale. Era atteso e lo fecero accomodare in un angolo dove aveva una visione completa della sala. I soffitti a volta in mattoni rossi erano ricoperti da una patina di una sostanza appiccicosa alla vista che riluceva alla debole luce di pesanti lampadari in ferro.
  Non ordinò nulla per il momento, in attesa che l’altro arrivasse.
  Gli avventori erano pochi, la sala quasi vuota, l’atmosfera carica di incertezza mista a sospetto.
  Perso a capofitto in pensieri che non avrebbe ricordato, lasciando che la mente vagasse libera ancora, non si accorse di una presenza muta in piedi, al suo fianco.
  Si scosse da uno stato quasi ipnotico e fece appena il cenno di alzarsi per accogliere il suo interlocutore.
  “È qui da molto?”
  “Sono arrivato da poco anch’io. Curioso questo posto.”
  “Ha già cenato? Non mi sono ricordato di avvertirla che qui servono piatti caldi e freddi fino alle tre di domani mattina. Non ho mangiato nulla, se lo gradisce potrebbe farmi compagnia.”
  Si ripeteva casualmente la situazione della sera prima, ma con un epilogo diverso.
  “Nemmeno io ho cenato. Mi sono accontentato di un cappuccino. Dal momento che conosce bene il posto, mi lascerò consigliare da lei.”
  Un giovane cameriere rispose al cenno che richiamava la sua attenzione e prese nota dell’ordine, tornò con il vino e si eclissò con rapidità e discrezione.
  “Non volevo parlarle nel mio negozio; non tutti i luoghi sono idonei per certi discorsi. Qui posso farlo. Che lei ci creda o meno, queste mura sono impregnate dello spirito di tutte le persone che ha ospitato. Da oggi anche del suo. Mi incontravo qui spesso con il povero Cesare, per parlare sempre e solo di libri.” 
  Una doverosa pausa con un sorso del vino appena servito.
  “Così si sta occupando della sua biblioteca? Mi diceva di aver notato alcune stranezze. Vogliamo parlarne?”
  “Cercando in maniera casuale sulle mensole, tutti i libri che ho consultato sembravano non essere mai stati aperti prima di allora. Ci tornerò per fare altre ricerche e formulare un’offerta alla moglie, ma non credo di venire smentito da qualche scoperta che rovesci quanto già penso di aver capito.”
  “La moglie non le ha detto nulla sullo stato di salute di Cesare?”
  “No. Si è limitata a fornirmi qualche breve cenno agli interessi di suo marito, ma si è detta completamente all’oscuro di come trascorresse il suo tempo nella biblioteca. Era spesso fuori casa e quando rientrava si chiudeva là dentro. Ciascuno dei due conduceva la propria vita senza condividerne nulla.”
  “Quindi non le ha detto che un tumore maligno al cervello gli stava compromettendo progressivamente i sensi e soprattutto vista e udito?”
  Il silenzio era un eloquente attestazione di sorpresa e incapacità di formulare osservazioni comunque irrilevanti.
  “Starà pensando allora che senso aveva acquistare e accumulare tutti quei volumi?”
  “Non stavo pensando nulla. Sono semplicemente sorpreso.”
  “Forse anche un po’ rammaricato?”
  “Per una naturale forma di compassione?”
  “No. Piuttosto per avere pensato che Cesare comprasse per apparire, per darsi un contegno, insomma che fosse spinto da pulsioni e pensieri banali. Quei libri, non tutti ma buona parte, Cesare li ha letti. Non direttamente. Partecipava a gruppi di lettura e pagava chi glieli potesse leggere. Lui poteva farlo solo con sofferenze estreme e non poteva sforzare gli occhi se non per breve tempo e al prezzo di una fatica che lo sfiniva. Di ogni libro acquistava una copia da cui assorbiva l’essenza al semplice contatto. Era dotato di una memoria prodigiosa e insieme sperimentavamo spesso come fosse possibile percepire dalle pagine di un libro molto più che il profumo della carta e dell’inchiostro. Ogni libro racchiude qualcosa di vitale che trascende la singola copia che abbiamo tra le mani e che nasce da un’intima reciprocità. Non occorre nemmeno aprirlo; dopo averlo letto, e in qualsiasi modo avvenga, basta accostarlo per entrare in sintonia con l’autore e il suo pensiero. A Cesare questa cosa riusciva con estrema facilità.”
  “Tutto qui?”
  “Sapevo che ci saremmo intesi. No, non è tutto qui.”
  “Cosa intende dire?”
  “Lei non si accontenta. Fin qui le ho detto cose che non sono poi tanto speciali; giustamente ha ragione di non provare meraviglia per quello che potrebbe essere una comune passione per la lettura, soprattutto in chi non ha avuto la fortuna di poter studiare da giovane come Cesare; ma Cesare aveva qualcosa in più che non sono riuscito a spiegarmi. Lo vivevo con lui e quando me ne sono reso conto ho provato a verificare che non ci fosse sotto un imbroglio o la semplice casualità. Se è così non sono mai riuscito a smantellare il raggiro in cui posso essere caduto. Cesare dopo avere letto, direi meglio assimilato un testo, sembrava entrare in contatto diretto con il suo autore, vivo o morto che fosse. Pensava come lui, diventava lui e il miracolo si rinnovava al semplice contatto dell’opera. Questa influenza non dipendeva dall’edizione del libro, ma semplicemente dal testo. Non era in uno stato di trance, non si trattava di spiritismo, di evocazione di anime morte. Emergevano aspetti della vita intima che non ho trovato scritti da nessuna parte. In alcuni casi ho coinvolto eminenti studiosi, specialisti di un singolo autore che hanno poi trovato corrispondenze con fatti realmente avvenuti. In altri mi sono dovuto accontentare delle sue parole, dei suoi racconti. Poteva essere il parto di una fantasia fervida, vivace o piuttosto, come le dicevo, solo frutto del caso. Per lui era tutto perfettamente naturale, sembrava che fosse stato testimone di quello che raccontava e non si è mai stupito di questo dono. La malattia sembrava aver accentuato quelle sue doti particolari perché nessuno nella cerchia delle sue conoscenze si ricordava di averle notate prima. Nessuno poteva aiutarmi e lui non ne voleva parlare. Un inconsapevole mentitore: questa potrebbe essere la spiegazione che però deve attingere a correlazioni statistiche poco probabili. Il mistero di questa sua dote è morto con lui, di qualunque cosa si tratti. Forse è meglio così. Qualcuno di quelli che doveva essere stato testimone di queste stranezze, uno in particolare e lei sa di chi sto parlando, sperò di poter trovare una spiegazione con l’aiuto di neuroscienziati in vita o di studi sul suo cervello dopo la morte. Cesare non ha mai accettato di farsi visitare da vivo e ha optato per la cremazione da morto. Non ci sono se non vaghe ipotesi che qualcosa sia successo dopo l’insorgere della malattia, un cancro con metastasi diffuse al suo cervello e le ripeto che nessuno può dire se questa corrispondenza temporale fosse vera o almeno plausibile. La moglie non ci ha saputo dire nulla in proposito e non si è mai accorta di questa peculiarità nemmeno dopo la morte ripensando alla loro vita in comune. Qualcuno crede che dietro tutto questo si nasconda chissà quale segreto, un potere soprannaturale inspiegabile e speciale di cui impossessarsi con ingordigia. La magia si è interrotta perché è venuto meno uno dei due componenti indispensabili. Non so come sia possibile ricrearla. Lascio volentieri che altri si lambicchino il cervello alla ricerca di un’improbabile soluzione.”
  “Perché mi racconta tutto questo?”
  “Per metterla di fronte alla sua coscienza nell’interrogarsi su cosa fare di quanto le ho detto. Ormai niente potrebbe più nuocere al buon vecchio Cesare né ai suoi libri che, per quanto lo riguarda, sono morti con lui per vivere di altri e con altri. Mi confidò in una notte silenziosa, quando il buio e l’assenza di rumori molesti ci costringono a fare i conti con noi stessi, proiettati all’esterno come se ogni particella di cui siamo fatti si possa confondere con l’universo intero e ne sia parte integrante e indistinta, ebbene mi confessò che dopo aver accumulato così tanti libri non avrebbe sofferto separandosene e li immaginava come semi sparsi dal vento, pronti a generare frutti dove il caso li avrebbe posati.”
  Poteva bastare. Non fu necessario aggiungere altro.
  Ormai la decisione su come comportarsi era presa, ma si doveva agire con urgenza e parlare alla moglie di Cesare già il giorno successivo, il prima possibile. 
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