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Préface


Je n'ai jamais compris comment l'être humain puisse être insensible, indifférent face à la beauté d'un livre. Pourtant, tous les sens y sont conviés. Ce n'est pas une illusion mais un fait accompli. Mettons-nous en situation pour que je vous éclaire un peu. Un homme au chapeau melon dévale Paris à toute allure ; drôlement pressé, il ne fait pas attention à ce qui l'entoure. Disons que cet homme, même si sa description est vague, c'est vous et moi, une personne voulant atteindre un but, se pressant sans cesse, sans jamais avoir le souci du détail. Quand atteindra-t-il son but ? Est-il insatiable de pouvoir ?


Quelle différence y'a-t-il entre cet homme et les livres ? Nous sommes des artistes non-achevés, des bêtes assoiffées de pouvoir qui plongent leur tête dans les livres les plus porteurs et censés. Ce mélange vous mènera à l'écriture, à la beauté d'un scénario, à la calligraphie, à la conduite théâtrale, à la poésie, à un testament, à une formule mathématique. Tout ramène à l'écriture et au sens aiguisé des mots. Je sais, je ne vous apprends rien, pourtant les hommes et les livres ne font qu'un, voisin, meilleur ami de l'humanité, son seul confident : les mots.


Pour définir ce livre, il exprime les non-dits, les tabous d'un sentiment amoureux fermé à double tour. Tout ça gravé dans un livre, pour garder une trace du passé, pour un futur rempli d'espoir.


On s'abandonne alors à la lecture. L'immersion totale des mots nous prend, nous absorbe. Cette échappatoire à la vie nous fait comprendre que de simples mots peuvent nous élever au rang des plus savants de ce monde.


Je me souviens encore de ce livre au fond de mon armoire qui prenait la poussière. Un vieil ami me l'avait offert, sans doute en ayant la volonté de me transmettre une certaine “passion de la lecture”. Il me faisait souvent l'apologie de la classification de ses livres, un simple passionné au regard rayonnant. Jamais je n'avais autant ressenti la vibration d'une passion si singulière. Ses yeux pétillaient lorsqu'il énumérait en ordre les manuscrits de sa bibliothèque, en passant du classement alphabétique à leur type de reliure.


Et puis tant pis, nous sommes tous différents, autant s'attacher à un “chose” qui ne changera jamais, qui restera fidèle, qui ne cherchera pas à vous abandonner. L'Homme ne s'attache à rien, et rien devient alors primordial dans nos vies. Je préfère alors écouter mes doigts qui effleurent les pages de mon existence et le bruit de la pluie qui frappe à ma fenêtre.
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