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EL HOMBRE SIN LENGUA


			

Una mañana del mes de septiembre de 1796, arribó a uno de los muelles de San Cristóbal de la Habana, la moderna goleta Universal, con dos mástiles y noventa y seis pies de eslora. Tras el atraque, bajó de ella un pasajero de escaso equipaje que tras pisar tierra firme pareció quedarse embobado; dudó hacia dónde ir y se quedó quieto durante unos instantes mirando hacia todos lados, buscando qué dirección tomar. Cerró los ojos, alzó los brazos y aspiró profundamente el aire intentando disfrutar de aquel sinfín de olores desconocidos. Atrás quedaba el largo y agitado viaje a causa del mal tiempo sufrido durante la travesía. Por fin había alcanzado su destino, un mes después de que partiera del puerto de Cartagena con la única, y firme intención, de localizar a la única persona viva que había tenido la fortuna de conocer a su abuelo materno.

			Dispuesto a no perder ni un minuto, buscó alojamiento en una pensión de mala muerte, e inmediatamente se aventuró en las calles de la ciudad en busca de su hombre. No le fue muy difícil localizarlo, gracias a las referencias que traía sobre su residencia: una casa sobre cuya fachada había pintado de amarillo ocre una orla que contenía a un lado un lobo y al otro una cruz. Estos datos fueron cruciales, pues enseguida dio con alguien que conocía aquella casa.

			Le indicaron que dicha casa se encontraba en pleno centro de la ciudad vieja, justo en la Plaza de Armas, y hacia allí se dirigió encontrándose en el camino con una multitud de gente que se agolpaba frente a la puerta de la catedral ocupando toda la calle. Sorprendido, preguntó a una bella mulata que llamó su atención el motivo de tal algarabía, y a qué se debía que hubiera tanta gente allí de fiesta. La joven le explicó que estaban esperando la llegada de los restos de Cristóbal Colón, que los traían desde Santo Domingo para dejarlo reposar definitivamente allí, en la Catedral de Nuestra Señora de la Concepción de la Habana. Raimundo, por un instante, tuvo la tentación de quedarse para ver el acontecimiento, en parte porque se sintió atraído por la belleza de aquella joven de piel dorada, pero enseguida la mente volvió a centrarle en su prioridad, y tras despedirse de la joven, se abrió paso a empellones entre la gente y consiguió llegar hasta la Plaza de Armas, un par de calles detrás de la catedral, encontrando la residencia donde presuntamente vivía él anciano que buscaba.

			Tocó a la puerta y le abrió una mujer de edad avanzada, muy metida en carnes, totalmente vestida de negro, que cubría sus canas con un oscuro velo que le tapaba toda la cabeza, dejando solo al descubierto una redonda y graciosa cara de pan. La mujer se mostró recelosa y desconfiada al ver a Raimundo y le preguntó con temor que qué era lo que buscaba. Este supo nada más verla que aquella mujer era muy desconfiada, por eso optó por ir directamente al grano, y le dijo que estaba allí para ver al anciano. Ni siquiera sabía cómo se llamaba el viejo; solo conocía de él que uno de sus apodos era “Trigo Limpio”. La mujer negó que fuese posible, ya que el anciano estaba muy débil y debía mantenérsele alejado de cualquier cosa que pudiese alterarlo. Raimundo entendió la postura de la mujer, pero insistió asegurándole que su visita no iba a causarle ningún daño, sino todo lo contrario, que estaba seguro de que cuando le dijese quién era, mostraría su contento por verle allí. 

			—Señora, he venido desde España para verle —dijo con vehemencia—. Solo le quitaré unos minutos.

			La mujer continuó con su negativa, y entonces Raimundo sacó un pergamino y se lo entregó, pidiéndole que se lo enseñase al anciano y que fuera este quien decidiese recibirle o no. La mujer cogió el pergamino y, a regañadientes, cerró el postigo y fue a ver al viejo. Al poco volvió a abrir el postigo para comunicarle a Raimundo que podía pasar a verle.

			Estaba sentado en una mecedora, en el centro de un patio de estilo andaluz cubierto de parras. Tenía una manta cubriéndole de cintura para abajo a pesar del calor que hacía, y sus largos y despeinados cabellos blancos le caían desde ambos lados de la cabeza como una cascada de algodón sucio y enredado; no tenía buen aspecto y olía a orín, pero no parecía que estuviese tan mal como defendía su cuidadora, teniendo en cuenta que ya era centenario. Raimundo, al verle, sintió algo inexplicable, emocionante; no podía creer que estaba ante el último amigo de su abuelo que quedaba vivo, la única persona que podía aclarar el misterio que le había llevado hasta allí: el pergamino.

			Se acercó despacio, estudiándole a cada paso que daba. El anciano permaneció inmóvil con el pergamino en una mano mientras alzaba la otra lentamente con sumo trabajo. Raimundo le cogió la mano y se la estrechó con la suya: en aquel momento notó que solo había piel sobre huesos. Estaba consumido y en cualquier momento moriría —pensó—. Se apresuró entonces porque sabía que no podía perder mucho tiempo si quería conocer más sobre el pergamino. El viejo, con voz casi inaudible, le preguntó quién era, de dónde venía y cómo había llegado hasta él aquel pergamino. Raimundo le explicó todo lo que sabía, que no era mucho más que se lo había dado su madre poco antes de morir, después de haberlo tenido guardado en secreto durante muchos años. El anciano, al oír aquello, se emocionó y quiso llorar, pero no pudo: su lacrimal se había secado para siempre. Pidió un poco de agua, que la mujer le trajo con diligencia, e invitó a Raimundo a sentarse a su lado porque tenía una historia que contarle en relación con aquel pergamino; y así fue como narró lo siguiente.

			

Recalé yo por primera vez en ese lugar del que tú procedes recién comenzado el año veinticuatro. Yo era un joven loco que deambulaba de un sitio para otro buscando una explicación a mi propia existencia. Huérfano por abandono de los que me concibieron, a los que nunca conocí, de lo cual me alegro, fui entregado en adopción disfrutando del cariño de una madre prestada mientras le duró la vida. Ella amamantó mi corta sabiduría y tras su muerte la lloré diez días antes de lanzarme en pos de una absurda búsqueda por un camino sin retorno para aclarar todas mis dudas. Anduve sin rumbo fijo, disfrutando de la naturaleza, observando a la gente allá por donde pasaba, y anotando todo lo que sucedía a mí alrededor. No solía quedarme más de un día o dos en el mismo sitio, por eso aún hoy no me explico qué fue lo que me detuvo tanto tiempo en aquel lugar que no tenía nada de particular: un pequeño poblado de campesinos servidores de la nobleza en su mayoría, como en todos sitios, salvo los pocos afortunados que eran propietarios de tierras por la gracia de Su Majestad el Rey; o arrendatarios de terrenos pertenecientes al obispado, que como legítimo dueño los había adjudicado a censo. Quizás fuese el variopinto linaje que había entre ellos lo que despertó mi curiosidad, o quizás fuese otra cosa, el caso es que me quede más tiempo del acostumbrado y terminé integrándome como una parte más de aquel entorno. Aún me resulta curioso que en aquel lugar tan poco poblado hubiesen coincidido gentes de los sitios más dispares del reino: castellanos, vascos, gallegos, catalanes, valencianos, extremeños, e incluso un canario, aunque la mayoría eran murcianos, como no podía ser de otra manera. Al principio no lograba entender por qué habían decidió instalarse en aquel lugar que yo veía como un desierto, sin apenas vegetación, pero pronto supe que ya los moriscos hasta su expulsión habían cultivado aquella tierra con acierto, y estaba libre de las enfermedades que asolaban el reino. Me quedé y aprecié las bondades de vivir en un lugar de largos y cálidos veranos, y cortos y suaves inviernos; vi como aquella tierra era muy fértil, y a poco que lloviera daba excelentes cosechas de cereales, y la vid no se quedaba atrás… Pero volviendo a lo que nos ocupa: aquella gente era sencilla, vivía tranquila y en paz, aunque siempre atentos, pues sobre ellos pendía la amenaza de las incursiones que realizaban los corsarios berberiscos del cercano Magreb y algún que otro pirata que no por fuerza tenía que ser moro. Para defender el reino habían construido estratégicamente varias líneas de torres armadas; una primera línea en la misma costa que avistaba a los navíos hostiles, disparándoles con su artillería de cañón para disuadirles y hundirles si era preciso, y una segunda línea más al interior prestaba a la población ayuda y cobijo en caso de necesidad. La torre de San Julián, con ocho soldados, era la más próxima a aquel poblado; seguramente habrás oído hablar de ella.

			(Raimundo asintió, y el anciano hizo una pausa para tomar un poco de agua, tras lo cual prosiguió):

			Al segundo día de mi estancia amaneció una mañana primaveral a pesar de que aún estábamos en invierno. Bajo un cielo totalmente despejado, lucía un sol esplendoroso que amenazaba con subir la temperatura hasta límites insospechados para la época del año. Los hombres de la aldea estaban ocupados con sus labores cotidianas del campo, pastoreando, o pescando en el cercano mar que enviaba su olor salino para hacerse patente. Las mujeres también estaban atareadas ayudando a sus maridos o en las faenas de la casa y al cuidado de los niños. Era de destacar que había pocos niños a pesar de la juventud de la gente; aún hoy me pregunto por qué.

			(Hizo otra pausa, esta vez para pensar).

			Aquel pueblo solo tenía unas pocas casas desperdigadas, una iglesia a medio construir y una tienda en la que tenían un poco de cada cosa, bien surtida de todo tipo de aperos y alimentos imposibles de producir o cultivar allí, como café, azúcar, hierbas medicinales y jarabes para curar. Las viviendas eran sencillas, aunque estaban bien construidas a base de piedra y argamasa, por lo general, casi todas del mismo estilo, salvo la residencia de verano de la señora marquesa, mucho más grande y fuerte, que ocupaba todo un lado estrecho del rectángulo que formaba la única plaza frente a la iglesia. También a las afueras, no muy lejos de las casas, había una taberna, la única en una treintena de kilómetros a la redonda, y cuya apertura había creado controversia entre los vecinos desde el primer momento: unos a favor y otros en contra; entre los primeros destacaba don Julián, el cura, un hombre justo y honrado que, obsesionado con la terminación de la torre de la iglesia, temía que los donativos fuesen a parar a manos del tabernero. Le seguía don Epifanio, el dueño de la tienda, un hombre moralista e intransigente que aseguraba que la taberna solo servía para que los hombres se emborrachasen dando rienda suelta sus instintos más primitivos, perjudicando la convivencia familiar. 

			Precisamente aquel día visité la taberna; estaba llena de clientes. Su dueño era Juan Linde, un hombre duro donde los haya. Él solo se bastaba para hacerlo todo, pues no podía contar muchas veces con la ayuda de su mujer, de frágil salud, afectada por una extraña enfermedad de los huesos que la obligaba a estar gran parte del día en la cama. Pero a Juan Linde no le asustaba el trabajo, todo lo contrario, se encontraba a gusto con aquel trajín, a pesar de que a veces no podía atender a todos los clientes que le reclamaban a la vez y terminaba sacando su fuerte carácter, aunque normalmente era un hombre tranquilo que no solía salirse de sus casillas fácilmente y tenía un gran aguante con los clientes en pos de que nadie saliese a disgusto de su local.

			Pero aquel día concretamente se produjo un incidente poco habitual y se vio obligado a intervenir para llamar la atención a un vecino que había bebido demasiado y estaba molestando a un cliente desconocido. El borracho, lejos de atender la indicación del tabernero, reaccionó furioso arrojando la jarra que tenía en la mano contra la pared, y esta voló esparciendo toda la cerveza que contenía por el suelo antes de estrellarse y hacerse añicos por el impacto. En la sala cesó la algarabía y se hizo el silencio. Todas las miradas se centraron en el tabernero, que dejó lo que estaba haciendo y como una furia se acercó al borracho agarrándole fuertemente del brazo y retorciéndoselo hasta inmovilizarlo, instándole a salir de la taberna. El beodo se resistió, y lanzó toda clase de insultos y maldiciones. Juan Linde, a base de empujones, logró llevarlo hasta la puerta y, en el último momento, cuando ya lo tenía casi fuera, el borracho tropezó y cayó golpeándose la cabeza con la piedra del portal. A consecuencia de la caída, se le abrió una pequeña brecha a la altura de la ceja, que sangraba escandalosamente.

			—¡Joder! —exclamó Juan Linde al ayudarle para que se levantase—. Ya te advertí que no molestaras a nadie. Me has obligado a echarte. Vete a tu casa a dormir la mona.

			Le sacó fuera de la taberna, le dio un trapo húmedo para que se tapara la brecha y se olvidó de él. Pero un poco más tarde, el borracho ensangrentado, y dando traspiés, entró de nuevo en la taberna. Esta vez Juan Linde, nada más verlo, no se anduvo con contemplaciones y fue a por él, sacudiéndole unos cuantos guantazos (tres o cuatro al menos), ante el asombro de los que estábamos allí, que no esperábamos tal reacción con tanta premura. El caso fue que el borracho debió entender bien aquel mensaje, pues no tardó en desaparecer de allí para no volver. Juan Linde fue a disculpase con el desconocido.

			—Lo siento, caballero. No es muy habitual aquí, pero a veces sucede.

			Aquel era un hombre de mediana edad, delgado, blanquecino, de cara estrecha y acuartelada, ojos negros y profunda mirada. Vestía un traje de golilla gris muy anticuado y parecía un recaudador. Nunca antes se le había visto por allí, y escuchó las disculpas de Juan Linde con los ojos enrojecidos, sin decir nada, limitándose a asentir con la cabeza. El tabernero, para resarcirle del incidente, le llevó una jarra de vino tinto.

			—¡Esta la paga la casa! —le dijo esbozando una sonrisa amable.

			El desconocido le miró con aquellos ojos saltones y le devolvió la sonrisa sin decir nada. Al tabernero comenzó a parecerle raro el comportamiento de aquel misterioso personaje que no había abierto la boca ni para darle las gracias por sus disculpas.

			“Quizás sea mudo o tenga algún problema que le impida hablar”, pensó sin profundizar más a fondo, y continuó atendiendo a sus clientes, alguno de los cuales había aprovechado el altercado para marcharse sin pagar. Intrigado, desde el mostrador no perdía de vista al extraño personaje. Sentía curiosidad por saber los motivos por los que aún no había soltado palabra alguna desde que estaba allí. De repente, alguien entró captando su atención.

			—¡Buenos días a todos! —saludó el recién llegado en un tono muy familiar, aunque solo el tabernero le respondió.

			—¡Hombre, Venancio! —dijo alegrándose de verle.

			El desconocido, para sorpresa, alzó la mano saludando con un gesto que no fue visto por el recién llegado. Juan Linde sí se percató y esperó a que Venancio estuviese lo suficientemente cerca de él para susurrarle al oído:

			—¿Has visto a ese hombre tan extraño que te acaba de lanzar un saludo a lo romano, brazo en alto?

			—¿Cuál? —preguntó el despistado Venancio.

			—Justo el que está sentado a tu espalda —le indicó Juan Linde.

			Venancio se giró para verle.

			—Ah sí, pues no le había oído.

			Juan Linde solicitó discreción.

			—¿Cómo le vas a oír si desde que llegó no ha dicho palabra alguna?

			—¿Y qué tiene de extraño? —preguntó ignorantemente Venancio, que se giró para mirarle descaradamente.

			—¡Pero… disimula, hombre! —le recriminó el tabernero, mientras restregaba un mugriento paño por el mostrador intentando borrar restos de vino derramado.

			—Sigo sin verle nada raro. Salvo esa golilla del siglo pasado —apuntó Venancio.

			—¡Que sí, hombre! Que te digo yo que algo le pasa que no puede hablar.

			—No tendrá nada que decir; hay veces que es mejor estar callado —dijo Venancio socarronamente.

			—Déjate de bromas. Te digo que es muy raro. ¡Igual es mudo! —insinuó el tabernero.

			—Déjamelo a mí. Sea lo que sea, nos vamos a enterar enseguida —dijo Venancio, que se había afianzado al mostrador sentado en un taburete.

			—Pero no le molestes. Ya ha tenido bastante con ese borracho —advirtió Juan Linde.

			—No te preocupes; nos vamos a hacer buenos amigos, ya verás.

			Bajó del taburete, se dio la vuelta, fue directo hacia donde estaba el desconocido y tendiéndole la mano amigablemente se presentó:

			—¡Me llamo Venancio Avilés, y es para mí un placer saludaros, caballero! Porque vuestro atuendo os delata, seguro que sois un gran señor.

			Venancio permaneció de pie con la mano extendida. El desconocido, pillado por sorpresa, se mostró dubitativo ante aquel acto de presentación sin sentido, y haciendo gala de una buena educación, a pesar de que no le hacía ninguna gracia, estrechó la mano de Venancio, que lo interpretó como una señal inequívoca de que aceptaba su amistad, y aprovechó para importunarle con sus insoportables historias familiares.

			—Disculpad mi atrevimiento, caballero, pero adivino en vuestro rostro que tenéis graves problemas —se atrevió a indicarle sin pudor alguno.

			El desconocido, cada vez más sorprendido y lleno de asombro, sin saber qué hacer, alzó la mirada buscando la ayuda del tabernero, pero en esta ocasión se trataba de Venancio, el mejor amigo de Juan Linde, y este no hizo nada. Se limitó a encogerse de hombros pidiéndole comprensión al desconocido y dejó vía libre a Venancio, que no paraba de hablar.

			—Pues sí, señor, aunque no lo creáis, estaría encantado de poder ayudaros. Mirad, yo provengo de una noble familia, y aunque mi nombre, tal como os he dicho, es Venancio, debería llamarme Pablo. Y así se llamará mi hijo cuando nazca. Sabed que soy pariente directo por línea paterna, de don Pablo de Santa María, un judío converso de Burgos que presumía de pertenecer a la misma tribu que la Virgen María. Fue un hombre muy importante en su tiempo, pues ejerció como obispo de la ciudad de Cartagena en 1403, durante el reinado de Enrique III de Castilla, y unos años más tarde, en 1415, Benedicto XIII, el Papa Luna, le concedió la sede arzobispal de Burgos. En el pórtico de mi casa se exhiben los blasones, entrelazados por un cordón rematado en filigrana, que une los escudos de los Avilés y los Dávalos. Avilés de Oviedo, naturalmente; y mi esposa, descendiente directa del Condestable de Castilla, nada que ver con los Dávalos de Navarra, que esos pertenecen a la casa de Viana.

			En la cara del desconocido se notaba el desinterés por todo aquello que estaba escuchando, pero a Venancio le daba lo mismo; estaba convencido de que finalmente se haría con él, así que continuó martirizándole con su pesada historia familiar:

			—Por si no lo sabéis, también os diré que soy uno de los fundadores de este pueblo. De los primeros en llegar. Esta es una buena tierra, solo que pertenece a la Iglesia y no es fácil hacerse con ella. Aunque no es mi caso, pues yo la heredé de mis abuelos. Si pretendéis instalaros por aquí, sabed que van bien los almendros, las oliveras, los garroferos y los granados, aunque hay que desroñar todos los años. Tampoco va mal la viña, pero hay que cuidarse de quitar los esforrocinos. Yo por encima de todos, creo que el mejor negocio con diferencia son las ovejas y las cabras, y si conseguís que os admitan en la Mesta, una gran ventaja.

			Venancio hablaba y hablaba sin parar, mientras el desconocido aguantaba aquella pedantería sin pestañear, pero toda paciencia tiene un límite, y aquel hombre estaba a punto de perderla. Juan Linde, a escasos metros presenciaba la situación y veía al desconocido al borde de un ataque de nervios. Tenía que actuar rápido y apartar a Venancio de aquel hombre al que estaba martirizando con sus historias o pasaría algo gordo, pero no sabía cómo hacerlo; no iba a usar la fuerza con su amigo, y con la palabra tenía la batalla perdida. Tardó demasiado en actuar, y entonces sucedió lo que se temía: el desconocido, harto de escucharlo, le agarró del cuello con tal fuerza que Venancio no tuvo más remedio que poner fin a su cansina alocución. Juan Linde, al ver que su amigo estaba en peligro de morir ahogado, se lanzó rápidamente al rescate, pidiendo al desconocido que se tranquilizase y le soltase. El desconocido soltó a Venancio e intentó justificar su acción con gestos de enfado y extraños sonidos guturales. Venancio, aliviado, recuperó el aliento y, mientras intentaba normalizar su respiración, se percató de algo que justificaba el silencio de aquel hombre.—¡No tiene lengua! ¡No puede hablar porque no tiene lengua! —exclamó sorprendido.

			—¡Qué…! —dijo Juan Linde sorprendido.

			—¡Oh, Dios! ¿No ves lo que intenta decirnos señalando su boca, que no puede hablar porque carece de lengua? —puntualizó Venancio.

			—¿Pero nos oye? —preguntó Juan Linde.

			El desconocido asintió varias veces moviendo la cabeza.

			—Hay tienes la respuesta —contestó Venancio.

			—¿Qué os ha pasado, buen hombre, para que hayáis reaccionado de semejante manera? —volvió a preguntarle Juan Linde.

			El hombre, más tranquilo, gesticuló con las manos para hacerse entender, pidiendo algo para escribir. Venancio y Juan Linde se miraron sorprendidos:

			—¡Sabe escribir! —exclamaron casi al unísono.

			No era fácil en aquellos años encontrar en una taberna perdida en medio de la nada a tres personas juntas en el mismo instante que supiesen leer y escribir, cuando el setenta por ciento de la población del reino era analfabeta, pero allí estaba la excepción que confirmaba la regla. Azares del destino.

			Venancio Avilés era el más culto de los tres: leía, escribía y se expresaba como un letrado, a pesar de haber sido un pésimo estudiante en su juventud, pero tenía una gran afición por la lectura y sus conocimientos eran muy altos en todas las materias; por lo demás, era un cuarentón de fuerte complexión y baja estatura, con una prominente barriga que delataba su amor por la buena mesa y su pasión por el vino tinto. Guardaba un pésimo estado de forma y respiraba trabajosamente. De avanzada calvicie, lucía una extensa coronilla y anchas patillas que mitigaban algo su aspecto bonachón, muy acorde con su condición y manera de ser. La agresión que acababa de sufrir por parte del hombre sin lengua le había puesto a las puertas de sufrir una crisis asmática.

			Tras una corta y silenciosa espera, Juan Linde llegó con papel, pluma y tintero. El hombre sin lengua mojó la pluma y escribió lo siguiente:

			“¡Lo siento! No pude soportar por más tiempo la filatería de este hombre —y señaló a Venancio—, ni que me siguiera echando a la cara su aliento mal oliente”.

			Venancio, en lugar de molestarse por el comentario escrito por el desconocido, comenzó a sentir cierta compasión por él. Pensó en lo sufrido que debía ser no poder hablar. Su filantropía a veces le llevaba a la necedad, y aquello era un ejemplo… Sentía lástima de un ser que había estado a punto de ahogarlo.

			Pero ciertamente el hombre sin lengua tenía su parte de razón. Venancio era un apasionado de la historia y de los libros de caballería, y cuando hablaba de sus linajes se recreaba tanto en ellos que terminaba por cansar al más paciente. Era un soñador de gestas, admirador del Cid Campeador, cuyo cantar conocía casi de memoria. Tenía la gran suerte de disponer de tiempo para la lectura, su único vicio junto con el alcohol y los cigarros habanos: una combinación letal para su aliento.

			Su amigo Juan linde sabía bien lo que era soportarle, por eso entendía que se hubiese molestado tanto el hombre sin lengua, e intentó arreglarlo lo mejor posible con el desconocido. 

			—Os entiendo, caballero, aunque vuestra reacción ha sido excesiva. Venancio es una buena persona, al que le gusta conocer a la gente, y a veces eso importuna. Os pido disculpas en su nombre y en el mío.

			El hombre sin lengua gesticuló aceptando la disculpa e intentó justificarse; se apretó la nariz e hizo gestos de asco, que eran perfectamente entendibles. Venancio iba a intervenir, pero Juan Linde le hizo una señal para que se mantuviese al margen. Venancio obedeció a la señal de Juan Linde y decidió poner paz en aquella absurda situación. Sin decir nada y maldiciendo para sus adentros, tendió la mano al pobre hombre que aceptó la disculpa. A partir de ese momento, todo se tradujo a una amena conversación de mudos. El hombre sin lengua intentaba expresarse con más claridad, mientras los otros se adaptaban mejor al lenguaje de los signos, y así, entre vaso de vino y vaso de vino, lograron mantener una conversación lo suficientemente fluida como para creer que se entendían.

			Juan Linde iba y venía atendiendo a los clientes que lo demandaban, pero no quería perder detalle de la conversación. El hombre sin lengua contó que había perdido la posibilidad de hablar en algún lugar del gran desierto del Sahara, donde le encontraron unos tuareg, desfallecido, desnudo y encadenado a una palmera. Al menos eso le dijeron cuando se despertó rodeado de moros vestidos de negro a los que solo veía los ojos. No recordaba nada, había perdido la memoria; no sabía ni quién era, ni qué le había pasado a su lengua, ni qué hacía en aquel lugar. Lo único que tenía claro era su condición de español porque no entendía otro idioma y además era blanco como la leche.

			Los tuareg le llevaron hasta la ciudad de Tánger y allí lo dejaron al cuidado de un médico local llamado Ibrahim, donde recuperó todo menos la memoria. Se pasaba los días intentando recordar, pero su mente estaba vacía de recuerdos; no había nada del pasado. Trabajó durante un tiempo en el puerto para pagar al médico, y en cuanto pudo, embarcó hacia España, por donde vagaba en busca de su identidad. 

			Tanto Venancio como Juan Linde quedaron boquiabiertos y asombrados con la historia de aquel hombre.

			—¿Entonces carecéis de identidad? —le preguntó Juan Linde.

			El hombre escribió:

			“Me he tenido que inventar una nueva identidad; ahora me llamo Quintín Coello Valdés”. 

			—¿Y esa cicatriz que tenéis en el cuello? —preguntó Venancio.

			El hombre sin lengua se señaló con el dedo en el lugar de su cuello en el que se apreciaba una fuerte marca en forma de línea horizontal.

			“Es una quemadura, ya la tenía cuando me encontraron los tuareg, no recuerdo ni cuándo ni cómo me la hice”, escribió.

			Venancio y Juan Linde sintieron conturbar con la situación de aquel hombre afectado por tanta desgracia y les salió la vena lastimera y solidaria.

			—Si podemos ayudaros en algo… —dijeron casi a dúo, mientras se oía el grito de un cliente enfadado que reclamaba más cerveza.

			—¡Ya voy, coño! —respondió Juan Linde con otro grito.

			El hombre sin lengua declinó la ayuda algo emocionado por el ofrecimiento que le acababan de hacer.

			“Os agradezco vuestra disposición, no me lo esperaba, pero solo yo puedo encontrar mi memoria”, escribió.

			Juan Linde le dio una palmada de ánimo y se fue a servir al impaciente cliente que seguía reclamando su cerveza. Venancio, olvidado definitivamente el incidente que habían tenido, mostró una vez más su interés por ayudarle, pero el hombre sin lengua se marchó de la taberna con destino incierto.

			Quedaron los dos amigos lucubrando durante un buen rato sobre las terribles vicisitudes por las que debía haber pasado aquel hombre tan desgraciado cuando, de repente, Venancio comenzó a sentirse mal, y le dijo a Juan Linde que se marchaba a casa. Sentía fuertes dolores en el vientre y tenía ganas de vomitar. Salió a toda prisa al exterior para no hacerlo dentro del local y tras dar varias arcadas y sentir el viento de Levante en su cara, notó una ligera mejoría.

			—¡Uf…, menos mal! —exclamó aliviado, mientras se pasaba un pañuelo por la frente para secarse el sudor. A continuación echó una mirada al cielo mientras comenzaba a caminar lentamente hacia su casa.

			Vivía a poco más de dos kilómetros de la taberna, junto al ruinoso lienzo de una antigua muralla construida por los moros. Su casa estaba rodeada de tierras fértiles, como todas las de la zona, aunque presentaban el clásico aspecto yermo, casi desértico, a causa de la escasez de lluvias que se venía padeciendo. No las cultivaba, porque su negocio era la ganadería, y en ellas abundaba el esparto, las bolagas, los lentiscos y todo tipo de matorrales.

			Se había hecho Venancio con aquella propiedad al heredarla de su padre, quien a su vez las había heredado de su abuelo don Pablo… Así le llamaba al abuelo, según decía: “Un hombre sencillo, pero muy bien relacionado”. Sobre sus actividades había un gran secretismo, dando mucho que hablar en su tiempo, pues circulaba el rumor de que actuaba como espía para la Inquisición delatando a presuntos herejes. Lo cierto es que las tierras le fueron adjudicadas por el Concejo de Murcia en pago por los servicios prestados por no se sabe qué. A la muerte de este, le correspondieron al padre de Venancio, un chupatintas acomodado de la capital que jamás mostró interés por ellas. Y por fin cayeron en manos de Venancio, aunque no le fue sencillo encontrarlas. Pero una vez lo hizo. Construyó su casa e invirtió en el negocio del ganado comprando ovejas y cabras. La venta de lana y corderos le dio para vivir dignamente. Con dos pastores a sueldo llevaba sus rebaños en trashumancia a las tierras de la meseta donde había logrado ser admitido por la Mesta, por supuesto, merced a las influencias de un tío suyo que ejercía de juez en la ciudad de Palencia.

			Transcurrió el camino de Venancio hasta su casa sin dejar de pensar en cuál sería la verdadera identidad de aquel hombre tan extraño, e imaginando lo malo que debería ser que te cortasen la lengua y te dejasen atado a una palmera después de haberte robado la memoria. Especulaba con la posibilidad de que se tratase de algún traficante de esclavos, sorprendido en el desierto, o de un ajuste de cuentas. Deseaba entrar en casa para contárselo a su mujer.

			A doña Candelaria, que así se llamaba la mujer de Venancio, le pareció extraño que este llegase tan temprano a casa.

			—Qué raro verte tan pronto —le dijo—. ¿Sucede algo?

			Venancio se dejó caer sobre uno de los sillones del salón adoptando una extraña posición, totalmente encorvado.

			—No, ahora mismo me encuentro muy bien, aunque hace un rato no lo estaba tanto. Verás, me sorprendió un fuerte dolor de estómago y decidí venirme.

			Ella permaneció de pie frente a él, observándolo, y no pasó por alto que estaba muy pálido.

			—¿Has vuelto a beber demasiado? —le recriminó.

			—¡No! Solo he tomado tres copas de vino.

			—¿Y qué te ha pasado en el cuello? —preguntó al verle la marca enrojecida que le había quedado tras el apretón del hombre sin lengua.

			—Nada importante. ¿Acaso se me nota mucho? Mañana se me habrá quitado —contestó sin darle mayor importancia.

			La mujer no entendía nada, pero también le restó importancia; estaba acostumbrada a verle llegar unas veces muy alegre y otras veces muy borracho. No era la primera vez que se golpeaba con algo… Al verle tan somnoliento intentó espabilarle, pero los párpados le pesaban como losas y se le hacía imposible mantenerlos abiertos.

			—Querida, me voy a acostar un rato, necesito descansar.

			A doña Candelaria, intentando convencerle para que se quedase un rato a conversar, no se le ocurrió una idea mejor que hablarle sobre las obras de la iglesia.

			—¿Sabes…?, han iniciado la construcción de la torre del campanario —le dijo intentando captar su atención.

			—Qué bien —contesto retirándose a su habitación—. Mañana hablamos de ello y me lo cuentas.

			Al cabo de un rato, le atacó de nuevo el dolor de estómago, pero esta vez acompañado de los riñones, y estuvo el resto de la noche en vela. Su mujer le hizo tomar varias tisanas de hierbas rompepiedras, pero no fue hasta el amanecer cuando remitieron los dolores, dejando tras de sí toda una noche sin descanso. Finalmente cayó víctima del agotamiento, sumiéndose en un profundo sueño que eliminó todo rastro de dolor. Doña Candelaria, mujer de fe donde las haya, acostumbrada a dar las gracias a Dios por todo, al ver que su marido se había librado de los dolores, rezó un rosario en voz alta. Venancio, aunque había sido educado en el seno de la religión católica, era un cristiano muy peculiar: apenas iba a misa, y en las contadas ocasiones que lo hacía solo era para no contrariar a su mujer, aunque era muy crítico con el exhibicionismo beato, y aseguraba que no era necesario ir a la iglesia para ganarse a Dios.

			Cuando se despertó, cerca del mediodía, en lugar de comer, desayunó un trozo de bizcocho y un vaso de leche. Cogió uno de los muchos libros que tenía en su biblioteca y, luego, tras besar a su mujer cariñosamente en la mejilla, se marchó como habitualmente solía hacer a la taberna. Esta era su segunda casa; aquí pasaba la mayor parte del día, leyendo, hablando y sobre todo bebiendo. Su mujer no estaba precisamente muy contenta con aquella situación, pero lo aceptaba con una gran resignación.

			Llegó Venancio a la taberna con su libro bajo el brazo.

			—¡Buenos días, Juan!

			Solo había dos clientes en la taberna y Juan Linde estaba limpiando una de las mesas. Al oírle, se volvió para saludarle.

			—¡Hola, Venancio! ¿Qué tal vas con el estómago?

			Venancio fue derecho hacia el lugar que solía ocupar habitualmente en la barra.

			—Ya estoy mejor, aunque he pasado una noche infernal.

			Juan Linde se acercó a él.

			—Quizás fue lo que te pasó con el hombre sin lengua. Estuvo a punto de ahogarte —indicó.

			—No sé. Últimamente me fatigo con poco.

			—¿Lo de siempre? —preguntó Juan Linde.

			Venancio asintió con la cabeza. Lo de siempre solía ser aguardiente, si no eran más de las once de la mañana, pues a partir de esa hora cambiaba al vino.

			—No hay mucho movimiento esta mañana —dijo Venancio viendo lo vacía que estaba la taberna.

			—Bueno, ayer fue un día fuerte. Aunque si no fuese por los arrieros de las salinas y la gente de paso… Con los del pueblo mejor no contar —se quejó Juan Linde.

			Y no estaba falto de razón. Generalmente, la clientela de la taberna estaba compuesta en su mayoría de arrieros que venían a cargar sal de las salinas para llevarla a Lorca y a Cartagena; y otros que traían cargamentos de lana para ser embarcados con destino a Génova, Venecia y Liorna, donde se había establecido un gran mercado lanar. Juan Linde no se había equivocado el día que aventuró que aquel era un lugar muy transitado. Cosa distinta eran los habitantes del pueblo; la fuerte oposición ejercida desde el principio por Epifanio, dueño de la tienda y del cura, entre otros, mantenía a los vecinos alejados por miedo a ser criticados.

			Juan Linde se fijó en el libro que llevaba Venancio.

			—¿Qué estás leyendo? —le preguntó.

			—Es muy interesante, trata sobre la época romana, y tengo que decirte que gracias a él, he descubierto que tu taberna se encuentra justo situada en el camino que antes ocupaba la antigua calzada que unía Gades, la antigua Cádiz, con Roma. Esas grandes lajas de piedra que asoman ahí fuera en algunos tramos del camino formaban parte del antiguo pavimento romano. Mira esta ilustración en la que se representa cómo era el pavimento de una calzada romana.

			Juan Linde miró con detenimiento la ilustración que le enseñaba Venancio en el libro.

			—Es verdad —afirmó entusiasmado—, estamos frente a una calzada romana. Ya sabía que este era un buen sitio.

			—Mira ese cilindro que tienes puesto como defensa para que los carros al pasar no dañen el pico de la casa, es parte de una columna, ¿lo ves?

			Le enseñó otra ilustración donde aparecía un arco en medio de la calzada sujetado por columnas semejantes al cilindro.

			—Sí que se parecen al cilindro —dijo Juan Linde.

			—Tienen que parecerse —afirmó Venancio entusiasmado—, ese cilindro es parte de una columna. He leído que edificaban arcos en las calzadas a modo de puertas y para información de los transeúntes. ¿Dónde lo encontraste? 

			—En la excavación del aljibe; estaba enterrado —dijo Juan Linde.

			Venancio había vaciado la copa y pidió que se la llenase de nuevo. En aquel momento entraron dos clientes y Juan Linde, tras llenar la copa de Venancio, le abandonó para atender a los recién llegados, que se habían sentado en una mesa. Venancio de un solo trago vació la copa por segunda vez.

			—¡Uf…, no está mal este orujo! —exclamó al sentir cómo le quemaba la garganta.

			Juan Linde, que pasaba por allí, le dio una rápida explicación.

			—Lo fabrico yo mismo. La receta me la dio un amigo de la Frontera. No hay nadie que lo fabrique mejor que ellos —le dijo.

			—¡La Frontera! ¿Y dónde está eso? —preguntó Venancio, que exponía la copa vacía invitando a que se la llenara de nuevo.

			—En la sierra de Cuenca, donde me crie —contestó el tabernero llenándole la copa por tercera vez—. Lleva cuidado, tres copas de esto pueden tumbar a un elefante —le advirtió. 

			—Tranquilo, estoy acostumbrado. ¿Y el vino, de dónde lo traes?

			Una vez atendidos los clientes recién llegados volvió al mostrador, junto a Venancio.

			—Se lo compro a un paisano mío, que tuvo la fortuna de casarse con una bella mujer de La Palma, que además de guapa es rica —hizo una pausa—. Al poco tiempo de casarse, murió el padre de la muchacha y heredaron una fortuna; entre otros bienes, una bodega con viñedos propios que tienen fama de ser muy buenos. Son proveedores del obispado.

			—No puedo negar que el aguardiente es bueno —precisó Venancio.

			—Me alegro de que te guste, aunque no deberías beber más.

			Venancio pidió la última, pero Juan Linde se hizo el despistado para no ponérsela.

			—Lo cierto —dijo— es que hace bastante tiempo que no veo a mi paisano. Siempre que voy, pregunto por él, y me dicen que se encuentra en las Américas. Me atiende el encargado, al que oigo quejarse con frecuencia del trato que recibe. Le acusa de ser un explotador; el caso es que, ahora que lo pienso, nunca me pareció una persona capaz: tenía la cabeza llena de pájaros. Nadie que lo conociese bien en su juventud hubiera dado un centavo por él. Sin embargo, la suerte le ha convertido en un hombre rico.

			Juan Linde parecía molesto y envidioso de su paisano.

			—Noto rencor en tus palabras —le dijo Venancio.

			Juan Linde tragó saliva, no quería admitirlo, pero era cierto que la envidia le devoraba en el caso de su paisano. Volvió a dejar solo a Venancio y fue a atender la mesa que lo estaba reclamando. Venancio miró el vaso vacío y espero a que Juan regresara para pedirle que lo rellenara.

			—Será la última por hoy —dijo.

		

	
		
			

            2 
LA ODISEA DE JUAN LINDE


            

			La taberna era una sólida construcción, hecha con piedra caleña, recogida de las ruinas de la muralla de los moros por el propio Juan Linde, ayudado por su familia y un maestro albañil que contrató en la población de El Algar, cercana a Cartagena. Las colañas que sujetaban el tejado eran restos de las cuadernas de un barco naufragado cerca de la costa que el temporal había arrojado a la playa.

			Juan Linde era un hombre grande y fuerte, de apariencia tosca; estaba casi calvo y tenía la cara llena de arrugas. Solo tenía cuarenta y tres años, aunque aparentaba sesenta. A primera vista, parecía uno de esos malhechores que se buscan reflejados en los pasquines, con su aspecto desaliñado cuando no iba afeitado, y no solía afeitarse todos los días, aunque vestía ropa limpia y desprendía un fuerte olor a perfume de lavanda.

			Había sido uno de los últimos en instalarse en el lugar, y lo hizo tras sufrir multitud de avatares. Como muchos españoles, durante la guerra de Sucesión había tomado parte por el bando equivocado, y creyendo que el ejército era una buena salida para sacar adelante a su familia, aprovechó un enrolamiento que había en Teruel para alistarse a ciegas. No tuvo la precaución de enterarse de dónde se metía antes de hacerlo y se encontró incorporado a un batallón donde la mayoría de sus integrantes eran extranjeros: holandeses y hugonotes principalmente; españoles apenas había una docena, los cuales, como él, también se habían equivocado. Su inexperiencia, añadida a que se encontraba rodeado de extranjeros a los que no entendía, porque hablaban distinto idioma, y su falta de adiestramiento para la guerra, le acarrearon fatales consecuencias. Cuando se vino a dar cuenta, se encontraba de lleno en el frente, combatiendo contra las tropas de Felipe el Borbón.

			Almansa, 25 de abril del año 1707, una fecha que no olvidaría jamás por ser coincidente con su cumpleaños. Su batallón entró en combate bajo las órdenes del conde Dohna. El avance de los cuerpos de la caballería francesa y española que combatían a favor de Felipe cargó contra ellos, haciéndoles retroceder en medio de un enorme y desconcertante caos. Tuvo suerte al ser golpeado fortuitamente en la cabeza por el casco de uno de los caballos enemigos que saltó sobre él intentando esquivarle. Caballo y jinete habían aparecido sorpresivamente en medio de una nube de polvo y humo. Juan Linde, que se encontraba de espaldas, intentaba agazaparse tras un risco para protegerse de la metralla, cuando fue golpeado y perdió la consciencia; junto a él cayeron muertos dos de los suyos alcanzados por la artillería enemiga. Aquel golpe le salvó la vida, ya que cuando recuperó la consciencia aún se combatía cuerpo a cuerpo, pero su batallón había retrocedido, quedando la zona donde él se encontraba en plena retaguardia enemiga, aislada del grueso del frente. Arrastrándose entre cuerpos mutilados y charcos de sangre, con mucho cuidado para no ser visto, consiguió adentrarse en el bosque de pinos que dominaba la colina junto a la que había luchado. Allí estuvo escondido, tirado en el suelo, inmóvil durante horas, escuchando disparos y gritos desgarradores que precedían a la muerte, se tapó los oídos para no volverse loco. Con su ejército en retirada, la lucha se alejó lo suficiente para que Juan Linde tomase la decisión de desertar y huir de aquel infierno. Atrás dejó la paga sin cobrar, pero era lo que menos le preocupaba en aquel momento.

			Durante días, estuvo vagando por los campos, evitando patrullas y maleantes; sufriendo el frío por las noches y el hambre a todas horas. Hasta que consiguió llegar a su casa. Allí, junto a su familia, estuvo oculto un tiempo, y cuando lo consideró oportuno, partió en busca del mar. Su sueño de toda la vida.

			Como era un desertor, temía que le descubriesen y le arrestasen, y, entonces, ¿qué sería de su familia? Por ello intentaron evitar a la gente, sufriendo todo tipo de penalidades, incluida el hambre para subsistir. No sabía que nadie se interesaba por él; su batallón había sido desmantelado por completo en aquella batalla. Los otros trece batallones, con el conde Dohna a la cabeza, se replegaron hasta Caudete, donde se rindieron y fueron hechos prisioneros por las tropas del duque de Berwick.

			Cuando Juan Linde casualmente tuvo noticias de todo esto por boca de un carretero que venía desde Valencia con el que se cruzaron y les puso al corriente de todo, sintió una gran alegría.

			—¡Ya no tenemos nada que temer! —le dijo a su mujer —. La guerra ha terminado.

			No era exactamente así, pero lo celebraron de igual manera, compartiendo con el carretero un trozo de tocino magro y media garrafa de vino que habían hurtado el día anterior de la casa de unos campesinos. Luego, acompañados del carretero, llegaron a la población de Hellín, donde se separaron, tomando Juan Linde el camino hacia la costa.

			Dos días después llegaron a Murcia y les gustó la capital del río Segura. Se instalaron en una vieja barraca en plena huerta, que le dejó el hacendado que le contrató como peón. Pero no duraron mucho tiempo allí; la idea de ir a la costa le pasaba permanente por la cabeza, y una mañana Juan Linde se levantó decidido a conocer el mar. Un mar con el que se había ilusionado desde pequeño gracias a un tío suyo que había pasado media vida navegando en un bergantín que hacía la ruta de las Américas. Aquel hombre al parecer disfrutaba contándole fabulosas historias de animales salvajes y luchas con feroces piratas, todas inventadas, que hacían las delicias del pequeño Juan. Pero lo que realmente llamaba su atención, y le tenía intrigado hasta el límite de no haber descendido ni un ápice su ilusión por observar dicho fenómeno, eran las mareas. Imaginaba el mar alejándose de la costa y dejando en seco a los barcos que se encontraban anclados cerca de la orilla. En algún sitio había leído que la luna tenía su influencia en el proceso, y estaba deseoso de comprobarlo.

			Un día entero de camino les llevó llegar hasta Cartagena, donde se encontraron un lugar alegre y bullicioso, un hervidero de gente variopinta: soldados, pescadores, estibadores, carreteros, mercaderes, fulanas y charlatanes se mezclaban en un mareante ir y venir de un lado a otro entre puestos de mercado dispersos anárquicamente. Aquella primera impresión que le produjo aquel conjunto desordenado superó con creces sus expectativas. Durante unos minutos, permaneció inmóvil junto a su carromato, simplemente observando el movimiento de aquella gente. Luego se acercaron al muelle, y quedó impresionado por la majestuosidad del Santa Rosa, un navío de guerra de la Armada Real, arbolado con dos líneas de cañones, una a cada costado, que se encontraba atracado en el muelle de Levante pertrechándose de víveres. Era la primera vez que veía un barco de guerra de verdad, y por eso permaneció un buen rato disfrutando de su esbeltez. Luego, en otro muelle, le llamó la atención que un par de balandras y una goleta se encontraran en estado ruinoso, y preguntó por ello a unos hombres que estaban parados cerca de él. Le respondieron que habían sido dañados dos años antes a consecuencia de los impactos recibidos de la flota inglesa que capturó la ciudad para el archiduque Carlos de Austria, invasión que apenas duró seis meses, ya que rápidamente fue de nuevo recuperada por el duque de Berwick, que cañoneó los fuertes defensivos que habían construido los invasores, ayudado por la milicia que había reclutado el cardenal Belluga para la defensa de Murcia, y que venían de lograr una importante victoria en la batalla del Huerto de las Bombas.

			Juan Linde buscó un lugar donde pasar la noche, optando por acampar en la falda de una colina junto al mar, donde había instalado un pequeño campamento de personas que, como él, estaban de paso. No era un sitio cómodo para permanecer mucho tiempo, pero se trataba de algo circunstancial y disponía de una bonita vista de la bahía para observar las mareas. Esa misma tarde, antes de la caída del sol, fue a preguntar a unos pescadores que remendaban red en la orilla de la cala.

			—¡Buenas tardes tengáis, señores! 

			Los pescadores respondieron amablemente al saludo sin dejar de trabajar con la red. Juan Linde les miró sorprendido por la velocidad y pericia con la que daban las puntadas.

			—No debe de ser fácil hacerlo bien a esa velocidad —dijo a modo de pregunta para relacionarse con ellos.

			El pescador aludido contestó sonriente:

			—Todo es cuestión de práctica —dijo—. No sois de por aquí, ¿verdad? Pues parece que nunca hayáis visto coser una red —añadió.

			Juan Linde se sentó sobre la arena junto al pescador.

			—Tenéis toda la razón: es la primera vez que veo el mar.

			El pescador rio a carcajadas. Juan Linde no se lo tomó a mal.

			—¿A qué hora se produce la marea? —preguntó.

			El pescador se puso en la boca la aguja y tiró con fuerza del hilo para ajustar los puntos recién cosidos.

			—Al amanecer —le dijo—, veréis el mar bajar casi un metro.

			Juan Linde frunció el ceño.

			—¡Un metro! —exclamó sorprendido—. A mí me habían dicho que los barcos quedaban en seco.

			El pescador paró su tarea para mirarle a la cara.

			—Mareas tan grandes no se dan en este mar, señor. Si queréis verlas, tendréis que viajar al norte.

			Juan Linde se sintió decepcionado.

			—Mi ilusión era observar esas grandes mareas —le dijo consternado.

			El pescador volvió a trabajar en su red.

			—Pues solo en el norte las podéis ver —le repitió.

			Decepcionado, Juan Linde se levantó, y dando las gracias al pescador se marchó cabizbajo. No obstante, por la mañana, antes de que amaneciese, bajó a la playa y se sentó junto a la orilla con la intención de comprobar si era cierto lo que le había dicho el pescador. Después de un rato de pasivo silencio, viendo que nada sucedía, volvió junto a su mujer e hija con la intención de contarles su decepción.

			—Nos vamos de aquí: las mareas solo se producen en el norte y estamos muy lejos de él. Quizás algún día pueda verlas, pero, mientras tanto, este no es buen sitio para quedarnos: está lleno de borrachos y prostitutas.

			No hubo réplica. Su mujer tampoco estaba a gusto en aquellos arrabales, donde las condiciones higiénicas brillaban por su ausencia, y los Linde abandonaron aquel lugar con la incertidumbre de saber adónde dirigirse, sobre todo después de la decepción sufrida con las mareas. Era hora de buscar un sitio definitivo donde echar raíces y afrontar el futuro. Llevaban demasiado tiempo viviendo como los gitanos. Viajando de un lugar a otro sin destino y viviendo en precario para no gastar los pocos dineros que les quedaban. Se pusieron en marcha con la sola intención de encontrar un lugar tranquilo y apropiado donde pasar el resto de sus días. Y no tardaron mucho en encontrarlo, pues a media jornada llegaron a un cruce de caminos donde apenas había media docena de casas y una iglesia en construcción. Juan Linde paró el carromato y bajó de él, anduvo unos pasos, arrancó un matojo y olió la raíz. Luego se dirigió a su mujer e hija que le observaban atentas:

			—Ese es el sitio —dijo señalando el lugar donde había arrancado el matojo.

			Su mujer miró a su alrededor y exclamó sorprendida:

			—¡Pero este lugar es un desierto!

			—No lo creas, es buena tierra —insistió Juan Linde.

			—Pero ¿de qué vamos a vivir aquí? —preguntó extrañada.

			Juan Linde señaló hacia el poblado.

			—Mira, ¿ves esas casas?: no llevan mucho tiempo hechas. Eso quiere decir que hace poco que sus propietarios se han instalado aquí. Se trata de un pueblo nuevo, en crecimiento. Solo tienes que observar la iglesia aún a medio construir. Y este cruce… Piensa por un momento cuánta gente se ve obligada a pasar por aquí.

			La mujer de Juan Linde puso cara de circunstancias.

			—No entiendo lo que quieres decir con eso.

			—Mujer, que este es el lugar idóneo para construir nuestra taberna —afirmó exultante.

			La mujer guardó silencio mientras la hija, ajena a todo, aguardaba en el carromato. Tras una corta discusión a pie de carro, Juan Linde convenció a su familia. Marcharon entonces hacia el pueblo con la intención de encontrar algún sitio donde alojarse y después localizar al dueño de aquellos terrenos.

			No encontraron alojamiento en el pueblo, ya que todas las casas estaban al completo, y tuvieron que pasar alguna noche más en el carromato hasta que la suerte les vino a ver en la costa: primero, al recibir alojamiento para él y su familia en casa de unos pescadores y, después, porque consiguió localizar al dueño de los terrenos donde pretendía instalar su negocio. A este último —un marqués de la zona—, fue Juan Linde a visitarlo sin pérdida de tiempo. Consiguió mucho más fácilmente de lo esperado que le otorgase derecho a ocupar una pequeña parcela de terreno, de media tahúlla de tierra, para construir su casa y su taberna, a cambio de una renta anual de tres reales durante quince años y que su hija Sandra fuese a servir en su casa. Doña Clara, que así se llamaba la mujer de Juan Linde, no estaba de acuerdo en dejar marchar a su hija, pero la insistencia de la muchacha, entusiasmada con la idea de verse como la gobernanta de la casa del marqués, unido a los informes recabados entre los vecinos, que definían al noble como una buena persona, unido a las ganas de Juan Linde por hacerse con aquellos terrenos para construir su ansiada taberna, fueron definitivos para que claudicase y terminara aceptando.

		

	
		
			

            3 
EL TÍO PERIS Y LA SEQUÍA


            

			Meses más tarde, en uno de esos días que tiene el estío en los que la corriente de viento caliente procedente del Sahara azota el lugar haciéndolo irrespirable, en la calle principal y única que tenía el pueblo, un hombre bajito con mucha más edad de la que aparentaba, tocado de sombrero oscuro de ala corta, se encontraba tranquilamente sentado sobre una silla a la puerta de su casa. Tenía las manos apoyadas contra la curvatura de su cayado y la barbilla descansando sobre ellas en actitud reflexiva. A unos metros de él, una vistosa mujer de mediana edad baldeaba con arte la calle para sujetar el polvo. Golpes de agua lanzados a grapadas desde el pozal por el impulso enérgico y acompasado de su mano caían sobre la tierra creando burbujas que reventaban como diminutos volcanes de aire. No muy lejos de allí, un hombre cubierto con una boina negra calada hacia el lado derecho mordía un palo de regaliz con nerviosismo mientras, sentado sobre una sucia y maltrecha alfombra, golpeaba esparto mojado sobre una piedra que sujetaba entre sus piernas, muy cerca de la plaza que presidía la iglesia a medio construir. La mujer que baldeaba se acercó al viejo para decirle algo:

			—Tío Peris, me he enterado de que se nos va a instalar un nuevo vecino prebendado. ¡Escribano de la Audiencia Episcopal, nada menos!

			El viejo, conocedor de los líos que la mujer siempre acostumbraba a llevar entre manos, puso en duda lo que había dicho.

			—¡Un escribano de la Audiencia Episcopal! ¿De dónde has sacado eso? —preguntó, levantando levemente la barbilla del cayado para echarle una vista.

			Lo miró circunflejo, lo que le daba un plus de fealdad a su rostro marcado por la viruela, dejó el pozal en el suelo y se secó las manos en el delantal.

			—Lo he oído. ¿Qué más da dónde haya sido? Lo que le digo es cierto, créame —aseguró molesta con la observación del viejo.

			El viejo tío Peris continuó mostrándose escéptico.

			—¡Tonterías! ¿Para qué iba a venir aquí un escribano de la Audiencia Episcopal? 

			La mujer acercó su boca al oído del viejo para susurrarle algo.

			—¿No se apostará usted nada conmigo? —preguntó retándole.

			Pero el viejo, que no sentía ya nada especial por los susurros, la mandó a tomar viento fresco. Ella, molesta por la reacción, le dio la espalda con desdén y se marchó con su pozal. El tío Peris no evitó mirar con descaro el espectacular culo que la mujer le mostraba al alejarse y le gritó para provocarla:

			—¡Sabihonda, que eres una sabihonda! 

			La mujer se volvió hacia él, maldiciendo el momento en el que se le había ocurrido hablarle, pero este, como padecía una ligera sordera, no se dio por enterado y continuó con una jerga de irónicos piropos, mientras el hombre que picaba esparto, divertido, no perdía detalle.

			El tío Peris era un hombre antiguo, de más de setenta años, soltero de toda la vida, aunque no le habían faltado mujeres en su juventud, pero para él la soltería era una filosofía, una forma de vida. No tenía familia porque todos sus hermanos habían muerto sin descendencia. Era un hombre de una gran sabiduría, acuñada gracias a su longevidad y su buena cabeza. Llegó al pueblo para trabajar en las tierras de la señora marquesa tras un revuelto pasado que durante tiempo tuvo que guardar celosamente para salvar su cabeza, pues en su Valencia natal había compartido ideales con un tal Josep Navarro, cabecilla de una revuelta que llevaron a cabo los campesinos contra sus señores valencianos. Al parecer, el rey había otorgado a estos últimos el privilegio de chuparles hasta la última gota de su sangre, asfixiándoles con las contribuciones y las cargas de los ejércitos; cargas que los campesinos tuvieron que soportar a pesar de haber perdido íntegras las cosechas por la sequía y las plagas. El tío Peris tuvo suerte: salvó su vida al caer enfermo de unas fiebres que le tuvieron varios días en cama, no pudiendo estar en los campos de Cela Núñez junto a sus compañeros el fatídico día que fueron derrotados y apresados por la Guardia Real. Ajusticiado Josep Navarro, se acabó la revolución y el tío Peris tuvo que emigrar para no ser represaliado, encontrando trabajo como encargado de las fincas de la señora marquesa.

			Calle arriba, dos hombres se acercaban caminando lentamente mientras conversaban. El tío Peris se percató, pero desde aquella distancia sus cansados ojos no eran capaces de distinguir de quiénes se trataba. La mujer del balde, al percatarse, volvió de nuevo hasta el viejo. Este volvió a increparla.

			—¡Qué! ¿Quieres más guerra? —le dijo.

			—Chis —le chistó ella al oído.

			—Pero ¿qué haces? ¡Estás loca perdida!

			—¡No grite, coño! Por ahí viene Epifanio, no vaya a nombrarle nada de lo que le he dicho. No quiero que se entere de que yo le he dicho nada del escribano.

			—¿Qué tienes que temer de él? De ser verdad lo que me has dicho, no es nada malo, sino todo lo contrario. ¿Por qué ocultarlo?

			La mujer se rascó nerviosamente la cabeza viendo que los paseantes estaban ya muy cerca de ellos.

			—Por favor, no diga nada. No es que me importe que se sepa lo que le he dicho, pero si don Epifanio se entera de que estuve escuchando a escondidas la conversación que mantuvo con don Julián, me moriría de vergüenza. Se lo he contado a usted en confianza.

			El tío Peris le guiñó un ojo tranquilizándola.

			—Rubia, recuerda, me debes una —le dijo el viejo picaronamente.

			Ella sonrió.

			Los dos hombres llegaron hasta donde se encontraba el tío Peris mientras la mujer se alejaba discretamente. Se trataba de don Julián el cura y don Epifanio, el recto dueño de la única tienda que había en el pueblo. Nada más llegar, el cura se acordó de algo y sin decir palabra dio media vuelta y volvió sobre sus pasos. Epifanio le preguntó adónde iba con aquella prisa y aquel le hizo señas de una urgente necesidad, que le esperase, que no tardaría en volver. La rubia, que no se había alejado demasiado, se vio forzada a saludar a Epifanio.

			—¡Buenas tardes, don Epifanio! —dijo desde la distancia. 

			—¡Hola, Josefa! ¡Qué!, ¿refrescando la puerta? —preguntó el, sin molestarse en dirigirle la mirada.

			—¡Sí! Y entretenida con el tío Peris —dijo ella sin levantar la cabeza.

			Epifanio dirigió su interés hacia el viejo.

			—Buenas tardes, tío Peris, vaya nochecita que nos espera si no se quita este viento del infierno.

			El viejo, inmóvil como una estatua, sentado en su silla, con las manos apoyadas sobre el cayado, le miró sin decir nada. Epifanio restó importancia al hecho; sabía que estaba un poco sordo y alzó el volumen de su voz.

			—¡Veo que tiene el botijo a su lado! ¿Me permite echar un trago? Estoy asfixiado —le preguntó gritando.

			El tío Peris, molesto por el grito, le miró a la cara y le saludó:

			—¡Buenos días, Epifanio! No hace falta que grites tanto, te he oído perfectamente. ¡Cómo no!, bebe la que te dé la gana —él mismo alargó la mano, y cogiendo la cántara por una de las asas se la ofreció a Epifanio aprovechando para decirle algo mas—: Ahora que te veo, aprovecho para recordarte que hay que hacer una junta con urgencia para lo de los aljibes, porque años sin lluvia como este se repiten cada vez más a menudo, y estamos más secos que la mojama —dijo Tío Peris.

			Epifanio sació su sed bebiendo a gallete de la cantara y después, evitando el tema de los aljibes, contestó con una ocurrencia de las suyas.

			—Lo que tenemos que hacer es sacar a la Virgen en rogativa y verás cómo nos envía la lluvia.

			El viejo, que no era creyente para nada, aunque lo ocultaba para no crearse problemas, estaba seguro de que llover no era cosa de milagro, sino del tiempo, pero trataba el tema con mucho cuidado para no escandalizar a Epifanio. No obstante, le hizo una observación:

			—Ya. Pero ¿y si aun así no llueve? —insinuó.

			A Epifanio no le gustó aquello y salió a relucir su talante autoritario. 

			—¡Pues habrá que rezarle hasta que llueva! —afirmó rotundo.

			La rubia aprovechó que estaban enfrascados en conversación para alejarse disimuladamente aún más y retornar a su casa. El espartero la siguió con la mirada sin perder detalle de nada. La discusión entre Epifanio y el tío Peris no pasó de un simple intercambio de palabras subidas de tono entre dos personas intransigentes: uno porque realmente lo era y el otro porque su avanzada edad se lo permitía. El caso es que inexplicablemente cedió Epifanio, porque se dio cuenta de que estaba discutiendo con un anciano cabezón y no quiso contrariarle más.

			—Tío Peris, le pido disculpas por el tono empleado —dijo para sorpresa del viejo, que por primera vez levantó la vista más allá del cayado—. Hablaré con el cura para que se haga la rogativa, pero a la vez convocaré a la junta de los aljibes —término diciendo para dejar satisfecho al viejo con la salomónica decisión.

			—No es que tenga nada en contra de la intercesión divina —apuntó el tío Peris—, pero si llueve y no están hechos los aljibes, ¿de qué servirá?

			Epifanio asintió con la cabeza, y se marchaba calle arriba justo en el momento en que regresaba don Julián, el cura, aliviado de su perentoria intestinal.

			—Tuve que salir corriendo. ¿Qué se cuenta hoy el tío Peris? —dijo el cura temiendo haberse perdido algo.

			—Está con lo de los aljibes. Por cierto, creo que sería conveniente realizar una rogativa y sacar a la Virgen, a ver si llueve —le insinuó Epifanio convencido de que era la mejor solución, pero no contaba con que el cura no estaba por la labor.

			Don Julián, cabizbajo, mostró su desacuerdo con aquella propuesta.

			—Epifanio, a mí como que no me gusta jugar con esas cosas… Sacad a la Virgen. ¿Y si no llueve? ¿Quién queda mal, eh? Con estas cosas hay que llevar mucho cuidado. Si tiene que llover, ya lloverá, no tengas la menor duda, pero los milagros solo ocurren muy de tarde en tarde, ¿sabes? ¿Tan mal está la cosa?

			Don Julián se crujía los huesos de los dedos, intentando rebajar su nerviosismo, pues conocía a Epifanio, un hombre tan exageradamente creyente que todo lo aventuraba a la voluntad divina, y si no llovía, se vería obligado a acceder a su petición. Epifanio no se lo tomó a mal, y su postura fue razonable.

			—Bueno, quizás sea un poco prematuro, aunque con todo el verano por delante es posible que no caiga ni una gota hasta el mes de noviembre, y con las reservas que tenemos en los aljibes no hay ni para beber. Vamos a tener que recurrir a la marquesa, y ya sabes cómo se las gasta ese encargado suyo: le importan poco los problemas que tengamos los demás.

			—Pero, en serio, ¿tú crees necesario hacer esa rogativa? —preguntó el cura dubitativo.

			—Si la gente lo pide, pues algo habrá que hacer —contestó Epifanio.

			El cura seguía pensando que aquello difícilmente podría traer la tan necesaria lluvia, optando por esperar.

			—Está bien, deja entonces que crezca la demanda —dijo a la vez que se estiraba el último de los dedos.

			Epifanio miró hacia el Cabezo cuando el sol se ocultaba tras él.

			—Bueno, ya se ha puesto el sol, me voy a mi casa, el estómago me está pidiendo que le meta algo.

			Se despidieron hasta el día siguiente y, calle abajo, el que picaba esparto recogió sus bártulos.

		

	
		
			

            4 
LA TORMENTA


            

			Epifanio Jiménez era un hombre de profunda convicción religiosa, viudo, con más de veintidós años cuando perdió a su mujer de sobreparto durante el alumbramiento de su única hija. Le gustaba vestir bien, casi siempre con traje negro, camisa blanca y corbata gris. Los domingos de invierno, después de misa, solía salir a pasear por la senda de las salinas vestido con un elegante abrigo de paño; nadie más en el pueblo tenía un abrigo de paño, y menos cortado y cosido por un notable y afamado maese sastre de Murcia. Activo lector de la Biblia, practicaba la caridad a su manera, y a veces exhibía un carácter exacerbado en sus apreciaciones sobre ideas y valores hasta el punto de querer imponerlos por la fuerza. Su carácter intolerante era fruto y consecuencia de la niñez que nunca tuvo, ya que fue educado bajo una férrea disciplina militar.

			Era posiblemente el más rico de entre los vecinos; su comercio era único en el pueblo y todos se abastecían en él. La tienda ocupaba una parte del cuerpo de la casa y estaba situada casi al final de la calle principal, bajando la cuesta donde terminaba el pueblo y comenzaba la senda de las salinas. Vendía salazones, longaniza, jamones, aceite, café, sal, habichuelas, patatas, lentejas, garrofas, harina de trigo, coliflor, tomates, etc. No faltaban tampoco jabones, perfumes, algo de tabaco y accesorios de lo más variopinto: zarzos para la criba, orcas para aventar, capazos, baleas, clavos, cáñamo y hasta cantaros para el agua. Todo estaba bien ordenado en cajas y a la vista, y tenía un precioso mostrador de madera de roble sobre el que había una moderna balanza fabricada en Bilbao, con peana de madera y bateas que colgaban de sus correspondientes brazos en perfecta alineación, última tecnología: una para el producto y la otra para la medida.

			En el centro de la pared principal, justo enfrente de la puerta, en un hueco que había entre las estanterías, destacaba un cuadro con la imagen de un hombre calvo y barbudo vestido con traje de militar. Era el padre de Epifanio, a pesar de que no se le parecía en nada. Impresionaba la cara de aquel hombre solo con mirarle; debió de ser terrorífico convivir con él. Justo debajo del cuadro había una hornacina ennegrecida por el humo de las velas que sujetaba un candelabro de seis brazos para la iluminación. Carmela, su única hija, era la encargada de atender la tienda.

			Cuando Epifanio entró en su casa encontró a su hija Carmela esperándole con el fiambre puesto en la mesa.

			—¡Hola, padre! —le saludó con una sonrisa.

			—Buenas noches, hija. Recuerda anotar, para cuando vayamos a Cartagena, que tenemos que traerle a don Julián esas hierbas que rompen las piedras del riñón. 

			Se sentaron a la mesa, Carmela anotó lo que su padre le había dicho y bendijo la mesa.

			—Tampoco queda mucho café.

			Se acordó, lo anotó en el libro y siguieron hablando.

			—¿Qué te ha dicho don Julián? —preguntó.

			—Me ha puesto mil excusas, pero voy a insistir hasta conseguir que tu madre se quede para siempre en la iglesia.

			La mujer de Epifanio estaba enterrada dentro de la iglesia, como todos los vecinos que habían muerto hasta la fecha. Él la visitaba a diario, le encendía una vela y le rezaba; estaba feliz con aquella situación hasta que el cura le transmitió la necesidad de sacar los restos de los difuntos que estaban enterrados en la iglesia, ente ellos los de su mujer, y llevarlos al nuevo cementerio. La razón que argumentaba era que el incienso y el humo de velas y velones no eran suficientes para mitigar el desagradable olor que imperaba en el templo, sobre todo en verano. Así también lo veía Carmela, que consideraba lógica la postura del cura, aunque apoyaba a su padre para que su madre no se moviese de la iglesia.

			—Padre, don Julián tiene razón. Algunos días, con el calor, hay malos olores.

			—Si yo lo entiendo, pero solo le pido que deje a tu madre tranquila, lleva veinte años descansando allí.

			—Pero si la deja a ella y saca a los demás, imagina qué van a pensar los vecinos. Se sentirán molestos.

			—No lo creo, la mayoría de los que están enterrados ni siquiera tiene familia en el pueblo. Además, yo les doy fiado a todos. ¿Qué pueden tener contra mí?

			La muchacha dejó aquella conversación estúpida que no conducía a ningún sitio, pues su padre no iba a cambiar de postura.

			Al mismo tiempo, en la casa de don Julián, el cura, este comentaba con su sobrino Salvador lo que le había dicho Epifanio sobre sacar a la Virgen en rogativa para que lloviese.

			—Pues, tío, no veo mal la propuesta de Epifanio.

			—No vas a aprender nunca, muchacho. ¿De verdad tú crees que porque saquemos a la Virgen va a llover?

			El sobrino se quedó pensativo.

			—No sé…, a lo mejor sí —dijo dubitativo.

			—Eso no funciona así muchacho. Sería demasiado fácil.

			Don Julián era un hombre dotado de un pragmatismo atípico para un cura de su tiempo. Vivía con su sobrino Salvador, el hijo mayor de su única hermana; un muchacho amanerado e incomprendido por su padre, que llegó a echarlo de casa. Se hizo cargo de él enviándole a un seminario donde no aguantó mucho tiempo, regresando de nuevo para ayudarle en las labores parroquiales. Vivían en una casa junto a la iglesia propiedad de la señora marquesa, que la había cedido gratuitamente para uso exclusivo del cura. En cuanto a la marquesa, era una perfecta desconocida para la mayoría de los vecinos, a pesar de que la casa más importante del pueblo era la suya. Pero apenas la usaba un mes al año, generalmente en verano, cuando solía venir acompañada de sus servidores: dos doncellas, una cocinera y el conductor. Como mujer muy religiosa que era, había sido la principal valedora y mecenas de la construcción de la nueva iglesia. En su testamento constaba la donación de terrenos y dineros a cambio de mil misas, así como una cantidad en efectivo para repartir como limosna entre los pobres durante cinco años seguidos, durante el primer domingo de cada mes.

			Don Julián no recordaba haber cerrado la iglesia, y se lo dijo a su sobrino:

			—Salgo un momento. Voy a echar la llave, que no estoy seguro de haberlo hecho.

			No era cuestión de dejar desprotegidos los escasos bienes de la iglesia: un cáliz y una custodia, cubierta de oro de 18 quilates, que valía por lo menos cien reales de vellón. Como se temía el cura, la puerta estaba cerrada, pero con el cerrojo sin echar. La conversación con Epifanio le había despistado olvidándose de ello. Empujó la hoja de la puerta pequeña del cancel y entró en el templo. El silencio era total. La tenue y zigzagueante luz de las palmatorias no era suficiente para ver si todo estaba en orden. Llamaba corriente el viento que se colaba por el hueco de la torre del campanario. Chocó contra la pila bautismal y metió la mano en el agua para santiguarse, percibiendo el desagradable olor a rancio que imperaba en el templo.

			—Algo hay que hacer con esto, y con urgencia —se dijo, cerrando la iglesia y marchándose a casa.

			La noche avanzó implacable y en el pueblo todos dormían, salvo los avezados cazadores nocturnos, que eran búhos, lechuzas y mochuelos al acecho de sus presas. El lejano aullido de un lobo puso en guardia a los perros, que ladraron nerviosos. Inesperadamente cambió el tiempo y se levantó un fuerte viento de Levante que violentó puertas y ventanas rompiendo algún que otro cristal. Seguidamente un inesperado rayo alumbró la noche y pronto le siguió su trueno, que hizo temblar la tierra. La lluvia no se hizo esperar y en pocos minutos la tormenta mostraba todo su potencial, descargando agua con una violencia inusitada durante casi tres horas. El pueblo se vio rodeado de agua por todas partes y en la mayoría de las casas había penetrado el tarquín sobrepasando los portales. En los zaguanes, cerneaban las lámparas de aceite que los vecinos portaban intentando ver lo que estaba pasando en la calle. Así fue toda la noche.

			Por fin amaneció. Estaba nublado y amenazaba más lluvia; un día propicio para no salir de casa y comerse unas gachasmigas, aunque terminó despejando y el sol lució inclemente elevando notablemente la temperatura. Lo mejor fue que la corriente de aire caliente había sido sustituida por él húmedo viento de Levante. Los vecinos se afanaron para sacar el tarquín de sus casas y evaluaron los daños sufridos. 
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