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			A vosotros, por haberme dado

			alas manteniendo mis

			pies en el suelo

		

	
		
			
INTRODUCCIÓN

			Cuatro años contados en palabras, en simples letras que resumen mejor que cualquier imagen los cursos durante los que me he formado como periodista y como persona.

			Septiembre. El primero de muchos, el más terrorífico que recuerdo haber vivido, y sin embargo el que con más ganas esperé. Donde todo empezó, tan natural como si ya estuviese predestinado, tan perfecto como no me había atrevido a imaginar.

			Lluvia. El primer gris que apareció en una escala a todo color. Un año menos bueno que el resto, que también me sirvió para crecer, para apreciar y para valorar.

			Dolce vita. La experiencia de nuestras vidas. Lo mejor que he vivido hasta ahora. Como la famiglia y yo solíamos decir: «il errore più bello della mia vita». Nuestro erasmus en Roma.

			Vértigo. De repente ves como tu etapa universitaria se te ha escurrido de entre los dedos sin que te hayas dado cuenta, y entras en pánico. Te ves a ti misma frente a un precipicio, y tú, que nunca has tenido miedo a las alturas, piensas si serás capaz de saltar. 

			

		

	
		
			
PRÓLOGO

			Cuando pensé en un prólogo solo se me vino a la cabeza una persona, era un espacio para ella o para nadie, y aún con las expectativas por las nubes me ha vuelto a sorprender. Compañera de clase y de vida. Un alma aferrada a las ansias de libertad. Creo que nadie podría haberlo hecho mejor. Una vez más por esto y por todo: gracias.
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            Atípico. No quiero que suene a tópico cuando te digo que tú eres lo más atípico de mi vida. Llegaste y sin saber tan siquiera las cinco letras de tu nombre, ya describía la dulzura de tu mirada. Porque antes de llegar a conocerte, ya te comprendía y te sentía una parte imprescindible de esta historia; la nuestra. Todo comenzó, al igual que este libro, un septiembre de esos marcados en rojo en el calendario de tu vida, de esos teñidos de miedos y ganas de volar, porque hace ya demasiados años que te observo y cada día me alegro más de ese momento. 

			Por mis risas, por tus miedos, por regalarte frágil bajo la lluvia de ese maldito febrero. Me gustaría prometerte que nada de aquel gris volverá a ti, que eres luz, pero no puedo. Sé que alguien hará temblar tus cimientos, poniendo en peligro nuestros castillos de sueños, luchando por hacerte eterna.

			Como ella. Tan frágil y mágica, tan grande e íntima. La ciudad capaz de transformar en novela esta inverosímil historia. Regalándonos cada recuerdo, pintado de «dolce vita» en nuestra memoria, siendo testigo de un sentimiento convertido en familia, de un sueño hecho debilidad, del error más bonito de mi vida.

			De tú vida. De tus infinitas ganas de luchar, de mirar al frente a expensas del vértigo. Olvida la palabra miedo, porque para volar alto no hay que mirar al suelo.

			

			Virginia Barroso

		

	
		
			

			
|SEPTIEMBRE

			

			VIDA

			Y en ese momento eres puro éxtasis. Borracho de vida y de sensaciones, y de sueños, siempre por cumplir. Ebrio de risa y de felicidad, en busca de un momento, un motivo o el suspiro de un segundo. Eres un efecto secundario, pero siempre el primordial. Causa y consecuencia, todo a la vez. Una espiral en continuo movimiento, una vibración inagotable, una carcajada que no acaba nunca, de esas que acaban siendo sordas, y que no pueden saber mejor. Eres talento, y creatividad. Eres una chispa, suficiente para prender la espontaneidad, sorprendente y adictiva. La lógica se aleja de ti, y la libertad vuela. Eres una fracción, y también un total. Eres todo, y no eres nada. Dejas de pensar, pero nunca de sentir. Vives, y con eso, por el momento, tienes más que suficiente.

			NOCHES

			Noches con un sabor propio a vocación de amor.

			Noches de reglas no establecidas incumplidas por tu carne de gallina y mis uñas aferradas a tu espalda.

			Noches en las que me comería el mundo, y noches en las que solo te probaría a ti.

			Noches pobladas de insomnios con predisposición a buscarte.

			Noches insuperables, que acaban superándose.

			Noches de euforia regadas de recuerdos. 

			Noches de futuros simples y pasados imperfectos.

			Noches contigo.

			Noches, que siempre acaban convertidas en días sin ti.

			SIN PAUSA

			Solo buscaba una salida, y lo único que encontré fueron líos; de cama, de bar, de amor, de olvido, de vidas vacías.

			Vida de gritos, de risas, de odio, de llanto.

			Vida de sensaciones intensas.

			Vida de reír hasta llorar, de pensar hasta relegar el resto, de olvidar cómo reír, de recordar cómo llorar.

			Vida de extremos, de llegar a abandonar la tristeza por completo o de reír hasta no poder más.

			Vida de llanto en silencio, de gritos vacíos, de miedo a encontrarte, de ganas de odiarte, sin conseguirlo, sin tregua.

			Vida con vocación de torbellino, sin encontrar la calma, sin buscarla.

			Vida alocada, vida sin pausa.

			SÍ

			Deja que te contradiga si cuando dices que no existen razones, tu corazón se deshace. Si no hubiese, no habría. Pero hay, y ambos lo sabemos. No lo niegues. Tu mirada te delata, para ti aún queda algo, aunque no sepas explicar qué. Sigue tratando de engañarte si quieres, o prueba a controlarte cada segundo del día para no besarme. Intenta no sonreír cuando me leas, aunque sea entre líneas. Aspira a olvidarte de mí, por qué no. Pero no lo dudes, donde tus labios dicen no, yo sigo escuchando un sí.

			EXPLOSIÓN

			Yo busco una explosión, y me da igual que sea de rabia, de celos, de felicidad o de locura. No importa su origen ni forma mientras suponga una inmolación para mis sentidos, porque soy adicta a saborear todo al cien por cien. Las medias tintas, igual que las verdades, no dan de sí lo suficiente como para traspasarme hasta los cimientos y necesito, al menos, una dosis diaria de intensidad para ser capaz de afrontar un mundo lleno de faroles y falsas sonrisas, al que buena falta le hace un soplo insuflado de realidad. Busco los extremos, la totalidad, desatar mi imaginación. Sentir, aunque pierda, para tener, aunque sea, una opción de ganar. Dejar atrás el equilibrio, vivir una completa sensación de vértigo. Busco la autenticidad, la magia y comerme la vida de un mordisco, aun a riesgo de que explote.

			PUNTO DE PARTIDA

			Nunca quise formar parte del extendido grupo que se queda viendo la vida pasar desde la ventana en lugar de salir a vivirla, aunque, quizá, lo haya hecho en demasiadas ocasiones en el pasado. Tal vez, y solo tal vez, haya estado lamentándome durante demasiado tiempo en vez de tomar las riendas y enderezar mi vida cuando se ha descarriado. Es posible que me haya convertido en ese tipo de persona que se autoconvence de que la vida le trata mal y ni siquiera se molesta en tratar de cambiarlo, ese tipo de personas que siempre he desdeñado. Puede que ya sea hora de dejar de ver las imágenes pasar y empezar a formar parte de ellas, de bailar, reír y valorar lo que mi biografía inconclusa me ofrece. Probablemente, ya haya llegado el momento de olvidar los «quizás». Ahora estoy segura de que el reloj ya marca el instante de comenzar una vida, lejos de las dudas y cerca de las soluciones y certezas. Es más que posible, que en lugar de «tal vez» ahora quiera escribir un rotundo SÍ. 
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