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			Queda quizá el recurso de andar solo,

			de vaciar el alma de ternura

			y llenarla de hastío e indiferencia,

			en este tiempo hostil, propicio al odio.

			 

			ANGEL GONZÁLEZ

			 

			 

			 

			....aunque conozcamos los mínimos detalles de un cuerpo, nunca, nunca poseemos el secreto de quien lo habita.

			 

			SIMONA VINCI

		

	


	
		
			NOTA DE LA AUTORA

			 

			 

			 

			 

			Toda novela es una ficción que tan sólo existe, de manera completa, en la mente del escritor. Casi nunca se conoce con exactitud el detalle, el gesto, la mirada, las palabras, que provocaron esa historia. Sin embargo, existen dos deudas importantes para el nacimiento de esta novela. La primera está en mi fascinación personal por las espías de la Primera Guerra Mundial, nunca fueron tan fascinantes y enigmáticas como entonces. La segunda, tan alejada de ellas, se encuentra en Llanes, en una noche de verano llena de palabras que iban de la filosofía al chascarrillo, del pecado según San Agustín a las anécdotas de viajes y otras noches. Como por casualidad, Amelia Valcárcel relató una historia, transformada después en la novela, que hablaba del «rostro de la perfecta bondad». Amelia reconoció habérsela escuchado a Sánchez Ferlosio en otra noche similar. Nunca supo si el relato de Sánchez Ferlosio había sido leído, escuchado de otros labios o era una pura invención del escritor. No lo preguntó. A mí también me pareció mejor dejar en el misterio la autoría original del relato porque todos los relatos son siempre el mismo, obedecen al deseo humano de perpetuar la memoria y tan sólo varía la voz de quien los rescata para relatarlos, en una noche de verano, en una novela, o en una tablilla de arcilla. De todos modos, para mí resulta importante rescatar esos dos nombres que sirvieron para hilvanar esta novela.

		

	


	
		
			EL CASTIGO

			 

			 

			 

			 

			Ya nadie recordaba su nombre. Desde que Claudia, con su trabajosa lengua infantil decidió llamarla Mimi, ni familiares ni amigos volvieron a utilizar otro. Tan sólo su madre, Matilde, la recordaba por el viejo de Miao-San. Aunque lo pronunciaba con un deje de rabia incomprensible para Claudia.

			—Llevan años enzarzadas en un juego feroz —aseguró su padre—. Por experiencia sé que lo mejor es no entrar en esa guerra —luego guiñó un ojo a Claudia—. En realidad, sospecho que la espada en alto la mantiene tu madre. Ignoro las razones —respiró hondo—. Pero lo del nombre lo entiendo, porque tu madre jamás ha soportado el suyo; asegura que fue una jugarreta de tu abuela. 

			—No aguantan juntas ni tres minutos… Saltan como peces de lucha en un acuario minúsculo.

			—Y pese a todo eso, te aseguro que se quieren. Tu madre es terriblemente obstinada...

			—Ya, ya...

			—Ni más ni menos que tu abuela. En realidad son arcones repletos de misterios.

			—Misterios, secretos..., ¿o mentiras? 

			—Todos escondemos algún muerto impresentable en nuestro pasado, Claudia.

			—Pues no me hueles a cementerio, papá; quizá sean tus ganas por estar a la altura de esta familia llena de tinieblas y fantasmas...

			Y Claudia dibujó arcos sobre su cabeza mientras abría mucho los ojos y la boca.

			—¡Payasa! Tal vez te venga bien conocer algunas cosas de tu abuela. Te aseguro que a mí siempre me ha fascinado. Por ella misma y esa serenidad tan envidiable, y por las mujeres de su pasado. Se habló incluso de una historia de espionaje, de asesinatos...

			—¿En nuestra familia?

			—Ya ves. Pero, por favor, ni una palabra de esta charla a tu madre.

			—Tranqui. Al menos no me aburriré tanto. Seguro que en esa pelea anda metida esa antepasada con nombre de joya... Ópalo, ¿verdad? Pues a ver que le sonsaco a la abuela.

			—¡Quién sabe lo que podrías encontrar!

			—El secreto de la espía que asesinó a su amor.

			Por la espalda de Ramón Margall cruzó un presentimiento. Nunca había querido saber demasiado de las historias, casi leyendas, que rodeaban a su suegra; había puesto, al servicio de su matrimonio con Matilde, toda su capacidad de raciocinio aséptico. Algo en las palabras de su hija hizo temblar su tranquila seguridad. Ópalo se situaba entre Matilde y su madre como una espada y Ramón jamás había logrado ni siquiera acceder a una fotografía de la misteriosa mujer. Tal vez todo el secreto consistiese en su falta de realidad.

			Claudia no sospechaba entonces que aquella frase de culebrón se acercaba mucho a la verdad de su antepasada; tal vez el espíritu inquieto de la espía rondara a la joven para recuperar su sitio en la memoria familiar. 

			A Claudia el curso se le había escapado de las manos, de las manos y de la cabeza, llena a rebosar con el nombre, el rostro y las jugarretas de Antonio. Como premio al curso perdido, la habían dejado sin vacaciones, y, peor aún, con la obligación de quedarse el mes que la familia, o sea sus padres, pasarían en la costa, al cuidado de la abuela Mimi. ¡Y en su piso de Madrid!

			 

			 

			—¡Mamá, por lo que más quieras! —sabía que resultaría inútil, pero tenía que intentarlo—. Por si fuera poco quedarme con ella, ni siquiera cuento con una piscina... ¿Por qué no la traemos a nuestra casa?

			—Porque no vendría. Miao-San no renuncia nunca a sus promesas y prometió no volver a salir de su casa —Matilde renegaba de la obstinación materna mientras se mantenía en sus trece en el hecho de obligar a Claudia a quedarse con la anciana—. Y no se hable más.

			—En realidad, mamá, la cuido como un castigo, porque no parece importarte demasiado qué pudiera pasarle —jugar con el complejo de culpa, a veces, daba resultado.

			No le dio tiempo ni a pensar en las consecuencias de su afirmación. Matilde se giro hacia su hija, la miró como si escondiera truenos tras sus negros ojos rasgados, y, con un tono de voz ronco y desconocido, amenazó:

			—¡Jamás, óyeme bien, jamás vuelvas a juzgar mis actos! Sobre todo los que tengan que ver con Miao-San.

			Los hijos se asustan cuando descubren en sus padres facetas oscuras, rasgos desconocidos. Claudia conocía hasta dónde podía ser su madre inflexible, dura y obstinada hasta la cerrazón, pero nunca había visto en ella un gesto de ira, ni siquiera una emoción tan fuerte como para transformar sus bellos rasgos de porcelana. Hasta ese momento.

			Pensó dos cosas, y ninguna le gustó: Primero, no se libraría de pasar el mes de agosto con la abuela; segundo, entre aquellas dos mujeres existía, realmente, un secreto. Y no hermoso precisamente.

			 

			 

			Ahora, subía las escaleras de pulida y brillante madera, sintiendo sobre ella el peso de toda la crueldad del mundo. A los diecisiete, todas las emociones resultan extremas porque se estrenan. En la calle, el calor insoportable y, en el piso de la abuela, el ascensor estropeado y el portero de vacaciones.

			—¡Un fantástico recibimiento!

			Pero la causa real de aquel enfado había sido otra discusión con el chico de sus duermevelas. No lograba borrar las imágenes de su cabeza: ella, enfadada como una mala bruja de una peor novela, mientras Antonio mantenía su calma implacable y remota. Logró que se sintiera como una cucaracha inoportuna.

			—Tiene otra, seguro que se ha liado con otra.

			Y subía las escaleras cargando con su equipaje como si portara pesadas cadenas. Llegó ante la puerta, tomó aliento, trató de serenarse y alejar el sofocón, buscó la más falsa de sus sonrisas y apretó el timbre que retumbó con un delicado toque de campanillas.

			—Otra cursilada de la abuela… ¡Mierda de familia!

			Segunda fingió no haber escuchado el comentario al abrir la puerta; desde su llegada a España, el silencio se había convertido en su mejor arma defensiva. No le costaba; toda su existencia era un largo camino de mutismos y miradas bajas: ante la miseria, ante los malos tratos de la vida, de sus sucesivos padrastros, de los jefes dueños de su tiempo y sus fuerzas... A Segunda no le habían concedido el poder de las palabras, ni para protestar, ni para defenderse. Tan sólo durante los cuatro años que llevaba al servicio de su extravagante patrona había comenzado a sentirse un ser humano con derechos. Y voz. 

			—Buenos días...

			Claudia evitaba el nombre siempre que podía. A la buena mujer le había tocado en suerte nacer la segunda chica y sexta en el número total de hijos de una madre desesperada y harta de embarazos no deseados. La mujer no le dio muchas vueltas al nombre de esa hija y le endilgó el número correspondiente entre las hembras de su prole: Segunda.

			La criada movió ligeramente la cabeza, recogió la maleta y cedió el paso a la chica.

			—¿La abuela?

			—Pintando.

			Claudia sonrió. Mimi había creado en un rincón de su inmensa terraza algo parecido a un refugio acristalado, con plantas, piedras y agua corriente en dos mínimas fuentes que parecían brotar de la nada. El lugar más fresco e inimaginable: un oasis en el centro mismo de la ciudad ardiente. Y sin aire acondicionado. Aquel pequeño refugio formaba parte de los trucos secretos de la abuela. Caminó hasta el lugar tratando de no hacer ruido al acercarse. Allí estaba, sentada sobre sus piernas dobladas, con el pincel levantado ante sus ojos y un papel de arroz, blanquísimo, frente a ella. Le pareció fascinante.

			La mujer permaneció en la misma postura durante unos minutos, sin mover ni un músculo hasta que sus ojos regresaron al papel, mojó levemente el pincel en el tintero y, sin parar una sola vez, dibujó el perfil exacto de una mariposa. Perfecta en su simpleza.

		

	


	
		
			LA PACIENCIA DE LOS SENTIMIENTOS

			 

			 

			 

			 

			—Dibujar se parece a enamorarse. 

			Claudia sonrió. Le esperaba todo un mes de sentencias similares. Respiró hondo, mejor cargarse de paciencia y tratar, al menos, de encontrar algún interés en las historias de Mimi. Eso, si los años no habían convertido su cabeza en un marasmo de confusión.

			—Bueno, siempre será mejor que subir escaleras —el comentario se le escapó en un murmullo.

			—Pobre Vicente —dijo la anciana sin que pareciera venir a cuento.

			La chica resopló levemente y esbozó una sonrisilla nada amable. «¡Senil!»

			—Según tu madre, mi hija, esta pobre cabeza nunca funcionó bien, es decir, nunca con la lógica de las personas sensatas tan admiradas por tu sabia madre. Pero no tiene nada que ver con la demencia, mi niña, sino con otra forma de entender la vida... Vicente es el chico que viene todos los días con el encargo de la compra, y hoy le tocará subir todas las escaleras. ¿Más tranquila?

			—Tienes que perdonarme, abuela. No me hace ninguna gracia pasarme el verano en Madrid... No es por ti, te lo aseguro...

			—Y si fuera por mí, lo entendería. Tranquila, procuraré no molestarte demasiado. Además, esperaba encontrar a una jovencita con un lenguaje incomprensible, ya sabes, esa jerga como de patos en apuros... Me alegra que, al menos conmigo, utilices el castellano con cierta precisión.

			Claudia recordó una de las últimas peleas con Antonio, justo por esa cabezonería suya de negarse a utilizar el argot común al grupo: «Eres una pijolinda, tía, vas de divina ¿o qué?», le había dicho. Le resultaba difícil recordar situaciones agradables con el chico más guapo del instituto... Además, su madre había insistido hasta el aburrimiento en la importancia que su abuela concedía al lenguaje y no deseaba buscarse más problemas. 

			—¿Estás enamorada?

			La pregunta le llegó hasta las mejillas como una bofetada inesperada. Matilde jamás había tratado de indagar en sus asuntos amorosos, tan sólo se mostraba interesada por sus estudios, el tipo de compañías, el horario de llegada... Nunca le había preguntado si estaba enamorada; tampoco si era feliz. Le preocuparían más unas anginas que su angustia de los últimos días por saberse en la lista de las abandonadas por Antonio. En realidad, Matilde ni se fijaría en lo que ella consideraba tonterías propia de la edad. 

			—No creo —balbuceó la respuesta sintiéndose un poco estúpida. ¿Qué sentía por Antonio? Posiblemente su amiga Sonia tuviera razón y aquel guapo oficial significara un punto extra para elevar su autoestima.

			—Entonces no lo estás. El amor es el único sentimiento que jamás logramos ocultar. Se nos escapa por cada poro de la piel como si no pudiéramos contenerlo dentro de nosotros.

			—¿Tú sí...? —casi se avergonzó—. Claro, tú sí te has enamorado.

			—Si lo dices por tu abuelo, pequeña, no podría contestarte con demasiada certeza... Lo quise, que no es lo mismo; tanto como él me amó a mí... El amor casi nunca es justo con quien lo padece.

			Claudia comenzó a sentirse relajada. Le gustaba poder hablar con aquella mujer cuya franqueza ponía nerviosa a su madre.

			—Pero sí, me enamoré con la locura necesaria como para recordarlo aún y sentir un relámpago recorriendo mi espalda... Tardé mucho en descubrir que los auténticos sentimientos necesitan dosis de infinita paciencia porque llegan hasta nosotros con el paso lento de los camellos justo cuando esperamos verlos cabalgando como caballos azules…

			La mirada de Miao-San se perdió en algún lugar infinito mientras una leve brisa, producto del efecto refrescante de las dos fuentecillas sobre las flores, parecía mover las alas simbólicas, matemáticas, pintadas sobre el papel de arroz.

			—Pobre Vicente —susurró la anciana.

			Los cambios bruscos de conversación ya no sobresaltaban a la nieta; le costó unos segundos ajustarse al viejo hábito. Algunas veces, Mimi parecía navegar entre varios pensamientos, como si en su cabeza pudieran reunirse dos conversaciones diferentes, un recuerdo remoto y una preocupación reciente. El salto de uno a otro sorprendía a los demás; sin embargo, a ella le parecía algo natural, tan común como dibujar, de un solo trazo, el caparazón de un cangrejo.

			—Perdona mi falta de tacto, debes de estar sofocada; es mejor que vayas a refrescarte, después nos tomaremos un zumo de frutas, ¿te parece?

			—Sí, me quitaré el sofocón con una ducha, porque vivir en un ático está bien, siempre que funcione el ascensor. Luego colgaré mis cosas...

			—Segunda te ha preparado el Cuarto de las Lilas. Espero que te guste.

			Al menos su abuela resultaba original. Cada rincón de la casa tenía nombre propio, tomando el origen de algún mínimo detalle, de un perfume, o incluso de recuerdos insondables y pertenecientes al pasado de aquella mujer tan parecida a un hermoso cofre cerrado e imposible de abrir para un ladrón sin la llave adecuada. Claudia se alejó de la terraza comenzando a sentir los efectos casi hipnóticos que emanaban de la calma sonriente de Miao-San.

			 

			 

			—Yo añadiría un ligero toque azul sobre las alas.

			—Vicente, los espíritus no usan colores... ¿Tienes sed?

			—¡De náufrago!

			—Siéntate a mi lado —y la anciana extendió su mano casi transparente sobre el cojín de damasco que tenía a su izquierda—. Hoy ha venido mi nieta... La envían aquí como un castigo.

			—¡Ya quisiera yo!

			—Tú no eres ella, y siempre deseamos justo aquello que parecen negarnos.

			—En cambio, tu mariposa no parece desear ningún color sobre sus alas. Me gustaría poder lograr un trazo tan simple, tan limpio y tan firme algún día...

			—Si eres paciente... El conocimiento no se regala.

			—Ya sé, se busca y se trabaja para merecerlo —terminó Vicente.

			El sonido de los vasos sobre la bandeja descubrió la silenciosa presencia de Segunda en la terraza. A Miao-San le gustaba saberla protegida por alguna invisible nube amortiguadora de ruidos, a Claudia le crispaba los nervios y Vicente se había acostumbrado rápidamente a su mutismo, como se había acostumbrado a las charlas con la anciana. En realidad, temía que el final del verano y la vuelta a una rutina demasiado distante de aquella casa le arrebataran aquellas mañanas alargadas todo cuanto su horario de trabajo le permitía. La extraña anciana, además, se había convertido en la mejor profesora de pintura, le había aportado una mirada diferente sobre las mismas cosas y, sobre todo, a valorar la importancia de los trazos simples, «como las pequeñas y casi invisibles cosas que conforman la confusión del paisaje», decía.

			—Hola —Claudia saludó tras observar a la extraña pareja durante unos segundos.

			Tiempo después, Vicente aseguraría haber visto en aquel rostro brillante, enmarcado por una melena húmeda, la imagen de Miao-San, pero muchos años atrás. Una copia casi perfecta.

			—Vicente, mi nieta Claudia.

			Un rojo violento ascendió hasta su cara. De golpe se sintió torpe, tartamudo y niñato. Adjetivos impensables hasta ese momento, aunque, desde que se había convertido en «el servidor oficial de la china», como se burlaban sus compañeros de trabajo, casi todas las certezas anteriores se habían trastocado. Por suerte, la chica no hizo comentarios, tampoco sonrió. «Jo, es tan rara y tan misteriosa como la abuela», pensó él.

			—Hola —atinó finalmente a decir sin tartamudear—. A mí también me han tocado escaleras —y sus palabras sonaron como una excusa para el rojo violento aún presente en su rostro.

			—Me muero de sed —Claudia también se sentía incómoda y torpe, por eso se abalanzó sobre uno de los vasos y lo apuró hasta el fondo, casi sin respirar—. ¿De qué es?

			—Melocotones y uvas –respondió la pintora.

			Mimi tomó con cuidado uno de los vasos, lo acercó hasta la nariz, cerró los ojos y aspiró; después probó un par de sorbos que mantuvo en un buche durante unos segundos antes de tragarlo despacio.

			—Como los sentimientos, mi niña, las cosas hermosas de la vida han de paladearse despacio, con todos los sentidos, para no perdernos ningún rastro de su regalo. Educación sentimental lo llamaría Ópalo.

			Por primera vez, al menos en su presencia, la abuela pronunciaba el nombre prohibido: el mismo que envenenaba en silencio los recuerdos de Matilde.

			—¿Quién era? —preguntó Vicente, libre de los secretos familiares.

			—Mi madre —afirmó Mimi.

			—¿Ópalo era el nombre de tu madre?

			—El único regalo que pudo dejarle su pobre madre.

			—Como una novela —e inmediatamente Vicente se arrepintió de su torpeza ante la chica que iba pasando la vista de uno a otra como en un partido de tenis.

			Claudia lanzó una mirada de reproche sobre Vicente. Le hizo sentirse un intruso en los asuntos de las dos mujeres.

			—Tengo que irme.

			—Ninguna de las dos se movió o esbozó un gesto de disculpa.

			—¿Has terminado los dibujos? —preguntó la anciana.

			—Trato de no impacientarme.

			—Entonces, te veremos mañana.

			Se levantó y se despidió con un movimiento de la cabeza. No se atrevió a repetir el beso sobre la mejilla de Miao-San. Ellas esperaron aún unos minutos antes de moverse. Después, Claudia ocupó el sitio dejado por el chico y trató de mirar hacía el mismo lugar que su abuela.

			—¿Me contarás su historia?

			—¿De Vicente?

			—De Ópalo, abuela.

			—Es posible.

			—Ahora dirás que sí, si tengo paciencia... Te pareces a mi madre, ninguna se ha dado cuenta de que ya no soy una niña...

			—No es un asunto de tener más o menos edad, Claudia. Tu madre jamás quiso conocer su historia, prefirió el secreto porque se sentía más segura encerrada en él. Mi pobre hija decidió esconderse en el interior de un secreto... Y eso le ha robado lo mejor de la vida.

			—Pero los secretos son asuntos que se conocen y que no se cuentan, o sea, que conoce la historia pero la niega.

			 —Existen dos tipos de secretos —Miao-San comenzó a preparar los pinceles después de guardar cuidadosamente el dibujo de la mariposa y colocar un nuevo papel de arroz sobre el atril—. Al primer tipo corresponden esos que tú mencionas, los hechos conocidos pero que no deseamos descubrir ante otros. En ese caso somos sus dueños y debemos vigilar, con sumo cuidado, a quién entregamos esa llave de poder. El problema son los otros, los enigmas capaces de modificar nuestra vida pero cuyo rostro no deseamos encarar como si, aplazando ese combate, pudiéramos librarnos de su poder... Entonces se transforman en un tumor de profundas raíces que va horadando todo nuestro ser, alimentándose de nuestra sangre, de nuestro espíritu, hasta dejarnos resecos pero aparentemente intactos.

			Claudia intentó captar en la voz de la abuela alguna clave de esa lenta destrucción, pero Mimi mantenía inalterable el tono casi infantil. Hablaba siempre como si contara una historia ajena, como si sus palabras jamás le rozaran la piel. Aun relatando sus propias vivencias, lograba imprimir a su voz el tono plano de los monjes alejados de toda pasión. La nieta miraba fascinada la precisión y suavidad en los movimientos que realizaba para la limpieza y preparación de los pinceles, con una belleza impropia y ajena a la edad; sus manos, sus ojos, su cuerpo entero, actuaban con la naturalidad de quienes siempre han realizado la misma tarea.

			—Niña, no permitas que te roben el lugar de donde provienes, sea cual sea. Toda planta necesita conocer el sabor de sus raíces para alcanzar con sus ramas los rayos del sol.

			—¿Me ayudarás?

			Si tan sólo unas horas antes le hubieran asegurado que haría aquella petición, Claudia habría soltado una carcajada. Ahora, Miao-San colocó con cuidado los pinceles sobre su estante, volvió el rostro hacia ella, levantó una de sus manos, repasó los labios de su nieta con la yema del dedo índice, sonrió y aseveró:

			—La perfección de tu sonrisa iluminará tu camino.

			La joven abrió la boca para preguntar por el sentido de la frase, pero la misma mano se posó sobre ella para frenar la pregunta.

			—Ahora, por favor, déjame descansar hasta la hora de la comida. Soy demasiado vieja para cambiar mis hábitos.

			Miao-San se levantó despacio y caminó hasta su cuarto. En silencio invocaba a todos los dioses de su infancia solicitando la calma necesaria para cumplir con la misión de devolver a la nieta la historia sellada. Extrajo una llave diminuta de entre sus ropas y abrió un pequeño cajón en su escritorio. 

			Sus manos encontraron la hoja de periódico: el viejo recorte crujió con un ruido seco, de cadáver a punto de desvanecerse. Recordó la frase de su hija, muchos años atrás: «No te lo perdonaré, no tienes derecho a trasformar mi vida porque tú quieras presumir de tu madre. ¡Ninguna de vuestras historias me importan!».

			No supo explicarle entonces que su acto, la necesidad de reivindicar la memoria de su madre, de ningún modo significaba presunción. Hablaba de ella y de su trabajo clandestino con admiración, con dolor. Su gesto tan sólo fue un modo de pedir al destino perdón por su propia y antigua rabia.

			—Algunos seres viven condenados al escarnio... Son demasiado diferentes. Ópalo conoció bien el precio de su diferencia, de su fuerza, de su belleza... De su pasión que tanto envidié —murmuró Miao-San con la mente puesta en Claudia y en su madre.

			Tembló al comprobar la fecha del artículo, mil novecientos setenta, y el nombre del diario inglés donde se relataba la historia de una «extranjera al servicio de la corona inglesa»; Matilde contaba entonces la misma edad que Claudia ahora.

			Apenas dos segundos, fueron suficientes para tomar una decisión. La vida, a veces, se dirime en breves fragmentos de tiempo, como si hubiera esperado siglos para germinar y lo hiciera de golpe y sin aviso.

			—Te la escribiré, Claudia, te contaré la historia de Ópalo sólo para ti... Espero que no te asuste tanto como a Matilde, que prefirió negarla a saberse diferente al mundo donde habitaba —y al decirlo, la anciana se sintió casi en paz con su pasado.

			Buscó un hermoso cuaderno entre los comprados para las anotaciones de sus cuadros y proyectos; destapó la pluma, tan antigua como cargada de historia, y se dejó arrastrar por el rasgueo de las palabras al deslizarse sobre el papel.

			 

			Entre las pertenencias y los recuerdos de mi madre, no se conservó el nombre de la suya. Tal vez prefiriera sentirse hija del aire, de la historia... Puede que de su propia voluntad. Tan sólo el relato escalofriante de una niña abandonada en Hong Kong, después de haber servido como muñeca de compañía de los tres hijos del coronel Bedford. La pequeña, recogida en las calles o tal vez vendida por su propia familia, sirvió como dulce compañía de los señoritos, dos niñas pequeñas y un muchachito con ínfulas de adulto en sus gestos de mando. La niña llegó a creerse parte de sus afectos y volcó en el joven hijo del coronel todo cuanto cariño almacenaba en su corazón durante los tres años que permaneció al servicio de la familia. No imaginó que su presencia les resultaba tan preciada como un mueble sin demasiado valor.

			Tal como la habían tomado, la dejaron a su suerte cuando embarcaron rumbo al gris de sus propiedades inglesas. Del mismo modo en que abandonaron las paredes del hogar prestado: sin añoranza.

			Ella apenas tuvo tiempo para llorar su desamparo, en su vientre llevaba el fruto de los juegos más atrevidos del joven Bedford. Nadie había prohibido al caprichoso señorito utilizar a la joven como instrumento de aprendizaje. Si permanecía en Hong Kong, le esperaba el hambre y la prostitución. Ninguna ley la protegería, nadie la ayudaría: ni los que antes fueron de los suyos ni los ingleses que aún quedaban en la colonia.

			Apretó contra su pecho las señas robadas del coronel y, como un milagro, al cabo de un año se presentó a la puerta de la mansión. Le empujaba la desesperación y una leve esperanza: librar a su hija de las cloacas.

			Entre sus brazos llevaba un bebé; ella apenas vivió lo suficiente para convencer al asustado coronel Bedford de que en el corazón de la niña bombeaba su sangre. A cambio de aceptarla, renunciaba a que su hija conociera la historia de su madre. Le dejaba como herencia un nombre: Ópalo.

			La voluntad de las niñas desesperadas puede atravesar océanos, infiernos y designios. Corría el año 1898.

			En la tierra de sus antepasados maternos la dinastía Ching daba sus últimos coletazos: serían los últimos emperadores. Bismarck moría dejando unificada Alemania; España entraba en guerra con Estados Unidos y perdía Cuba mientras la prensa ensayaba, con la mentira del hundimiento del Maine, cómo manipular la Historia; Pierre y Marie Curie descubrían el radio y Santos Dumont construía un dirigible... El cine ya forjaba sueños en las miradas asombradas de los espectadores. El mundo giraba indiferente a las mínimas tragedias humanas, al desgastado cuerpo de una niña obligada a ejercer de titán para salvar a su retoño.

			 La joven madre fue enterrada sin ceremonias y sin indicaciones; la niña, entregada al servicio para que se hicieran cargo de ella sin molestar jamás a ningún miembro de la familia, sucediera lo que sucediera.

			—¿Debemos llamarla de alguna manera especial, señor? —preguntó el ama de llaves sin calibrar aún cómo tratar a la pequeña.

			—Ópalo —contestó el coronel tras dudar unos instantes, más por no discurrir otro nombre que por respetar los deseos de la madre muerta.

			El ama de llaves no consideró a la pequeña como una obligación digna de su posición ante el servicio y la entregó a la cocinera. La generosidad de los amos no incluía ningún afecto por la niña.

			Los primeros recuerdos de Ópalo fueron imágenes de una felicidad prohibida, entrevista a través de las cerraduras y los barrotes que dividían en la mansión del coronel Bedford a los dueños de los criados. Sus extraños ojos, rasgados pero verdes como aceitunas maduras, escandalizaban a las doncellas y provocaban una extraña confusión de culpa, rencor y placer en el joven Bedford, que nunca se acercó a su hija olvidada entre el servicio. Jamás la reconoció como el fruto de unos juegos sin demasiada importancia para él. Nadie le recriminó su implicación en aquella vida.

			Dos cosas en Ópalo producían un distanciamiento entre respetuoso y asustado a quienes la conocieron: sus ojos y su incapacidad para llorar.

			—Es un diablo —murmuraban las ayudantes de la cocinera.

			—La hija de una serpiente —aseguraban los criados.

			Ópalo se hizo fuerte en la resistencia, en aquel vivir flotando entre dos mundos tan sólo unidos contra ella en la repulsa a cuanto representaba su hermoso rostro de porcelana y el jade de sus ojos rasgados. Resistió la animadversión, el desamor y el rechazo de todos, con la misma voluntad férrea que había llevado a su madre a atravesar dos continentes para depositar a su preciosa criatura en el único lugar donde la creyó a salvo.

			Nunca preguntó por su origen, tampoco parecía importarle, pese a que todo lo observaba como si pretendiera alimentarse de sus sombras y arrancarle los secretos más profundos, los más silenciosos. Con su mirada fija e inquietante trataba de robar cuanto le habían arrebatado.

			El destino tejía su vida en otra parte y la gran mansión del coronel serviría como prueba de su fortaleza.

			Habría crecido salvaje como un gato alimentado por humanos que no comprendían su rareza, de no haberse apiadado de ella Jane, la señorita de compañía contratada para acompañar en sus salidas a las dos niñas del coronel. Jane entendía en parte el muro de silencio tras el que se defendía la niña, sintiéndose hermanada con la pequeña en ese limbo sin orillas claras donde el azar las había colocado: no pertenecían al mundo de los criados, tampoco al de los patronos. Decidió adoptarla sin juramentos ni documentos, como se acoge a un pajarillo herido, y entregarle todo cuanto había logrado aprender la hija de una casi noble familia arruinada, sin posibilidades para un matrimonio adecuado y condenada a servir como acompañante solterona de otras muchachas mejor situadas.

			Por entonces, Ópalo desconocía sus orígenes, el lugar de donde provenían sus extraños rasgos, esos que ella contemplaba en los espejos sin comprender, frotando su rostro hasta llegar a herirse en un intento imposible de borrarlos.

			Aún ignoraba que cada ser humano se forja con sus primeras contradicciones; todo su empeño en parecerse a quienes la rodeaban ahondaba aún más la sima que las separaba. Su auténtico territorio era ése: la diferencia.

			Jane le enseñó a leer, a escribir, a hablar con una corrección impensable en las doncellas o lavanderas, incluso colocó sus manos sobre las teclas de un piano y modeló sus gestos, sus andares y hasta su voz, de acuerdo con un destino que no le correspondía.

			—Tan sólo servirá para convertirla en alguien más desgraciado —afirmaba la oronda cocinera mientras seguía alguna de sus clases impartidas en la cocina.

			—Algún día el mundo cambiará, la injusticia no puede ser eterna —decía Jane mientras se le encendían las mejillas.

			—Más bien creo que uno no debe aspirar nunca a lo que le fue negado por nacimiento —se empecinaba la mujer y en sus palabras se agazapaba un remoto cariño por la niña abandonada.

			A escondidas de todos, durante las noches alargadas hasta casi la madrugada, Jane leía para la niña, silenciosa y ávida, libros como «La declaración de derechos de la mujer y la ciudadana».

			—Fíjate, escrito hace más de un siglo, pequeña mía, y desde entonces, pocas, pero firmes, algunas mujeres ponen lo mejor de sí mismas al servicio de esos derechos.

			Durante las escasas tardes libres que se le concedían a Jane, sometida a los caprichos de aquellas dos damiselas destinadas a gozar con la mejor parte del pastel, la mujer llevaba a Ópalo a escuchar las charlas de aquellas sufragistas que solicitaban la igualdad de derechos. Aprendieron pronto a saber cuándo aparecería la policía para escabullirse y sintieron sobre sus cabezas las burlas y acusaciones no sólo de los hombres que las consideraban aberrantes, sino también de otras mujeres, tal vez demasiado acostumbradas a la sumisión.

			—¿Por qué nos insultan ellas si los derechos también las alcanzarían? —preguntaba Ópalo, rápida en aprender y asimilar conocimientos pese a ser por entonces casi una niña.

			—Tal vez porque mucho peor que ser esclava es aceptar ese destino como algo normal e incluso bueno. 

			Y, entonces, Ópalo sentía que debía revolverse contra el coronel y su familia, aun cuando ignorase las razones. Algo en su interior le contaba la historia de las humillaciones sufridas por otra niña, una desconocida niña china; odiaba, con virulencia especial, las miradas extraviadas del coronel Bedford y de su hijo, aún peor a sus ojos. Ella nunca sería una esclava satisfecha con su puesto en las cuadras de los animales exóticos.

			Otras tardes visitaban bibliotecas, museos, o simplemente se dejaban llevar por el placer de estar juntas y callejear.

			Fueron los mejores años para Ópalo, el recuerdo al cual solía aferrarse en momentos de desesperación. Jane suplió su orfandad y abrió puertas futuras a su inteligencia y al feroz deseo de huida que anidaba tras el jade de sus ojos.

			El día que se anunció, por fin, el deseado compromiso del joven Bedford con una jovencita a la altura de su cuna y su fortuna, las dos hermanas no tuvieron reparo en «saborear» el secreto de su hermano ante los atentos oídos de Jane. Claro que ellas consideraban a la obligada acompañante una parte más del servicio, es decir, alguien sin oídos ni criterio propio.

			Jane no perdió ni una palabra de aquellas confesiones e incluso excitó su crueldad para averiguar cuantos detalles pudieran recordar. Guardó el secreto esperando el momento apropiado para transmitir a Ópalo la historia que la había llevado hasta aquella casa donde los causantes de su desgracia la habían tratado con menos afecto que a sus perros de caza.

			Intentó descifrar algo en los ojos de jade de su pequeña protegida el día que ambas presenciaron, desde la ventana del cuarto que ahora compartían, el enlace en el jardín de la mansión; tal vez le volvieran recuerdos desconocidos... El jade es una piedra preciosa amada en China desde la antigüedad y considerada símbolo mágico de la tenacidad. Y esa obstinada capacidad para resistir y aun brillar entre la basura donde trataron de depositar su vida, estaba muy presente en los ojos de la niña.

			—Ópalo —musitó Jane tratando de adivinar la causa de aquel nombre.

			—¿Te parece hermosa la fiesta, Jane? —preguntó la niña al escuchar su nombre en labios de la maestra y amiga.

			—Me parece una farsa. Ni se aman, ni siquiera se respetan.

			—Yo jamás me casaré.

			Lo aseguró con esa contundencia fatalista, alcanzada en los años de orfandad y mutismo, que habría de caracterizarla durante toda su vida. Ópalo iba adquiriendo, con el paso de los días, una extraña y misteriosa belleza dominada por sus extravagantes ojos y regida por una inteligencia y una voluntad impensables en una niña.

			—Tal vez —murmuró Jane, pensando en su propio destino. Después, posó su brazo sobre el frágil hombro de la niña y le confesó al oído en el modo en que se transmiten los misterios—: No importa cómo sea tu vida, ni las decisiones que hayas de tomar; no temas enmendar una decisión si la felicidad te va en ello. Y gana la paciencia necesaria para esperar la llegada de los sentimientos y las pasiones; que te encuentren preparada para afrontarlos sin bajar la frente ni mentir. Y sé fuerte para soportar el zarpazo de su herida.

			Ópalo miró extrañada a quien lo significaba todo para ella, la notaba ligeramente cambiada, como aturdida, desde unos días atrás. Tardó en comprender la causa de aquel cambio, pero aun en su lecho de muerte recordaba, palabra por palabra, aquella recomendación que, sin ella saberlo entonces, marcaría su vida. Olvidaría muchas cosas, algunas voluntariamente, otras porque nuestra mente no considera importante almacenarlas; las peores, porque dañan tanto que su memoria se hace intolerable. Llegaría incluso a no recordar el rostro de Jane, pero nunca borró aquellas palabras de su escaso equipaje futuro.

			La boda del joven Bedford señalaría el principio del cambio. Europa comenzaba a preparar sus peores demonios; en África morían los soldados españoles en el Barranco del Lobo y en Barcelona se vivía una Semana Trágica. Ópalo cumpliría en breve doce años.
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