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			La primera vegada que François Martell va veure el mar es va espantar. Devia tenir deu anys i va anar a passar unes vacances a Normandia. El mar era un misteri de color gris i els mariners intentaven acolorir-lo amb pesats impermeables de color groc. Eren aquelles platges desolades on la silueta humana semblava que defugís les altres siluetes. Al jove Martell el mar li feia por perquè se l’imaginava com un devorador de somnis.

			Per sentir-se segur, de dia, construïa castells de sorra, però l’endemà la platja tornava a ser llisa com una pissarra on el mar sempre tenia l’última paraula i les empremtes dels peus dels banyistes també havien desaparegut endutes per la maror. El nen Martell sempre va sospitar que el mar no s’havia limitat a endur-se les petjades sinó que les ones s’havien enroscat als turmells i també s’havia empassat els homes i les dones que intentaven prendre el poc sol. Sols així s’explicava que cada dia hi hagués menys gent a la platja. Ningú no li va dir que al setembre la gent torna a l’escalfor de les llars de foc i la pell humana es converteix en el penja-robes d’una llana confortable amb aroma d’armari. L’últim dia de les vacances el seu avi el va dur a un cementiri americà on totes les creus estaven perfectament alineades sobre la gespa. I François Martell va entendre que potser sota cada creu hi havia un d’aquells passavolants de les platges que el mar havia raptat i havia retornat convenientment masegat pels peixos i els crustacis, i que els funcionaris del departament de Normandia els havien recollit per donar-los terra i alimentar els cucs que fan fèrtils els prats i les pastures.

			D’ençà d’aquelles vacances, Martell va decidir buscar la solidesa de les muntanyes i veure el mar per televisió, que és una finestra segura.

			 

			 

			 

			Avui Martell s’ha llevat sense mandra i li ha dit a en Takú Ly que li fes quatre ous de guatlla ferrats amb un cava i després un te fumat. Damunt la taula de l’esmorzar, Takú Ly li ha deixat la premsa del dia, el Wall Street Journal i el Financial Times. S’ha estat una hora llarga i ha completat la lectura amb el seu iPad. A Martell li agrada el tacte del paper, però també li agrada la immediatesa. La lletra impresa es fa vella massa de pressa, però és certa. La lletra de la pantalla és ràpida, però no distingeix entre la veritat i el rumor. Ha sortit a la terrassa de l’àtic i ha vist el mar que tanta por li feia a la llunyania. El mar vist des de lluny és com el blau dels mapes: hi són però no mullen, semblen profunds però només serveixen per ser assenyalats amb els dits, potser algun dia el mar s’atabala però no hi ha cap naufragi. 

			Al seu costat hi té la Bambi, una magnífica golden retriever que li remena la cua pensant que potser un dels ous de guatlla serà la millor manera que el seu amo li desitgi bon dia. Fa tres anys que la Bambi li fa companyia i gairebé podria dir que l’aconsella. Quan ha de fer una transacció mira la Bambi i si convé aixeca el cap i el fa anar amunt i avall. Si no convé, la gossa es gira d’esquena i a vegades fins i tot se’n va de l’habitació. A la Bambi no li agrada que li llencin pilotes per caçar-les al vol i haver-les de tornar a l’amo. En realitat la Bambi sap que aquell home atlètic i fort no és el seu amo, sinó que en tot cas és ella la que el guia i li diu el que ha de fer. Ara Martell mira les plantes del seu jardí d’àtic i sobreàtic. Podria tenir un jardiner, però s’estima més cuidar-se’n ell. Quan el propietari de la planta poda, la planta se sent agraïda. Quan ho fa un altre, la planta pateix. Acaricia els ciclàmens blancs ara que n’és temps i els pètals li donen al tou dels dits un tacte de vellut. 

			¿Quants anys fa que no sent el vellut d’una pell estimada? Martell busca al vestidor una camisa i una americana que s’hi adigui. Fa fred, però no es posarà corbata. Fa temps que no se la posa potser perquè fa temps que no ha d’anar de bancs a pidolar. Martell forma part en aquests moments de crisi dels clients llepats pels banquers. Torna a fullejar l’índex Nikkei i somriu. Frankfurt també segueix l’onada oriental. Caldrà esperar unes hores i és probable que el Dow Jones li proporcioni una petita alegria. 

			François Martell agafa l’ascensor i dóna instruccions al xofer. Avui se n’anirà a peu. 

			 

			 

			 

			Mentre es posa les sabates, Martell s’acaricia els peus com sempre fa de vint anys ençà, quan se’ls enfarinava amb pòlvores antisuor i els deixava que anessin introduint-se en unes sabatilles esportives. Ser jove deu ser admirar les sabatilles esportives, aquelles que després seran simplement una nosa a l’armari. François Martell recorda el tacte de les sabatilles. Les batejava amb un nom oportú. Les sabatilles Ginebra, les sabatilles Marató, les sabatilles Barcelona. Sobretot aquestes, que li van permetre arribar el primer per davant de kenians, d’etíops o de marroquins, atletes que mai no van saber que ho eren fins que es van trobar amb una petita quantitat de diners a la butxaca. Amb les sabatilles batejades com a Barcelona, Martell va entrar el primer a la prova dels 5.000 metres. I la premsa va dir que feia molt temps que no veien un blanc dalt del pòdium de la mitja distància. Un alemany anomenat Dieter Baumann va intentar prendre-li la medalla, però no ho va aconseguir. Europa sempre s’ha fonamentat en la rivalitat francoalemanya. I ara els músculs i la resistència els agermanaven.

			Eren temps d’eufòria i de sobrealimentació. Allò que es coneix com a Occident encara era una petita festa de les fortunes que mai no s’acaben. Martell era fill del iogurt i del filet, dels bons hidrats de carboni i d’una educació basada en l’esforç i en el càlcul. De tot això Martell, encara avui, en va sobrat. I posar-se les sabates per sortir a passejar és una manera de retre homenatge a la ciutat que el va veure triomfar per primera vegada. Un poeta local va dir una vegada que el pedestal eren les sabates. François Martell ha tornat des de fa pocs anys a la ciutat on va córrer més de pressa que els altres per dedicar-se a anar més lentament. La soledat del que ho té pràcticament tot és la destil·lació del poc que encara li manca.

			 

			 

			 

			Potser la condició de ric consisteix precisament en aquesta voluntat d’anar als llocs a peu. Si el temps és or, aquell que té or no necessita estalviar el temps. Martell es deixa anar de la part alta de la ciutat i s’atura a les places públiques on els nens que encara no van a l’escola juguen als gronxadors. S’adona de la quantitat de gossos —ara se’ls diu mascotes— que caminen pels carrers. Els passejadors de gossos no es miren als ulls, sinó que miren els ulls dels animals amb els quals es creuen. Els homes tots som iguals —pensa Martell— però és en el gos on es troba la diferència. Per això no s’hi val la generalització canina: els labradors són pacients, els beagle són uns pispes, els fox terriers són excitables, el pastor alemany és fidel i llest. Però de tant en tant hi ha l’excepció que confirma el tòpic. Potser hi ha un fox terrier que pensa, un labrador inquiet, un beagle generós i un pastor alemany que es converteix en un sicari del poder.

			Deu ser per això que a Martell li agrada de tant en tant anar a peu, perquè d’aquesta manera no l’identifiquen com a ric. També li agrada tornar a casa, perquè allà la Bambi l’espera i ell pot dir des de la porta «¿que hi ha algú?». I si hi ha algú és senyal que la riquesa s’ha instal·lat a casa seva. L’homogeneïtat de l’economia és perillosa quan precisament la majoria busca culpables. Potser els diners només serveixen per comprar conceptes que no es venen enlloc: comprar temps, comprar voluntats, comprar silencis, comprar oblits; i que d’aquesta manera els diners ens permetin assolir una vida nova que no sigui tan dolorosa com la vida vella. Martell pensa que abans es deixava viure i ara es limita a mirar.

			 

			 

			 

			Les passes són sàvies. A vegades s’aturen davant un aparador buit i allà dintre hi ha aquell objecte o aquella roba que feia temps que estàvem buscant. Les passes sovint segueixen altres passes, com si tinguessin l’olfacte de trobar algú que mereix el nostre contacte. A vegades les passes fan veure que es cansen i s’arrosseguen pel sauló dels parcs fins que troben un banc privilegiat on la vida dels altres se’ns ofereix sense vergonya. Al cap i a la fi, pensa Martell, no hi ha cap altre teatre del món millor que el de les ciutats. N’hi ha prou d’asseure’ns en un pedrís d’una plaça buida i, de sobte, se sent una ràdio que surt d’una finestra, passa un gat i torna amb tres gats més, arriba un jubilat i s’asseu una mica més lluny, però a poc a poc aquell jubilat es va acostant imperceptiblement i emet algun monosíl·lab que fructifica en una profunda conversa sobre l’abans i l’ara, sobre el temps d’ahir i el de demà. És probable que, després del primer jubilat, n’arribi un altre que coneix el primer i aleshores el diàleg s’anima fins que les passes tornen a demanar moviment i Martell s’aixeca i saluda els seus companys de vida i se’n va com un entomòleg que ja ha caçat amb la paperina les papallones que li mancaven per a la col·lecció. Martell no pregunta gairebé mai, però destil·la les paraules de la veu humana. I, quan repeteix una paraula desconeguda, la deixa fondre a la boca i la pronuncia en veu baixa com si fos un caramel acabat de desembolicar.

			Ara ha vist una venedora ambulant que ven trossets de coco humitejats per un rajolí d’aigua fresca. Martell pensa que els cocos són per a l’estiu, però li agrada el seu tacte dur i fustós. Va per comprar-ne un però aleshores s’adona que amb prou feines té unes quantes monedes insuficients per apaivagar la temptació d’aquell objecte a mig camí entre la fruita i la marqueteria. La noia dels cocos li allarga una mitja lluna i li diu que no pateixi que ja l’hi pagarà un altre dia. Martell pensa que a vegades el món és perfecte i que tot plegat és com un paradís on les fonts brollen xocolata i els arbres fruiters s’inclinen al pas del caminant. Tants diners que en aquest mateix moment estan corrent amunt i avall del món en nom seu i ell, en canvi, ha hagut d’acceptar la petita almoina de la venedora ambulant. De tantes vegades que li dóna les gràcies se sent ridícul. Fins al punt que les passes, també de tan avergonyides, una mica més i es confonen entre elles per tombar-lo a terra. Un terra que llisca i que pot convertir un cavaller en un espantaocells.

			 

			 

			 

			Martell es posa les mans a les butxaques i s’apuja el coll de l’americana. De sobte li sembla que la barba li ha crescut en un parell d’hores com en un parell de dies. Un cop de vent el desclenxina i l’ombra allargassada de l’hivern mostra al terra la silueta d’un captaire. A vegades Martell se sent empassat per la fascinació de qui no té res. Si es donés el cas, tot seria una agradable sorpresa. Caldria anar a peu d’un lloc a l’altre, recollir branques o fustes per escalfar-se, conèixer les fonts públiques pel gust de l’aigua de cadascuna, confiar en altres captaires que no tenen res i al mateix temps malfiar-se’n precisament perquè no tenen res, i per a un pobre no hi ha ningú més ric que un altre pobre més desvalgut.

			Fa temps que Martell no fa servir la paraula pobre. El pobre és del segle XIX i al segle XXI la gent sense recursos són econòmicament febles, classes desafavorides, ciutadans sota el llindar de l’escassetat. És la grandesa de l’eufemisme. Ser pobre no és altra cosa que un retall de l’esperança. La gent pensa que el pobre es defineix per no tenir res, però el primer que perd el pobre és la certesa del que passarà les pròximes hores. Ni el temps no li pertany. La nit l’engolirà en la soledat, perquè la segona cosa que perd el pobre és la companyia. I esperarà la celístia de l’horitzó per començar altra vegada a guanyar-se el dia. Martell sap que a ell això no li pot passar. Els paradisos només arriben a ser-ho quan són fiscals. Sempre podrà anar-se’n a qualsevol lloc on mai no es faci de nit. Però mentrestant Martell encara fa d’equilibrista a la bisectriu de la fam aliena i el rot propi. No ha pogut comprar un trosset de coco a la venedora ambulant, però disposa a la butxaca de molts rectangles de plàstic daurats per satisfer la curiositat i les temptacions. Al capdavall al pobre no se li dóna almoina en targeta de crèdit.

			Els empleats de Parcs i Jardins han regat la gespa del parc de L’Auditori i Martell torna a relliscar sobre el paviment mullat. Ha estat a punt de caure, però no ha arribat encara el moment d’un accident estúpid. Recupera l’equilibri i veu a l’altra banda del carrer una petita cua de gent que intenta treure entrades per a un concert imminent. Martell creu que si es deixa endur per la disciplina de la cua de melòmans se sentirà segur. Hi va.

			 

			 

			 

			Mai no m’ha agradat fer cues. Potser perquè des de petita en tenia prou a desitjar alguna cosa perquè me la trobés al davant. Em deien que si era una nena malcriada, però, ¿per què serveix tenir diners si no és perquè a la nena se li pugui donar tot el que vol? I tot el que volia em va ser donat fins que ja no va tenir més mèrit que el de la possessió. Per això no m’agrada gaire l’art a les parets, perquè arriba un moment en què ja no saps si tens parets o quadres. I per això m’estimo més la música, que avui arriba i nia a les emocions i demà s’oblida. Per això estic fent cua en aquest auditori. Tota sola, perquè ja sé que el meu marit no vindrà. Tancaré els ulls abans que tanquin els llums i em deixaré portar per la música, ¿de qui? ¿Interpretada per qui? Encara sóc massa lluny del cartell on està imprès tot el programa. 

			Darrere meu hi ha un home que se m’acosta massa. No em vull girar, però és evident que hi haurà lloc per a tothom a la gran sala de L’Auditori. No cal que em traspassi els límits de la meva bombolla. Ara em torno a sentir la nena malcriada que em van dir que era. ¿Per què anar amb tanta gent a escoltar música? Podrien venir a casa i interpretar tot el repertori davant meu, asseguda sobre un coixí de vellut vermell, com una princesa. Però ara ni els prínceps reben els músics a casa ni es deixen fotografiar a les llotges entre els aplaudiments incondicionals dels fidels a la dinastia. Ara ho veig bé: el Concert per a piano i orquestra de Beethoven, a la segona part una suite de Ryuchi Sakamoto. ¿Quants anys deu tenir, en Sakamoto? Els orientals semblen no envellir mai. El recordo dirigint la peça de la inauguració dels Jocs Olímpics. De l’altra banda del món arribava un home jove per fer-se sentir enmig de la cridòria d’un estadi. Mai no m’ha agradat haver d’escoltar música a l’interior d’un estadi. Els estadis estan fets per a la suor i per al panteix del perdedor. Jo aleshores era molt jove. M’havien encarregat tenir cura dels vips que entraven a la llotja, perquè els meus idiomes m’ho pemetien. Als tocatardans els deia que abans d’entrar estiguessin un parell de minuts quiets escoltant la música d’en Sakamoto. I ells es deixaven manar encara que fos per uns instants per respecte a aquella mitja nena que era jo vestida de blau cel o de vermell fins que els feia entrar a les seves localitats. «You’re welcome», els deia. Què em té reservat avui, el jove Sakamoto, que ja no ho deu ser tant. Era una mitja nena i ara, si hagués tingut fills, podria ser una mitja àvia. I, per acabar el concert, l’Adagio for Strings de Samuel Barber. Aquí sí que acabaré plorant. M’ho veig a venir. Demano l’entrada: fila 7 número 7. Rebo el tiquet com si acabés de comprar un dècim de loteria. Me’n vaig. Passa un taxi lliure i me’l faig meu. Cantussejo la melodia de l’Adagio de Barber i sento una força estranya que em prem el clatell i que em porta gotes salades a la tangent dels ulls.

			 

			 

			 

			Martell s’ha posat a la cua just al darrere d’aquella dona. Encara té la pell ferma i llisa i els cabells recollits entre les orelles. «La vida és una pell de dona», pensa Martell. I la dona és l’Helena Graus. ¿Per què deu ser que la gent que hem conegut té un misteriós poder d’atracció, com l’imant que atrau el metall que prèviament ha estat imantat? Martell, mentre mira a la coneguda ja desconeguda, pensa en l’equilibri que fa que tots els astres de l’univers es mantinguin a la mateixa òrbita pels anys dels mil·lennis. S’hi fixa amb precisió d’entomòleg. La suau fermesa de les espatlles, la fragància aromàtica de la pell del bescoll i la fermesa de la barbeta llençada cap endavant com la proa d’un trencaglaç. Si ara es girés potser no el reconeixeria. L’Helena Graus ara deu tenir quaranta-vuit anys i en Martell cinquanta-cinc. ¿Quants cabells deu haver perdut en Martell engolits per les maleïdes hormones? ¿Quanta panxa nova hi ha a l’interior de l’epipló major que conforma l’abdomen? Això no hi ha esport que ho aturi. Al capdavall han passat trenta anys des que corrien amunt i avall amb un descapotable per les carreteres de la muntanya. Aleshores no hi havia tants cotxes i alguns trams encara estaven per asfaltar. La velocitat es mesurava per la llargada del mocador que voleiava al cap de l’Helena. I pels seus xiscles i per la seva rialla. Si la joventut té un llenguatge, aquest és el del riure permanent. És un riure que no prové de la broma ni del joc de paraules. Es tracta del riure que intenta comunicar el creixement del cos a la magnitud del món. Quan un jove riu, està advertint als segles que ell acaba d’arribar. És un riure gratuït, que no fa befa de ningú. Així era l’Helena Graus quan trucava a les portes de la seva vida i en François Martell li feia de porter.

			No és el porter sinó la taquillera la que li pregunta quina localitat vol. «Posi’m al costat de la senyora que acaba de comprar-ne una. Anem junts». Paga amb targeta de crèdit, que d’això sí que en té. I a la mà d’en Martell ja flameja un tiquet on hi posa fila 7, número 9. El destí els va fer conèixer en el moment que el president del COI li va penjar la medalla d’or al coll, més tard la fatalitat els va separar, i ara Déu, vestit de taquillera, l’acaba de col·locar una altra vegada al seu lloc.

			Martell es pregunta si, després de tants llocs, serà veritat que el seu autèntic lloc al món és passar dues hores i un entreacte al costat de la seva pròpia joventut. Un veritable drama simfònic, la joventut.

			 

			 

			 

			Pel carrer assolellat passa ara una caravana d’una campanya electoral. El país està expectant per saber quants són els que estan a favor d’ells mateixos o els que estan a favor de la seva pròpia inèrcia. Un caixer automàtic li ofereix la possibilitat d’introduir una targeta i convertir el rectangle de plàstic en esferes metàl·liques. Martell es pregunta si en el supòsit que guanyessin els partidaris de la secessió també podria treure diners del caixer automàtic. Li fa aquesta pregunta a una noia que li dóna un petit pasquí del seu candidat. Martell llegeix: «Ara convé, Mercader».

			Sempre hi ha algú que diu allò que convé. I al cap de ben poc temps sempre hi ha molta gent que considera que la candidatura que van votar potser no convenia. La democràcia només és un sistema, però és la vida quotidiana la que fa que els escollits es confonguin amb els ungits per la història. Martell s’adreça a la noia amb el típic posat de la ingenuïtat europea: «Amb aquest cognom, el tal Mercader potser donarà més importància als mercats de valors que no pas a les necessitats del comú». La noia se’l mira desafiant —és de les convençudes— i li diu a Martell: «Mercader és la llibertat». I se’n va a predicar la bona nova a altres badocs.

			Quanta tirania s’ha forjat sota les lletres que conformen la paraula llibertat! La llibertat no s’engendra sola, sinó que té una llevadora que la fa néixer. I a aquesta llevadora se la coneix amb el nom d’opressió. Digue’m allò que fas malament, exerceix el govern de mala manera, sigues dogmàtic i violent i veuràs com davant teu s’aixequen multituds fartes de la humiliació.

			El clam per la llibertat, ¿és garantia de llibertat? La llibertat és l’emancipació momentània, però no reuneix les garanties per a una vida del tot lliure, desproveïda de paraules intocables i de litúrgies artificioses. «Mercader és la llibertat!», li deia fa uns moments una noia a en Martell. Però Martell es pregunta: «Si Mercader és la llibertat, ¿la llibertat només és Mercader? Posa-li un nom propi a un concepte abstracte i tindràs l’origen de tots els totalitarismes.

			François Martell sent el telèfon mòbil a la butxaca. Mira l’e-mail: el Dow Jones ha tancat millor del que ell preveia. Això també és la llibertat. Aquesta nit cal donar instruccions per vendre accions d’ABC i comprar XYZ. Però la llibertat no es cotitza. En tot cas es finança. Decideix estudiar el tarannà del tal Mercader.

			 

			 

			 

			Les enquestes donen un resultat que ja voldrien els altres partits. A Clovis Mercader ja li comença a fer mal l’espatlla de tanta gent que li dóna copets de felicitació anticipada. «Fins ara teníem la nostra gent, i aquesta no ens fallava. Però ara tenim gent nova. Els joves, per exemple. I també els desenganyats dels altres partits». El director de la campanya està content i intenta donar ànims a en Mercader, sempre amb un posat escèptic, sempre pensant en algunes coses insondables i misterioses. «¿En què pensa en Mercader?». És de natural callat. Potser és que pensa massa. Se li acosta el responsable de la campanya i li diu que li ha preparat uns quants tuits per tal que els seus admiradors puguin seguir-lo dia a dia i puguin saber la seva opinió sobre el que passa al món. Mercader intenta protestar: «Però no és veritat que el que surt al Twitter sigui la meva opinió. Si l’heu escrit vosaltres vol dir que d’ara endavant m’hauré de defensar de les vostres opinions, no pas de les meves». Per darrere de Clovis Mercader els més joves de la campanya es miren i fan alguna ganyota. El candidat és antic, s’ha quedat a l’altra banda de l’anomenada fractura digital. No s’adona que els temps han canviat i que els missatges impresos en paper ja no semblen tan sòlids com els missatges vistos a la pantalla. 

			Mercader sap que una cosa és la campanya electoral i una altra el govern. Potser la campanya és una acció més difícil, perquè es basa en la impostura. En canvi el govern és la conseqüència de molts anys d’experiència i d’intuir els problemes que afecten els ciutadans. Mercader té ganes que acabi tota aquesta farsa i que entri definitivament al despatx des d’on pensa escometre importants reformes de la sanitat pública i regulacions de la privada. Potser ara, en el miratge de les multituds, la política sembla una olla de grills. Però deixem que passin els grans titulars dels resultats, prenguem possessió de la majoria parlamentària i entrem amb la maleta carregada de projectes a l’edifici des d’on s’ha d’administrar la salut dels ciutadans d’avui, i també dels de demà. «Amb el Twitter ja podeu fer el que vulgueu. Respondré allò que em digueu que respongui». Al capdavall, ¿què significa una petita concessió d’uns dies comparada amb el plaer de governar? Això del Twitter és una historieta, però Mercader té ganes d’entrar a la Història. I això està per caure. 

			El responsable de campanya treu el calendari. L’última setmana de desembre a Mercader li toca anar a treballar-se el sud del país, que tenen una mica descuidat. La nit de Cap d’Any i l’endemà, festa. Míting final la vigília de Reis, jornada de reflexió i, l’endemà, tothom a votar, que serà diumenge. «¿Alguna pregunta?», diu el cap de campanya. Clovis Mercader té el cervell ple de preguntes, però no les fa perquè no l’entendrien. Sempre ha estat preguntant-se qüestions sobre ell mateix i sobre els altres. Ben mirat potser no ha arribat a coneixe’s del tot. I el dia que li van oferir anar de número dos a la llista del partit del govern no va saber dir que no. Ell sap que, amb la victòria a la butxaca, el líder carismàtic que fins ara encarnava la idea i la tàctica del partit pensa dimitir. Aleshores serà ell, en Mercader, el que haurà de fer-se càrrec del petit país que fa tant de temps que administren. Mercader va estudiar per metge. Coneix el món exterior i les malalties de les finances. «Ho farà bé», diu l’ideòleg que l’ha ungit successor. «Ho faré bé», ratifica Mercader.

			A vegades li agradaria que la seva dona anés amb ell i l’aplaudís des de la primera fila. Però això no ha estat així d’ençà de fa uns mesos. Són companys de feines diferents, administradors d’una casa —la seva— que és com una casa de colònies on fa temps que no va ningú. Clovis Mercader està sempre envoltat de gent i sentint a la panxa una soledat rasposa. Diuen que «Ara convé, Mercader». ¿A qui li convé? ¿És que potser em faig falta? ¿M’aplaudeixen a mi o s’aplaudeixen a ells per haver format una petita unanimitat que els ha de treure de la boira?

			El món és tan petit com gran és la glòria de governar-lo. El que Mercader va a fer —pensa— qualsevol podria fer-ho. 

			Per exemple, llegir les cartes que li arriben.

			 

			 

			 

			Cada dia de bon matí apareix l’Elisenda amb les cartes que ha rebut el candidat. Són cartes postals, d’aquelles que ja no es porten. En una carta postal hi ha un esforç manual que, depèn de com, arriba a ser més valuós que les paraules. Clovis Mercader dóna prioritat a les cartes escrites, a màquina o a mà no hi fa res, per damunt dels e-mails. A vegades li sembla com si el correu electrònic respongués més a la compulsió del que escriu que a la importància d’allò que cal que sigui llegit. En una carta escrita i enviada amb tots els atuells de paper, sobre, segell i caminada fins a la bústia hi ha una voluntat de ser escoltat mentre que l’e-mail amaga la impaciència de ser simplement rebut. Mercader encara creu en la cal·ligrafia i en la composició dels blocs i les corbes de la tinta. Per això l’Elisenda li dóna al candidat cada dia les cartes ordenades pel gramatge del sobre, per les filigranes del text i, naturalment, pel tractament de l’encapçalament. És molt diferent algú que s’adreça al candidat tractant-lo de vostè que un altre que fa servir el tuteig. 

			El candidat Mercader fa estona que intenta recordar el rostre d’aquell corresponsal insospitat. Es diu —o així ho signa— Albert Bardají. Li demana una estona per fer-li saber un projecte. Demostra un coneixement que va més enllà d’allò que han dit de Mercader els diaris. Sembla tenir alguna cosa a veure amb el veïnatge que manté al poble de muntanya on durant molts anys va viure la família de la seva dona. A més a més el tal Bardají sembla que és metge i com a col·lega el tracta. Per la poca informació que hi ha a la carta infereix que és neuròleg. Se l’imagina ara circulant, petit com deu ser, pels laberints del seu cervell activant la memòria escàpola que tots comencem a tenir a partir d’una certa edat. El tal Bardají, metge neuròleg, ha penetrat via postal a la caixa dels malendreços que és la closca del candidat i pretén fer com el cavall de Troia d’Ulisses. Li parla d’un projecte, a ell que de projectes en té tants. Un anomenat centre de recuperació neurològica que es diria Centre Sinapsi. «N’hem de parlar, estimat Mercader». Hi ha en aquella carta un intent d’extreure del pou de la desmemòria alguna trobada anterior, com si el tal Bardají i el candidat Mercader s’haguessin vist en altres moments de la seva vida. La vida és la memòria i si Mercader no té la memòria d’en Bardají és senyal que no ha tingut ni ganes ni esma d’incloure’l als armaris de l’experiència. A en Mercader aquesta amnèsia selectiva li fa una mica de mal. Potser ell, malgrat els cartells i els vots, també serà un subjecte digne d’oblit. Però el cert és que ara no té temps per recordar. A Mercader, en aquesta etapa política de la seva vida, no li cal tornar a les tertúlies mèdiques amb gent que amb prou feines ha estat coneguda i estimada efímerament per l’atzar. A Bardají el salva l’elegància de la seva minúscula prosa i l’audàcia de tornar a tenir un diàleg escrit com quan potser eren joves. Li respondrà tan bon punt hagi acabat amb la premsa. 

			 

			 

			 

			—Perdoni la pregunta, però ¿vostè quants anys té?

			—No em perdoni res. Si no l’hi digués, seria jo el que li hauria de demanar perdó a vostè.

			—No sigui llepafils. L’edat forma part de la seva intimitat. Té tot el dret a callar-la.

			—Però, en canvi, li hauria de dir l’edat a un policia que me la preguntés, o a un jutge, o a algú que em volgués oferir una feina, o a un agent d’assegurances. ¿És menys important vostè que tota aquesta gent que ho vol saber tot de nosaltres?

			—Jo només sóc una casualitat que m’ha dut fins a vostè. Els que m’ha enumerat han fet de la pregunta el seu ofici.

			—El mateix ofici que altres han fet administrant el seu silenci.

			—La veritat, no m’importa gaire. Era una manera d’encetar la conversa.

			—Seixanta anys. No és ni la tercera edat.

			—Però la segona s’està acabant.

			—¿De veritat, només era una manera d’encetar la conversa? M’està portant a frec de la jubilació. Abans l’experiència era respectada. Vostè, en canvi, considera l’experiència com un compte enrere.

			—La gent té el dret de saber el que li duraran els polítics que escull. 

			—I la gent també té el dret de comprovar que el candidat no ha arribat fins aquí del no-res. ¿Què sap de mi? Abans de venir a entrevistar-me potser ha mirat la meva declaració de la renda, deu haver llegit les meves publicacions mèdiques, potser fins i tot ha preguntat al bar habitual quantes copes em prenc el cap de setmana.

			—¿És que té alguna cosa a amagar?

			—Va haver-hi un temps en què els polítics més inhumans eren considerats humans. Winston Churchill ordena el bombardeig de Dresden amb bombes incendiàries i apareix a la premsa com l’heroi de guerra que dóna nom als havans i que fa teoria sobre la ginebra anglesa. Li asseguro que jo no penso bombardejar ningú. Asseguri’m, doncs, que no considerarà un fet reprovable ni com bec ni com fumo ni com estimo.

			—No sóc un fiscal, senyor Mercader. Només sóc algú que vol explicar als ciutadans com és vostè. 

			—Doncs digui’ls que el candidat Mercader és un home amb poc temps per perdre responent coses de la meva intimitat. I que estic vivint una edat en què dubto si haig de dedicar-me a fer-me vell o haig de resistir el pas dels anys.

			—Ha dit que no volia respondre a la pregunta de com estimava. ¿Estima la seva dona? Això el faria més proper als seus electors.

			—L’estimo, en efecte. I no podria suportar no estimar-la ni que ella em deixés d’estimar. ¿Creu que els meus electors i els seus lectors estaran contents amb aquesta resposta? 

			—Insisteixo: ¿em pot dir on és ara mateix la seva dona?

			—Avui tenia unes entrades per a un concert de piano a L’Auditori. Beethoven, un japonès i un tal Barber, ara no ho recordo gaire bé. Sóc una mica negat per a la música.

			—Potser aquesta és l’única veritat que m’ha dit. Els polítics menteixen. Nosaltres els periodistes sabem que menteixen. I encara pitjor: els polítics saben que nosaltres sabem que menteixen. Abans en teatre aquesta manera de fer s’anomenava vodevil. Gràcies pel seu temps, senyor Mercader. Li desitjo molta sort.

			—Igualment. L’acompanyo a la porta.

			—He vist que avui no té cap acte electoral al vespre. ¿Per què no va a L’Auditori i li fa companyia a la seva dona?

			—Ja li he dit que era una mica negat per a la música. 

			—Només la mort és l’absència de música. Provi-ho. Són només dues horetes. Viurà.

			 

			 

			 

			A la meva dreta s’hi ha assegut una parella joveneta que comentaven el programa de mà. Ell diu que ha anat a L’Auditori per això de l’Adagio de cordes de Barber. Se’n recorda del final de la pel·lícula Platoon, d’Oliver Stone. Si a les guerres hi hagués música potser tots els combatents s’ho pensarien dues vegades. Els alemanys de la Segona Guerra Mundial van haver de prohibir l’emissió de Lili Marlene perquè convertia els soldats en fonts de llàgrimes i de melangia. Els soviètics, quan ho van saber, van posar megafonia sobre les trinxeres i castigaven els alemanys amb la cançó que els portava a casa i que els abaltia l’esperit. Al Vietnam d’Apocalypse Now, Coppola no va dubtar a subratllar l’atac amb napalm de l’aviació nord-americana amb «La cavalcada de les valquíries» de Wagner. «M’encanta l’olor del napalm de bon matí», li va fer dir a Robert Duvall a bord dels seus helicòpters. Kubrick va fer servir Strauss i Ligeti per a la seva odissea a l’espai. I ara aquesta parella ha vingut a veure imatges sense veure-les, només pel plaer i l’emoció que els dóna l’Adagio de Barber.

			No és la primera vegada que em trobo sola en aquest auditori. Ja he acostumat el meu marit que no hi vingui. La música que trio és per a ell un càstig i per a mi una oportunitat de conversar amb mi mateixa. En el moment en què s’abaixen les llums i se senten les passes del director, noto que el cul no em toca a la cadira. És una litúrgia sense paraules. Escolto les passes del pianista, el so de la tapa del piano, el miol del primer violí i la fregadissa de la banqueta sobre el parquet abans que se senti l’estrèpit de la partitura canviant de plana. 

			Després d’una subtil obertura de corda arrenca el piano del Concert número 5. Sembla que el pianista sigui un nen petit que va saltant les passeres d’un riu per no mullar-se. La mà dreta és la que intenta domesticar aquella enorme caixa llampant que és el piano. Obro els ulls i el director està palplantat al seu faristol i deixa que les mans del pianista vagin recordant als que l’escolten el gust saborós de l’harmonia. En aquest concert de Beethoven no és tan important el so com els silencis. El compositor i el pianista tenen l’obligació de deixar que l’oient recapaciti uns instants. De la mateixa manera que al nedador no li és possible llençar-se de cap a l’aigua i aspirar quan està a baix de tot, tampoc en aquests concerts de Beethoven es pot anar fent créixer el so sense que abans s’hagi aconseguit que l’oient vagi dient «Més, més i encara més!». I m’imagino el pianista domant la fúria excessiva del piano i convertint el tigre amagat que hi ha a l’interior de la caixa en un gat mansuet que es refrega a les cames dels assistents. La parella jove que esperen el Barber de Platoon han quedat hipnotitzats per la música dels violinistes i del piano. Ni ells ni jo ens hem adonat que, poc abans que el director hagi aixecat els braços per començar el concert, un home ha ocupat la cadira de la meva esquerra i m’ha omplert d’una olor elegant que li venia de les mans i de la barba. Amb els ulls tancats com estava ni tan sols l’he vist, però haig de dir que m’ha distret. 

			 

			 

			 

			La vida és una pell de dona. Hi ha poques superfícies on els anys s’instal·len i acaben formant un nou paisatge. Hi ha dones que de joves han construït veritables fortaleses als pòmuls o a la barbeta i que, amb el temps, acaben arrodonint-se i cobrint-se de bardisses fins que semblen uns aiguamolls tous i amables on les aus ja no volen sinó que es passegen mansuetes pels prats. D’esquitllentes, assegut al pati de butaques, Martell mirava el rostre gairebé místic de l’Helena Graus i veia els signes d’una erosió encara controlable pel maquillatge. Les llàgrimes havien dibuixat uns canals lleugers que desembocaven a les comissures, els ulls reposaven sobre unes mínimes alforges encara fermes. El coll havia perdut la duresa del marbre i ara començava a mostrar la mal·leable superfície del tronc de les alzines sureres. Era evident que l’Helena estava feta del material de la natura. 

			Li hauria agradat allargar la mà i posar-la damunt de la seva per resseguir amb el tou del dit les venes que començaven a maldar per mostrar la sensibilitat que trenta anys abans quedava oculta per sota la seva pell de porcellana. Realment Martell pensa que potser sí que, malgrat el seu aspecte de vell rocker, s’està fent més gran del que es pensava. Martell s’emociona. Martell desitja. Martell ja no escolta cap mena de música perquè la música callada de l’Helena, tan a prop i tan lluny, se l’ha endut altra vegada cap a la seva joventut. I això li fa una mica de por. No es pot anar en contra del cos. Encara no és vell però la vellesa s’hi acosta. Martell comença a llegir a les planes necrològiques dels diaris el nom dels que han finat. Ben mirat, el nom li és ben igual, perquè en allò que es fixa François Martell és en l’edat en què la mort els ha atrapat. L’esperança de vida s’ha prolongat, però de tant en tant arriben sorpreses i la cinquantena és una edat que comença a ser difícil. Mentre mira de prop l’encara ferma textura del rostre de l’Helena en la penombra de L’Auditori pensa a contracor que d’ara endavant el seu cervell perdrà el quinze per cent del seu pes i que el fetge, que tantes alegries li ha donat, experimentarà una reducció del trenta-set per cent. Afegim a això la capacitat respiratòria, la fragilitat de la freqüència cardíaca i la velocitat de la conducció nerviosa. ¿És que potser Martell no acaba de relliscar —sense conseqüències, això sí— sobre el paviment mullat de davant de la sala de concerts? Quan es faci definitivament vell, Martell haurà d’admetre que ja no viu en una societat primitiva, on els ancians de la tribu substituïen la força de l’espasa per l’autoritat de la saviesa. Qualsevol giny de la tecnologia conservarà en els seus bits més records i més informació que ell mateix. Quan definitivament sigui vell caldrà participar en la vida social sense cap esperança de ser escoltat, la qual cosa equival a resignar-se a esdevenir un artista de la soledat. Si fa no fa com ara, quan acaba de recuperar la tèbia escalfor de l’Helena i no gosa identificar-se perquè ell ja no és el que era i ella, en canvi, continua amb la potència madura d’una inexplicable eternitat. 

			Allegro finale. Els aplaudiments l’eixorden. És el present. Els assistents es posen drets. Martell dubta, però sap que si es manté assegut encara cridarà més l’atenció. Deu minuts després, mentre la gent recupera el do de la paraula i dels adjectius, Martell no s’ha adonat que l’Helena Graus ja fa estona que cavalca passadís enllà i que, en comptes de sortir al vestíbul, ha obert una portella que hi ha al costat dret de l’escenari. Més tard la veurà sortir abraçada a un home vestit de negre i amb el llacet desfet introduint-se en un cotxe llampant entre els crits de bravo! que li criden els afeccionats. Martell identifica en aquell home de negre el pianista que acaba d’interpretar Beethoven i altres peces. I li ha semblat que, un cop dintre del vehicle, l’Helena l’agafava pel clatell i el besava de manera no precisament fraternal. 

			Mentre Martell camina a poc a poc cap a casa seva pensa que el temps s’ha aturat i que ell és l’únic home sobre la Terra que està sentint-se envellir. Sona el telèfon de butxaca. Nova York. Escolta. Crida: «Compra! He dit que compris! Ja ho veurem d’aquí dos dies, si és un mal negoci!». Un captaire se li atansa i Martell me li dóna una empenta que una mica més i el fa caure. S’irrita. «Treballi com tothom, ara que és jove!», me li diu. És evident que a Martell no li agrada que el món li porti la contrària.

			Per això ha decidit anar-se’n del món i passar un Cap d’Any en la solitud de la nova casa que ha adquirit i moblat a la muntanya on va passar els millors moments de la seva vida i també els més dolorosos. Des de darrere els vidres del balcó, Martell se sent al mig d’una terra sagrada. Allà està el paisatge i la seva sacerdotessa. Quan a la casa Graus encenguin el llum, Martell traurà l’allargavistes i contemplarà la seva propietària com l’orfebre que busca la joia que sempre ha estat al cofre dels tresors. Si l’Helena es deixés, l’estimaria. Però Martell sap que l’amor adult no arriba de qualsevol manera i que s’ha de treballar lentament. Entre el cisell i la pedra es necessita molt de temps perquè en surti una obra d’art entre les mans i els cossos. «Au, va, Bambi, anem a casa», li dirà demà a la seva gossa fidel. I aquesta serà la manera de no passar uns dies crítics absolutament sol.

			 

			 

			 

			Hi ha un moment, després de l’amor, en què no sé si el món s’ha quedat dins del meu cos o potser m’espera a la penombra de la cambra. El tic-tac del rellotge indica que el temps no s’ha aturat, i en canvi ara el temps és diferent. La roba freda i deshabitada sembla que em cridi per tornar-la a ocupar. Aquella arruga en el llençol fa que el palmell intenti allisar-la com si res no hagués passat en la batussa dels cossos, però una petita esgarrapada a l’espatlla és una empremta del combat incruent que acabem de viure. Mai no m’havia sentit tan meva i tampoc mai no havia desitjat ser tan de ningú com de l’home que ara fa com si dormís al meu costat! Pel finestró la línia vermellosa del sol d’hivern em recorda que el dia s’acaba precisament per donar-nos una altra vegada forces per a la nit. Demà serà Cap d’Any, però hem dut una vegada més les nostres vides aquí per avançar-nos a les dates. M’alço i els braços em pesen, atrapats per les arrels profundes de l’amor que s’ha endinsat en el camp sempre fèrtil del nostre llit. Allà ens hi hem deixat la pell i ara, un cop dreta i una mica més lluny d’ell, em sento més nua que mai.

			Camino descalça per la que va ser la casa dels meus pares. Una casa d’estiu, als pendissos d’una vall d’alta muntanya que encara no ha estat descoberta pels promotors d’esquí. És en realitat la casa dels meus estius, quan la natura encara estava per domesticar. I jo era allà per ensalvatgir-me una mica, lluny de l’escola de senyoretes, lluny del tennis i del te forçat a mitja tarda. D’això ja fa molt temps. Les fotografies del pare i de la mare em miren des de damunt del piano. Són allà des d’aquell dia en què el seu avió es va estavellar contra un mar de marbre i jo només tenia tretze anys. De sobte, sento una vergonya inesperada i haig d’anar al bany a posar-me aquell barnús suau que el meu marit em va regalar amb motiu de qui sap quin aniversari. Ara sí. Ara ja puc acostar-me a la cuina, fer cafè a la Nespresso, engegar la calefacció i l’aigua calenta, perquè la nit es promet freda, obrir les cortines i les persianes i encendre aquella cigarreta que mai no m’ha fet gaire gràcia. A l’altra banda del gran finestral el sol il·lumina els últims cims de la serralada. Les congestes de neu semblen els dits rosats del capvespre, que haurien dit els clàssics si a Troia hi hagués nevat alguna vegada. Al nord, el pic de l’Heliògraf. A continuació la Pleta dels Llops, on l’avi em duia a lliscar amb la pluja i em deia: «Elegància, Helena. Fes sempre les coses com si tothom t’estigués mirant, Helena!». A l’oest, els penya-segats ombrívols de l’Escala de les Bruixes. I cap al sud, mig amagat per un avetar que havia crescut massa, l’impressionant estimball del Tossal de l’Infern. Sempre pensant que l’infern es troba sota terra, i a l’alta muntanya l’infern és el reialme de les boires i de les bruixes que es pentinen. ¿Quantes dones com jo han estat en el passat dutes a morir en la soledat del fred com a antesala de l’Infern? Dones que potser no van fer res més que buscar la més difícil de les felicitats en un món d’homes, que les volien al costat de les llars de la vall, cinc-cents metres per sota de la pista que duu al gran casalot de la família Graus, allà on ara comencen a encendre’s els fanals de l’enllumenat públic i els neons de la gasolinera llunyana. Molt de tràfec en aquesta gasolinera, perquè una companyia d’electricitat està clivellant les carenes amb torres d’alta tensió que en teoria han de salvar-nos d’una inesperada apagada. Molt a prop de casa sento de tant en tant el soroll de les piconadores i dels camions de trabuc mentre es va aixecant l’estructura del que serà una benefactora electricitat. La veritat és que el pas dels camions pesants han deixat la pista una mica en mal estat. Caldrà arranar-la i tapar les roderes fangoses. Però potser jo ja no hi seré. I aquella electricitat que passarà tan a prop de casa serà la que il·lumini alguna cambra llunyana on en Conrad encengui l’interruptor de l’amor amb una altra que no seré jo. 

			A l’altra banda del cingle, fa uns anys, algú hi va edificar una casa. No és tan gran com la meva, però el propietari hi va plantar uns arços que són els únics de la comarca i que des del setembre fins avui recorden als pocs caminants que les estacions existeixen. La seva taca vermella és una cirera enmig de la verdor dels pins negres i dels avets. Ara mateix s’ha encès un llum a l’interior de la casa del veí. Es troba ben bé a un quilòmetre en línia recta i ni ells es fan visibles ni em poden veure de cap manera, encara que jo fos ara una escultura mòbil tancada en una fornícula de vidre. Els de la casa de l’arç són uns veïns que mai no he conegut, perquè entre ells i jo hi ha un torrent cabalós sense cap mena de pont. I, malgrat tot, em fan companyia encara que no els vegi. Com més grans són les muntanyes més hospitalàries ens semblen. Veïns, desconeguts, però que comparteixen el cel i la boira, el risc de l’incendi i el silenci de la neu. M’he adonat que quan encenc el llum de la sala els veïns llunyans decideixen quedar-se a les fosques. Algun dia hauré d’anar-los a conèixer i a oferir-me per tot el que els faci falta si algun dia no hi són. Quan a Can Graus apaguem els llums, els veïns encenen les finestres i la casa de l’altra banda del barranc i del torrent sembla un petit monstre amb els ulls il·luminats d’una garita de guaita.

			M’ensabono i l’aroma de netedat em porta a quan era petita. Però ja no sóc petita. L’edat és per a molta gent una maledicció. Per a mi és un tresor que he trobat després de molts anys de seguir infructuosament el mapa del cor. He après la meva geografia de la mà experta d’un explorador dels cossos i sento com camina lentament amb els dits entre l’enforcall dels pits i com s’endinsa en la boscúria de les meves parts més obagues fins a trobar-ne les fonts de l’aigua més dolça. Mentre penso en tot això torno a tenir pessigolles al ventre, però no són les mateixes pessigolles que acaben de convertir-se en simfonia fa uns minuts. Potser és la síndrome de la bellesa, la que em fa enyorar una banda sonora que ordeni en el meu cap allò que ja està lligat i ordenat.

			Però el demiürg que posa ordre al meu univers caòtic ja és aquí. Es diu Conrad. El vaig conèixer en acabar un concert per a piano i orquestra a L’Auditori. Em va llegir els ulls com si volgués xuclar-me tota la música que durant un parell d’hores hi havia sembrat. Ara el sento en el seu petó al meu bescoll i, a continuació, amb la lenta improvisació de la primera de les variacions Goldberg de Bach. És només un minut d’harmonia interior mentre l’espectacle exterior es va fonent. Potser la felicitat era això. Llàstima que l’aigua del cafè hagi arribat al punt d’ebullició, els cent graus centígrads, i la seva aroma s’escampi per tota la casa. Surto del món de la metafísica per tornar-nos als dos al sempre meravellós món de la física. El vapor del cafè es barreja tot seguit amb el vapor de la dutxa. El mirall s’entela mentre l’aigua llisca sobre la pell que fa uns moments havia estat conreada per les mans hàbils del pianista. Sento la porta de la cuina que s’obre i noto la seva mirada que em busca més enllà de la mampara. Algun interiorista de gust dubtós va decidir instal·lar la banyera en un racó de la gran sala i alcova amb la intenció que els estadants solitaris de la casa poguessin banyar-se a l’hivern amb vistes a la muntanya. Caldrà fer-hi unes quantes reformes i retornar la banyera a la intimitat de la cambra de bany, que és d’allà on mai no hauria hagut de sortir. Massa espai per a tan poca pell. Amb els ulls tancats em deixo mirar pel meu desig i pel seu i sento la porta de la cuina que es torna a tancar. El terra de la dutxa llisca perillosament i he estat a punt de caure. Tanco l’aixeta i m’eixugo el cos. Sobre el vidre entelat del gran mirall de la banyera un dit conegut ha deixat escrita la frase «T’estimo». Em somric a mi mateixa mentre l’última gota d’aigua se’m barreja amb la saliva. Ja està. Tota neta. 

			En sortir de la cambra, he travessat la cuina i m’he acostat al taüt lluminós del piano. Allà he atansat els llavis a la fotografia dels meus pares i els he dit en veu baixa: «Sabeu? Jo també l’estimo». Una vegada més veig la pell lluent de la meva mare. Se’m fa estrany comprovar que a la fotografia i al meu mirall jo sóc més gran que no pas ella. La mort l’ha deixat tancada dintre el rectangle del quadre i jo, en canvi, he hagut d’anar buscant a les palpentes algun límit que m’impedís envellir. Em passo la punta dels dits per les arrugues incipients del meu rostre. Tinc el cos ferm, però a la cara comencen a dibuixar-se les empremtes d’un mapa que durant molts anys ha servit per buscar un tresor fonedís. ¿L’hauré trobat ara, en el batec dels braços de l’artista o en el compàs creixent de les seves carícies?

			Sona el segon moviment del concert de Ravel en sol menor. Adagio assai. «Vigila el terra de la banyera», li he dit. «Llisca molt amb el sabó. I podríem caure». Ell em mira sorprès mentre continua fent anar amunt i avall les mans. Continua amb Ravel però ara toca la Pavana per a una infanta difunta i riu. Em pregunta, amb la rialla inconscient del qui té el món a l’abast, què vol que faci si m’estavello contra l’aixeta i em quedo immòbil dintre de l’aigua. Li dic que no ho dubti, que si això passés, truqui el meu marit, metge eminent de la traumatologia moderna, que és el millor especialista que coneix el meu cos, encara que ara s’hagi volgut dedicar a la política. Ell fa cara d’espantat. I jo li responc: «S’ha de viure, amor. I només ell en sap d’aquestes coses dels nervis i dels ossos. Si això passés, truca’l i no pateixis més. Entre la doble vida i la vida perdurable, no ho dubtis». Som allò que som perquè algú ens ha fet així, a vegades forts, sovint massa fràgils. M’agrada veure la petita ganyota de pànic d’en Conrad. I ric, per sota el nas, quan imagino l’encontre del marit que arriba quan no havia de ser aquí i la feblesa de l’intrús que li obre la porta i que me li diu que res no és un malentès, que el que ha passat és que la cambra conjugal ja no és exclusivament seva i que l’únic que ell no entén és el dolor de les meves cervicals, l’única peça del meu cos que avui compartim. En Conrad també riu i el seu riure se m’encomana. Ens besem amb la desesperació dels sobrevivents, com si fos el primer petó de la meva vida. Tornar a començar, i sempre a poc a poc. Realment la felicitat deu ser això. Ho va dir Heinrich Heine: «Allà on moren les paraules, comença la música».

			 

			 

			 

			El dia que en Conrad Vidal va veure arribar el seu primer piano a casa, nevava. D’això s’enrecorda cada vegada que s’asseu davant les tecles. Aleshores en Conrad tenia quinze anys. No havia estat una sorpresa del tot. El seu pare, l’enginyer de ferrocarrils Humbert Vidal, i la seva mare, la bella assessora del Gran Teatre de l’Òpera, havien anat buidant una sala gran del segon pis del casalot que tenien a l’avinguda del Tibidabo de Barcelona. En Conrad Vidal, quan marxava cada matí cap a la propera escola alemanya, veia com de tant en tant uns homes amb granota s’enduien els mobles vells d’aquella habitació que donava a la part del darrere de l’avinguda i que fins aleshores havia estat la seva cambra de jocs. Primer no va donar-hi importància, però el dia que va veure com aquells mateixos camàlics es dedicaven a la instal·lació d’una grua al jardí i que la ploma de la grua anava a petar a la vertical del balcó de la misteriosa i cada vegada més buida sala, en Conrad Vidal va preguntar, primer al pare i després a la mare, què era el que estava passant. El pare se’n va desentendre ràpidament. «Ja saps que les cases no són per sempre. Fins i tot les piràmides d’Egipte corren el risc de convertir-se en dunes si no s’hi posa remei. Farem obres, però duraran poc temps. No pateixis». La mare d’en Conrad, en canvi, va despenjar-se amb una excusa de caire familiar. Segons la mare esperaven l’arribada d’uns parents que feia anys havien anat a viure a Amèrica i que ara tenien ganes de conèixer els seus orígens. ¿Quins parents? ¿Quina Amèrica? ¿Quants anys tenien? ¿Quant de temps s’hi quedarien? Les respostes paternes eren massa confuses i contradictòries. Les explicacions maternes, en canvi, eren massa detallades. Però en Conrad Vidal no va voler insistir. Allò que hagués d’arribar, fos cosa, animal o persona, ja arribaria. Els operaris, mentrestant, continuaven fent la seva feina amb precisió i seriositat. Fos el que fos, era evident que no volien marrar el tret.

			Anys després, Conrad Vidal encara recorda aquells dies de vigília. Nevava, és cert. I quan va arribar el camió amb l’Steinway, embolicat amb un parell de mantes que no eren precisament per al fred, els operaris van despenjar-lo i van deixar-lo damunt la gespa fins que la ploma de la grua va estar perfectament lligada i va començar a hissar aquell moble misteriós enmig del silenci de la família. Durant uns minuts la silueta del piano va ser l’única clapa verda que va quedar damunt el paisatge blanc del jardí, com una catifa on les notes i els acords estaven destinats a brostar entre l’ermot dels estudis. Quan els 480 quilos de l’Steinway van arribar a l’altura del segon pis, la senyora Vidal va fer el gest instintiu de senyar-se. I és que el dia que un piano entra en una casa difícilment en surt. El seu fill ja no seria enginyer. A partir d’aquell moment la seva vida estaria menada per la bellesa i per l’emoció, per les vibracions i el treball quotidià del minaire de sons. En Conrad va pujar de tres en tres els graons que duien a la nova gran capsa de música on dormiria la seva novíssima caixa de música. Tot era buit. I al bell mig de la cambra va arribar l’eina més prodigiosa de les que l’home havia concebut per treure la llum de la foscor i per destriar l’harmonia del soroll. 

			Durant moltes setmanes en Conrad Vidal entrava a la cambra del piano. A vegades amb unes partitures maldestres que intentava llegir a la llum d’una espelma com si fos un diletant concertista, antic i centreeuropeu, que posava acords a la lenta dansa dels flocs de la neu melangiosa. A vegades simplement amb el seu pijama arrugat dels malsons de la nit. Obria els porticons i deixava que la mà passés en silenci sobre les làmines d’ivori de l’instrument i d’aquesta manera sentia l’escalfor de la fusta, el tremolor de les cordes tenses, l’espetec del pes que ressonava sota el sostre com els vaixells ancorats als norais del port i el murmuri fregadís del buc contra les pedres dels molls. Allò també era música. Talment les seves passes nues i callades com ho fan els llops abans d’abraonar-se definitivament sobre la seva presa. Va ser així com aquella cambra va convertir-se en un petit protectorat de la música on no calia tancar-se amb clau perquè la bellesa foragita aquells que no saben comprendre-la i manté a distància aquells altres que tenen por de sentir-s’hi massa a prop. Una cambra havia estat buidada de noses per omplir-la d’esperit. Encara recorda les primeres peces que van ressuscitar d’aquell moble prodigiós: 3 Gymnopédies de Satie. Lent et doloureux.

			Ara sobre el cos vibràtil de l’Helena l’harmonia era lenta. El dolor havia acabat. Amb ella sota els dits li sobrevenia una esclatant felicitat de noi.

			 

			 

			 

			Hi ha un temps en què la vida del Conrad canvia. És quan el piano que sempre l’havia acompanyat es converteix en una peça massa feixuga. Conrad Vidal ha deixat els estudis al Col·legi Alemany. Allà, gràcies a les autoritats acadèmiques i al suport de l’aleshores República Federal, ha tingut la sort i la confiança de tenir la clau d’un petit pavelló de música que hi ha a l’altra banda de l’edifici. El tacte de Conrad amb aquelles peces sortides de la gran saviesa de constructors alemanys i austríacs fa que a les tardes, sota la mirada indulgent del conserge, obri la porta del pavelló i allà, en la soledat d’una escola que no dóna classes vespertines, vagi assajant per ell mateix envoltat de la brillantor de les flautes i dels violins, dels xilòfons i d’un estrany instrument amb forma de punt d’interrogació anomenat fagot. Des del seu teclat Conrad Vidal sent de lluny la cridòria dels seus companys jugant al futbol. A poc a poc va posant traves a les seves interpretacions. El piano pot ser un armari de notes, però abans de tot ha de ser una eina del coneixement. És per això que decideix col·locar paranys a les seves interpretacions. Primer es tracta de paranys tècnics, com per exemple prescindir de la partitura en fulls alterns. Conrad sap que a mesura que s’acosta al final del full es trobarà a frec del buit i allà haurà de sortir-se’n. Quan ja ha aconseguit el domini de tota la peça a cegues, Conrad prescindeix del paper i comença a tocar de memòria. I quan ja té el domini de la memòria hi afegeix acords en setena i contrapunts agosarats que l’autor original ni tan sols coneixia. I finalment es dedica a mirar el sostre com si les mans anessin pel seu compte i no calgués frenar-les ni fer anar les regnes dels deu cavalls que pasturen pels teclats. És aleshores quan Conrad Vidal, un cop arribat a l’èxit íntim d’una harmonia que li surt de la panxa, és capaç d’alçar-se de la banqueta i donar un parell de voltes al piano com si fos un triomf en què han intervingut les muses i les mans. Sap que no s’ha de mantenir aquest equilibri inestable i és aleshores quan endreça el feltre, tanca la tapa i amb la clau miraculosa que aquell govern federal li ha fet a mans, gira el pany com si fos un granger que acaba de donar el pinso al seu ramat. Només aconsegueix aplaudir amb les parpelles. 

			Conrad Vidal mai no ha considerat que tocar el piano fos una disciplina d’estudi. Algun músic li ha dit en més d’una ocasió: «Has d’estudiar». Però l’estudi del piano és per a Conrad com si hagués d’aprendre la tècnica de respirar. Ni estudis ni públic. La seva mare ha estat en això molt respectuosa i, malgrat la vida social que de tant en tant altera la rutina dels Vidal, mai no ha demanat al seu fill que s’exhibís davant les visites. La senyora Vidal sap que això ja arribarà algun dia i que serà el seu fill el que triarà aquest acompanyament misteriós que és el públic, aquest instrument imperfecte que tan aviat estossega com es deixa anar pel pendís de la confidència. El públic és un animal endormiscat com Argos, el dels cent ulls, que tan aviat mira les mans del pianista com s’hi posa a ballar. Una bestiola que mai no sabem del cert si ens vol adoptar i ficar-nos dins del seu niu o ens vol devorar lentament.

			La trobada de Conrad Vidal amb el seu públic de veritat es produeix l’estiu del 1988 a la sala del Kulm Hotel de St. Moritz amb motiu d’un congrés d’enginyers de ferrocarrils. El pare, Humbert Vidal, hi havia estat convidat per exposar el projecte d’un nou viaducte. Després de les conferències, els aplaudiments i el sopar, Conrad Vidal es queda en el silenci del gran saló de l’hotel fundat per Johannes Badrutt. No hi queda aparentment ningú, però encara hi ha algun llum encès que il·lumina el piano del Dracula Club, una petita sala de concerts dedicada al jazz que va ser idea del playboy exmarit de Brigitte Bardot, Gunter Sachs. Conrad Vidal arrenca amb un preludi de Bach. La nit l’hi aconsella. A poc a poc tanca els ulls i es deixa anar per una harmonia nova a la manera de Jacques Loussier. Troba que potser li aniria bé un contrabaix i, de sobte, com sortit de la foscor, apareix un contrabaix i unes mans negres que atemperen la melodia. Conrad Vidal ha vist la seva mà esquerra alliberada i ara només li falta demanar l’aparició sobtada d’una caixa de bateria. La demana al déu de la música i l’inconfusible so d’un plat Zildjian omple el Dracula Club amb una tremolosa llum de so. Conrad Vidal obre els ulls i es troba amb un trio de jazz i un grup de cambrers que l’aplaudeixen. Té disset anys i el negre que toca el contrabaix li allarga un got de whisky que li enceta la gola. Continuen tocant fins que la llum rosada de l’alba posa un barret al Piz Bernina. S’abracen com només pot fer-ho la força de la música. Ha trobat el seu públic i sap que ja no podrà prescindir-ne.

			Un cop a casa, el piano del segon pis ha canviat. Fins i tot la seva mare, que de tant en tant el sent tocar des de la sala, li comenta que aquell piano s’hauria d’afinar una altra vegada. «Els canvis de temperatura fan aquestes coses. I la calor de l’estiu pot haver malmès les cordes. No és una avaria greu: és simplement un dels principis de la termodinàmica». Conrad s’hi avé a l’arribada de l’afinador. No es tracta d’un afinador qualsevol: és el que s’encarrega de vigilar el so del piano que està amagat al fons del fossar de l’escenari del Gran Teatre de l’Òpera. L’encontre entre Conrad, afinador i piano es prolonga durant unes hores. El professional de les notes comença a fer cirurgia a la panxa de l’Steinway, però ben aviat emet un diagnòstic. «A aquest piano no li passa res. Potser caldria buscar en els gustos musicals del jove pianista», li diu a la senyora Vidal quan arriba a casa. La senyora Vidal ignora que, mentre ella era a fora, el pianista i l’afinador han estat vorejant l’abisme més arriscat de la música. L’afinador ha tret de la bossa unes estranyes partitures. En algunes hi ha notes, en d’altres hi ha gargots. En realitat tampoc no les mira. Conrad veu els noms d’Oscar Peterson, de Thelonious Monk, de Fats Waller o d’Art Tatum i d’un jove que l’afinador tracta amb veneració. «¿De qui és aquesta peça?», li pregunta Conrad Vidal amb les mans encara humides de l’aigua beneïda de Johann Sebastian Bach. «Es diu Chick Corea. Segueix-lo».

			L’afinador li dóna els papers i l’invita a anar a un concert que la seva doble vida li permet. «Vine al Jamboree. Francesc Burrull al piano i Laura Simó a la veu». Mentre l’afinador se’n va avinguda avall, Conrad, per primera vegada a la vida, mira el piano amb una mica de por. Hi anirà. Encara no ha gosat preguntar-li el nom a l’afinador, però en realitat ja s’han reconegut. 

			Qui a poc a poc el va desconeixent és la seva mare. Algunes vegades, quan baixa per esmorzar, en Conrad li fa un petó a la galta i ella diu que rasca. «Ja fa dos dies que no t’has afaitat, Conrad. Això fa deixat i brut». Un altre dia agafa els pantalons texans i amb un cúter hi fa uns estrips sota els genolls. «¿On vas amb aquests pantalons esquinçats? Sembles un captaire». En Conrad li diu que la moda d’avui va per aquí. Els cabells creixen, la barba s’enfosqueix i es posa a fumar sense cap mena de prudència. Primer ho fa al jardí. Després fuma al vàter. Finalment no se n’està de fumar després de dinar davant dels pares. El senyor Humbert Vidal tranquil·litza la seva dona: «El noi se’ns fa gran. Té ganes de provar-ho tot. Ja se n’adonarà que el món és tota una altra cosa». I la senyora Vidal li mostra la seva sorpresa per la música. «¿Has sentit el que toca? Pots comptar: música de negres. En comptes d’anar endavant ara va enrere. Ja és un músic com qualsevol altre». En Conrad sent sovint aquestes paraules de la seva mare i s’adona que potser va pel bon camí. Allò que ell pretén és ser un músic com qualsevol altre. És per això que comença a freqüentar els cafès amb piano. Acostuma a asseure’s a prop del pianista i enregistra mentalment tots els acords i tots els contrapunts del músic. Després, un cop a casa, va desgranant les melodies que li passen pel cap. Fins i tot aconsegueix feina en un bar suposadament irlandès on el deixen tocar a canvi d’un parell de bitllets i de tanta cervesa com vulgui. Alguna vegada un client li paga la cervesa i li demana que passi una cançó coneguda per l’adreçador de les seves mans cosmopolites. Un dia l’amo del bar falsament irlandès li diu a Conrad que cada vegada hi ha més gent que ve a sentir-lo. Li apuja la paga i li demana si pot posar el seu nom en una pissarra estintolada que té a l’entrada. És la primera vegada que Conrad Vidal veurà el seu nom escrit amb guix a la vorera d’un carrer de la seva ciutat. 
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