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Lehenengo atala


Munduan bi pertsona mota daude: jenioak eta gainerakoak.


Hori dio gure amak.


Jenioen artean nire neba dago.


Gainerakoen artean ni nago.


Amak ez du horrelakorik esaten, baina nik badakit hori pentsatzen duela.


Neuk ere hori pentsatzen dut, egia esanda.


Lola da nire izena, hamar urte ditut eta futbolzalea naiz.


Jokatzen dudanean, izugarri gozatzen dut: aurkaria defendatzen dut eta ez diot uzten gure atera hurbiltzen eta baloiaren bila oldartzen naiz ahalik eta lasterren, eta lapurtu egiten diot eta lurretik altxatu eta korrika ateratzen naiz baloiarekin eta gure aurrelarietako bati pasatzen diot edo neronek botatzen dut urrutitik, SEKekoei gola sartu nien egun hartan bezala: sekulako zartakoa.


Neska banaiz ere, ikastetxeko futboltaldean nabil. Gure taldean, ni naiz neska bakarra, baita nire hiriko ipar-mendebaldeko eskolarteko ligan parte hartzen duten beste talde guztietan ere. Batzuetan, beste taldeetako jokalariak harritu egiten dira neska baten kontra jokatu behar dutela-eta, baina ikusten dutenean nola defendatzen dudan, nola egiten dudan lasterka eta nolako danbatekoak jotzen dizkiodan baloiari, orduan aurpegia aldatzen zaie. Egunen batean, nire eskualdeko ikastetxe guztiek, nireak barne, nesken futbol-taldea antolatzen dutenean, neskekin jokatuko dut, baina ez dakit inoiz iritsiko ote den egun hori.


Saskibaloia ere atsegin dut eta tenisa eta atletismoa. Nire ikastetxeko historia osoan neska batek ez ditu inoiz korritu mila metro lau minututik behera. Nik bai. Hiru minutu eta berrogei segundoan.


Kalean nabilenean, jolasean, baldosak hirunaka saltatzen ditut, edo launaka, eta luzera-jauziko munduko errekorra hausten dudala imajinatzen dut. Txingoka ere saltatzen ditut, edo bi hankak elkartuta. Edo saltoa egiteaz batera airean gora botatzen dut baloia eta hartu egiten dut behera jaistean.


Pilota galtzen dudanean, gertura bada ere, amak uste du bidera eroriko zaidala eta oso urduri jartzen da eta esaten dit geldi egoteko behingoz.


—Ezin al zara egon geldi pixkatxo batean?


Amak dio martxan nabilela beti.


Aitak eta nebak ere hori bera diote.


Mugitzeko espaziorik baldin badago, ni mugitu egiten naizela. Botatzekorik baldin badago, nik bota egiten dudala. Lekurik baldin badago handik behera salto egiteko, nik salto egiten dudala. Nerbioak airean ibiltzen naizela beti. Zarata handia ateratzen dudala.


Diotenez, lotan nagoenean ere ez naiz geldirik egoten. Gauean, hankak mugitzen omen ditut eta golak kantatu eta hitz eta pitz aritzen omen naiz begiak itxita.


Aurten amak biolinean apuntatu nau. Berriro.


Hirugarren urtea da amak biolinean apuntatzen nauena.





Bigarren atala


Bai, nire neba jenioa da.


Sei urterekin hasi zen pianoa jotzen. Bederatzirekin eman zuen bere lehen kontzertua Udal Auditorioan. Orain hamabost urte ditu eta laster parte hartuko du pianista gazteentzat Europan antolatzen den lehiaketarik handienean.


Oso barregarria da. Jotzen duenean, nire nebak burua mugitzen du etengabe, eta hankak, eta ezpainak ere bai, hizketan arituko balitz bezala. Uste dut bera ere oso urduria dela, nire antzera. Batzuetan, izugarri mugitzen da; eta, eserita egon beharrean, badirudi hatz-puntetan dabilela teklen gainetik oinez. Niri ere gustatuko litzaidake pianoa berak bezain ondo jotzea. Ez dakit nola moldatzen den hatzak hain azkar mugitu eta nahi duen tekla jotzeko eta hain gauza ezberdinak egiteko ezkerreko eta eskuineko eskuekin.


Nire nebak, gehienetan, estudio aspergarri samarrak jotzen ditu. Baina, batzuetan, lasaixeago dagoenean, obra zoragarriak jotzen ditu. Eta orduan, bertan behera uzten dut egiten ari naizena eta ohean eseri eta ikaragarri gozatzen dut haren gelatik ateratzen den musikarekin. Egun horietan pentsatzen dut ez dagoela nire neba pianoa jotzen entzutea baino gauza ederragorik.


Ama musika-irakaslea da kontserbatorioan. Mundu osoan ez dago musikaz berak bezainbeste dakienik. Batzuetan, obraren bat jartzen duenean egongelako aparatuan, isilik entzun beharrean, hizketan aritzen da denbora guztian eta kontu asko esplikatzen dizkigu, berak bakarrik igartzen dituenak. Esate baterako, zer tresna entzuten diren, edo konpositoreak zer lortu nahi zuen melodia jakin batekin, edo zer alde dagoen musikari horren eta gainerako beste guztien artean.
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Gure amak kontserbatorioan ezagutu zuen gure aita, baina biak ikasle zirela. Amak beti esaten du aitarengan atentzioa eman zion lehen gauza ez zela izan pianoa nola jotzen zuen, edo nola konposatzen zuen, baizik eta zeinen guapoa zen.


Aita musikaria da. Ez du kontzerturik ematen, baina musika asko konposatzen du eskaria egiten dion jendearentzat. Iragarki batzuk haren musikarekin eginda daude, eta noizean behin obra bereziak idazten ditu ezkontzetarako edo festetarako edo kirol-ekitaldietarako. Gure aitaren estudioa ez dago etxean, ze berak dioen moduan, etxean nahiko musika eta zarata dago bestela ere, eta musika sortzeko isiltasun pixka bat gutxienez behar du inguruan. Bitxia da, baina aitaren estudioan musika-tresna bakarra dago: piano elektrikoa. Aitak dio ez duela besterik behar, ordenagailuarekin egiten baitu guztia.


Aitari ez zaio gustatzen amari bezainbat jenioei buruz hitz egitea. Egia esan, ez zaio batere gustatzen. Berak dioenez, ez da ona amak ideia horiek guri buruan sartzea; bizitza honetan, eta baita musikan ere, lana omen da inportanteena.


Aitak dio amak arrazoi bakarra duela jenioei buruz hitz egiteko: bera amorratzen jartzea, bera ez baita inolako jenioa.


—Munduan hogeita bost jenio baino ez omen da egoten aldi berean. Ikerlan batean irakurri dut —dio amak.


—Primeran iruditzen zait. Izugarri pozten nau talde horren barruan ez egoteak; askoz hobeto nago sei milioi biztanle arrunten taldean —dio nire aitak, eta amak barre egiten du.


Baina amari, Mozarten musika entzuten duen egunetan, aldatu egiten zaio pixka bat gizadiaren pertzepzioa. Egun horietan esaten du mundua bi zatitan banatuta dagoela: Mozart eta gainerakoak. Eta orduan nik nebarekin antz handiagoa daukadala sentitzen dut, aldi labur baterako bada ere.


Baliteke mundua bi zati horietan banatuta egotea, Mozart eta gainerakoak. Baina banatu liteke beste modu askotara ere. Adibidez: Leo Messi eta gainerakoak.


Gizadi osoan beste inor ez da gai Messik Getaferi sartu zion gola sartzeko. Inor ez da gai, gogotik saiatuta ere, bi jokalariri iskin egiteko zelaiaren erdian, beste biri iskin egiteko aurrerago, korrika joateko baloia kontrolatuz ateraino, atezaina bidean saihestu eta gola sartzeko.


Leo Messi bai.


Mozart ez.


Ez dut esan, baina nire nebak Gracian du izena. Gracian Mangionne Lopez. Igual entzun duzu inoiz haren izena. Behin albistegian atera zen.





Hirugarren atala


Astelehen eta asteazken arratsaldeetan biolin-klasera joaten naiz. Nire ustez, biolina da instrumenturik zailena; izan ere, obra bat jotzeko, aurretik gauza izan behar duzu soinuak ateratzeko tresnari, eta hori ez da batere erraza. Pianoan, teklak sakatzen dituzunean, jo egiten dute, baina biolinean ez. Denbora luzea behar da biolinari katu zanpatu baten marrumen antzik ez duten soinuak ateratzeko. Nik oraindik ez dut lortu.


Amak beti esaten du biolinean sartu ninduela, eta ez pianoan, konparaziorik ez egiteko nire nebarekin. Alegia, nire frustrazioa saihesteko sartu ninduela soinurik ere egiten ez duen instrumentu batean.


Biolin-irakasleak Ka Hun Za izena du eta korearra da. Amaren laguna da eta lankidea kontserbatorioan. Ka Hun Za oso irribarretsua da eta oso zintzoa eta zoragarri jotzen du biolina. Ka Hun Zaren eskoletan egiten dugun lehen lana erlaxatzea da. Taldean garen zortzi haurrok lurrean esertzen gara, korruan, eskutik helduta eta begiak itxita. Orduan, Ka Hun Za biolina jotzen hasten da astiro gure inguruan. Ka Hun Zaren biolina oso ona da eta oso garestia, eta guk guztiz debekatuta daukagu biolinera hurbiltzea edo ukitzea, atzamar batekin bada ere. Pentsatzen dut Ka Hun Zak gure inguruan jotzen duena oso polita izango dela, baina nik ezin dut inoiz entzun Jimena txotxola horrek atximurka egiten didalako denbora guztian eta eskua estutzen didalako eta horrela ezinezkoa zait erlaxatzea, ez dago modurik. Jimena da azken bi urteetan biolina jotzen nik bezain gutxi ikasi duen ikasle bakarra.


Gero Ka Hun Zak eskatzen digu begiak itxita jarraitzeko, eta soka guztiak jotzen ditu banan-banan arkuarekin, batere indarrik egin gabe. Hasieran, ordenan jotzen ditu, lehenetik laugarrenera, baina gero ez, eta orduan guk asmatu behar dugu zer soka ari den jotzen. Ka Hun Zari ez zaio gustatzen zenbatgarren soka den esatea; zer nota den esan behar dugu. Adibidez: «re». Lau soketako bakoitza nota bat da, eta ezkerreko eskuaren hatzekin sakatzen badituzu sokak, orduan askoz ere nota gehiago jo ditzakezu. Ni ez naiz batere txarra sokak asmatzeko kontu horretan. Ka Hun Zak dionez, horixe da klase osoan geldi egoten naizen une bakarra, baina nik uste dut exajeratu egiten duela pixka bat.


Ka Hun Zak klase-erditik gora eskaintzen dio egunero biolina hartzeko modua lantzeari. Antza denez, biolinaren kasuan gorputzaren jarrera da zailena, lortu behar duzulako sorbaldak, besoak eta eskumuturrak erlaxaturik edukitzea jotzen duzun bitartean. Niri ez zait zaila iruditzen, guztiz ezinezkoa baizik. Postura hartu, arkua soketara eraman eta handik minutu batera leher eginda dauzkat besoak eta lepoa eta sorbaldak, eta orduan izerditan hasten zait aurpegia, eta Ka Hun Zak esaten dit deskantsatzeko, ez daukala batere zentzurik biolina aurpegia gorri-gorri dudala jotzeak eta izerdi-patsetan eta oinak hainbeste mugituta alde batetik bestera.
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