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		Per a la Mireia i el Biel

	


		
			Gabriel 1

			Crec que tinc disset anys, encara. Estic estirat dins una caixa de fusta horrible, vestit amb roba que no he triat jo. I que no suporto: camisa blanca, americana blava i pantalons grisos. Semblo imbècil, vestit així.

			Ningú no em mira. Tinc els ulls tancats i els llavis enganxats amb una mena de pega. Estic sol dins una petita estança. Immòbil, pàl·lid, protegit per un vidre i mig cobert per un munt de flors de colors. Molt alegres.

			A la sala del costat, la gent es mou a poc a poc al voltant dels meus pares i la meva germana.

			I tot això ho sé perquè també hi sóc, aquí fora, sobrevolant-los a tots, a tres metres d’altura, enganxat al sostre polsegós d’aquest tanatori blanc. Fa una estona que em bellugo per sobre d’ells com una immensa aranya i, fins ara, ningú no ha aixecat el cap per mirar-me. He de suposar, per tant, que ningú no em veu.

			Vaig deixar d’estar viu ahir a la matinada. Jo i la moto vam volar durant una eternitat i l’hòstia va ser memorable. Vaig sentir el soroll dels ossos trencant-se dins meu i el cap rebotant contra la pedra i esberlant-se com un plat. Després, el no-res. Sé que tot jo em vaig desmuntar per dins i que vaig deixar de funcionar. I ara, del cos, no en sento ni una queixa.

			Ahir, jo i la moto ens en vam anar a prendre pel sac i ara sóc aquí dalt, netejant parets amb el cul veient com començo a podrir-me dins una camisa blanca que fa que sembli un noi de casa bona.

			—Oh! Uh! Pa!

			Obro la boca. Emeto algun so —jo em sento perfectament—, però crec que el silenci, aquí fora, s’imposa. Ningú no belluga ni una cella. Ningú no em sent. M’he acostat al mirall que hi ha a l’entrada i no m’hi he vist reflectit.

			Ràpidament m’he tocat les dents. Ha, ha, que idiota. Ni m’han crescut els ullals ni tinc set de sang. De fet, no tinc gana. Ni tampoc ganes de pixar. Diuen que els àngels no tenen sexe... Però un àngel no ho sóc, tampoc. Ni ho era abans ni ho sóc ara. Des d’aquí dalt, els pits de les meves companyes de classe es veuen estupendament. Sóc un noi mort que mira pits de noies vives. :)

			Noies que en algun cas..., hòsties, ploren. Quins collons! Ara ploreu per mi? Joder.

			A part de companys i companyes de classe, veig també per aquí tiets, tietes, cosins, algun veí, professors i tamb­é gent que no conec de res. Tots es belluguen lentament amb un posat greu i solemne. Estrany de collons. Tots ells, desconeguts, coneguts, companys i família, vestits ben foscos, segueixen parlant en veu baixa. Que dur, quina pena, quina desgràcia per a aquesta família, sembla impossible de creure, què farem sense ell?

			I no dubto ni un segon que seguiran vivint exactament com ho feien, sense haver de tocar ni una coma de la seva existència, on jo ja comptava ben poc. Jo no era el far de ningú. Cap felicitat depenia de mi. Potser algun col·lega quedarà tocat uns quants dies... L’Enric, el Xavi, l’Albert... Però pocs més. Potser vaig fer feliç un temps la Clara... que avui té els ovaris de plorar, quan em va deixar tirat fa mesos. «No em mola gens el que estàs fent amb la teva vida», em deia. Doncs, mira, aquí em tens, ja no portaré més problemes. Molt bé, no?

			I el mateix dic a la meva família. La família. La famííília! Fff...

			No pensava que el meu tiet seria capaç de vessar una llàgrima per mi. Ni la meva germana. Bé, és clar que no ho pensava. Mai vaig pensar que estaria mort, ni que, si ho estava, seguiria aquí, mig volant com una mosca, més sol que la una. La mare plora, naturalment. I el pare està al seu costat, en xoc. Per descomptat. Què esperàveu? Que em faria gran i us cuidaria? Ja veieu que tenia uns altres plans.

			Tinc disset anys. I ara dubto de si algun dia arribaré a complir els divuit. Perquè... el temps corre, ara, per a mi? Em faltaven només unes quantes setmanes per aconseguir-ho, però ara veig clar que mai no arribaré a ser major d’edat. Ha, ha, ha. Que trist. Encara que... potser els morts com jo també envelleixen. I acaben morint de vells. Morts vells. I, els morts moribunds, nostàlgics, segur que es recorden, dins la caixa, més joves i guapos. I al final dels seus últims dies volen tremolosos com Supermans vells, esperant tornar a morir... Bé, jo què sé, una cosa així o tot el contrari. Com ho puc saber? Ningú no em va dir mai que morir-se era això.

			Hauria d’estar plorant? No sé ni tan sols si estic trist. No; m’és impossible plorar. Perquè, en el fons, crec que estic content. Segueixo per aquí, entre vosaltres, pensant xorrades, escoltant-vos i sentint-me... viu. A la sala de vetlla número 3.

			Sento gemecs. La meva mare, que ha engegat l’amplificador. Merda.

			Passo d’acostar-m’hi. Alguna ànima caritativa, avui sí, se li aproparà per donar-li consol. Algú de la família, naturalment, ja que d’amics o amigues no en té ni n’ha tingut mai ni un.

			Han vingut a veure’m alguns mestres. Que fort. I també alguns companys de classe que no suporto. Ningú no se n’ha adonat, però els he vist somriure en un racó. No es reien de mi; d’això, aquí, encara no en són capaços. Simplement comentaven alguna estupidesa. Si un company amb qui a penes et parles es mor... suposo que tens dret a riure al seu funeral si has rebut alguna imbecil·litat per Whatsapp.

			No sé què se suposa que haig de fer, ara. Haig d’acompanyar la meva família i el meu cos tot el dia com si fos una més d’aquestes persones tristes?

			Ei, tot és una farsa. Jo no sóc mort del tot. O no sóc mort de la manera terrible que ells es pensen. Sembla, però, que no els ho puc dir i, per tant, el meu paper aquí és el més irrellevant de tots. Puc anar-me’n, ja? O és que haig d’esperar alguna cosa? Vindrà algú a buscar-me? Un home barbut? Una dona en pilotes? Un exèrcit de gnoms barbuts i en pilotes em donaran una túnica i un full d’instruccions? O potser el que vindrà serà un autobús de dos pisos ple d’éssers perduts com jo en direcció i missió secreta?

			Miro al meu voltant. Els fluorescents, la pols, alguna teranyina. I no veig res ni ningú que puguin ajudar-me. No sé què haig de fer a partir d’ara. I tampoc no sé què no puc fer. Per tant, segueixo aquí. Mirant-los. Mirant-me. La cara tranquil·la que faig dins el taüt. Amb els ulls tancats, pàl·lid, quasi enfarinat, a punt per ser arrebossat, ha, ha, ha.

			M’acosto al grup principal. Han aconseguit fer callar els plors operístics de la mare. Està tan dopada que no s’adona d’una merda. Es deixa abraçar per la Georgina, però mira a tothom amb els ulls flipats, com s’hi s’ha­gués fumat quatre petes.

			Ui, no, espera, que parla... la dona sap parlar. Ah, no, falsa alarma. Només sanglota. Com una nena. Sanglota, escup a terra, es moca, s’eixuga els ulls amb la camisa arrugada i finalment, sí, sembla que vol dir alguna cosa a la seva germana.

			—És un imbècil.

			—Com? Qui?

			—Un imbècil. Ell, en Gabriel. Sempre ho va ser. Fins al final.

			M’ha dit imbècil? La meva mare? Fantàstic. I jo l’odio a ella, no et fot!

			La gent la fa callar. No diguis aquestes coses dona no en parlis així no ho dius de debò estàs enfadada i tens raó d’estar-ho però no en parlis així.

			Necessito allunyar-me d’aquí.

			Va penjada com tantes vegades. El cocktail. Tant li fot si m’he mort. Ella sempre prefereix estar lluny de tot i de tothom. Em fa vergonya veure-la així. Fins i tot avui. Merda. I després, l’imbècil sóc jo.

			Surto.

			Surto d’aquí... Volant. :)

			Encara que moure’m així, suspès en l’aire, no és tan fàcil com podria semblar. Primer, intento avançar com si nedés. Però això només serveix per fer-me sentir gilipolles. Està clar que no és així com s’ha de fer. Està clar que el que em fa avançar són, senzillament, les ganes de voler moure’m. Però quan em bellugo sense tenir clar el que faig, em desequilibro i costa no acabar donant la volta com una pilota dins l’aigua. Sóc un escarabat piloter que ha caigut de panxa enlaire. És millor que ningú no em vegi, perquè ara mateix estic fotent el pena. Espero que sigui, només, una qüestió de pràctica. O que l’ésser que ha de venir a donar-me indicacions estigui arribant tard a la primera classe.

			Tinc un dubte. Potser és una idea. Baixo a l’altura de la gent amb un vol tremolós força patètic.

			Què passa si m’apropo molt a algú?

			I si el toco?

			Aquest senyor em sembla que és un amic de la feina del pare. Li acosto la mà a la galta.

			I l’home, instintivament, en notar el meu lleu contacte, es posa la mà a la cara per gratar-se sense deixar de mirar la pantalla del seu mòbil. Abaixo la mà més avall i miro què passa si li toco la bufanda.

			La bufanda, com la galta, continua sent, per a mi, un cos sòlid. La bellugo una mica. Com un cop d’aire. Ell no se n’adona, segueix mirant el mòbil.

			S’ha mort el fill d’un company de feina. Sóc al tanatori. Recorda de trucar a l’administrador pel tema de la dutxa.

			Que trist. La meva mort i una dutxa en una mateixa frase.

			Poso una mà en una paret per donar-me impuls i tornar a pujar.

			Una dona renya l’home perquè fa servir el mòbil. Ell es defensa: «Era en Carlos, havia de contestar.» La dona fa morros i se’n va a saludar algú altre. L’home segueix enfeinat. Ha de dir adéu a en Carlos.

			I ara criden tota la meva família per dir-me un últim adéu abans de tancar la caixa. Buff!

			—Poden acomiadar-se’n, si volen.

			—Un moment. Espereu un moment.

			La meva germana s’allunya del grup. Surt de la sala, va a buscar algú. S’acosta a l’Enric, passant una mica de la resta de col·legues. Sento que li pregunta si vol venir. Que estan a punt de tancar la caixa, que si vol dir-me adéu. I l’Enric, aclaparat, amb uns ulls vermells plens de maria i potser de llàgrimes, es posa nerviós i diu no, no cal, gràcies, moltes gràcies, feu, feu.

			Que fort tot. L’Enric està fet caldo.

			La meva germana torna a dins. Flipo del que acaba de fer. Recordar-se del meu millor amic. Recordar-se realment de mi. Hòstia!

			La mama em fa un petó al front, com pot. I també el meu pare. Els tiets i els avis es mantenen en un segon terme. La meva germana se m’acosta i em mira la cara quasi perforant-me.

			I aleshores entra l’Enric. Tímid. I tothom se’l mira.

			No m’ho puc creure. Està per tancar. Ells encara no ho han vist, però el tio porta un Montana Hardcore a la mà. Què collons vol? Que vas fumat, nen...?

			—Ah... Podria... M’agradaria deixar una cosa... Vull dir si podria deixar-li una cosa a la caixa?

			La meva germana parla amb el del tanatori, tirant un cable al flipat de l’Enric, que amb la llauna, els mocs i els ulls vermells sembla un autèntic pirat.

			—Podem deixar-hi alguna cosa, a dintre?

			El senyor del tanatori dubta un segon.

			—Sí, bé, a veure... En principi, sí. Depèn del que sigui, clar.

			L’Enric mostra la llauna. Hardcore 2. Color negre. I no sé si la porta plena o buida. Espero que estigui buida, però vaja... Coneixent-lo, segur que és nova. Preparada per omplir un parell de lletres. El senyor del tanatori flipa.

			—És un... aerosol?

			—Sí.

			—Ah... Doncs em sembla que això no, perquè... tot allò que pugui ser un perill a l’hora de la incineració... doncs... Podria explotar, em temo, i no... No ho podem permetre, em sap greu.

			L’Enric assenteix mort de vergonya i, què li passa?, demana perdó. El pare li diu que no s’amoïni i aleshores l’Enric s’atreveix a fer una altra pregunta mentre treu el difusor de la llauna. Hardcore Fat.

			—I això? Podria deixar-li només això?

			El senyor li ho agafa, s’ho mira i assenteix. I l’Enric acosta el petit cap, fet per omplir i fer línies gruixudes, i me’l deixa al costat dels meus dits inerts. Grisos. Segur, seguríssim que amb pintura encara entre les ungles.

			—Gràcies.

			I se’n va després de fer-me un cop d’ull quasi involuntari, una mirada que em rasca la pell, que li inflama la retina, de tan blanc com estic, de tan clenxinat, tan seriós, tan calladet, tan mort.

			Sé que li hauria agradat agafar la llauna i pintar-me aquesta caixa verge, horrible. Pintar el meu tag a dins. A la caixa i a la roba, ha, ha, ha. Fes-ho, hòstia! Fes-ho! M’hauria molat tant... Un taüt petat pels Clorofília Crew. Un enorme cap de rata amb mi a dins. Un esquelet estirat, el meu, amb un canuto a la mà i un esprai als peus. Una bogeria fluor de cucs i escarabats de colors per acompanyar-me... Ha, ha, ha, se me’n va l’olla. O convertir el taüt en una barca o un camp de flors i plantes carnívores... Qualsevol idea nostra hauria molat. Molt més que aquesta fusta avorrida. Si arribo a saber que m’esperava aquest moment, joder, me l’hauria preparat jo mateix. Hòstia. HÒÒSTIAAA! Nova línia de negoci, tios! Taüts pintats pels writers més reconeguts del món... Why not? Merda... Havia de ser justament ara el moment en què em vin­gués al cap una idea collonuda per guanyar-me la vida? Fff, inútil. Bé, és igual. Em sembla que poca cosa hi puc fer, ara. L’Enric ja és fora, m’ha deixat aquest petit tresor, un Hardcore Fat Cap al costat dels dits, i ha sortit de la sala amb el senyor professional de la mort. Només quedem nosaltres quatre. La família Monster. I la Geor se m’acosta a poc a poc.

			Em fa un petó, llarg, a la galta.

			—Està congelat.

			El pare em mira i li cau una llàgrima. Fff.

			Tornaré a provar-ho:

			—Papa.

			Una mica més fort.

			—Papaaa!

			No. Cap gest de sorpresa. Cap moviment. No tinc veu. No existeixo.

			Ell em torna a fer un altre petó al front. La mama se m’acosta somicant. Em passa la mà pels cabells. Me’ls re-arregla. Me’ls re-pentina. A la seva manera. Per última vegada. I es queden tots tres en silenci. La mama gemega.

			El senyor del tanatori torna a entrar, demana permís per tancar, l’obté i ho fa. Ploc. I els demana que l’acompanyin. Ho fan. Hi ha un moviment de gent, com un remolí. Ells van al davant, tota la família es col·loca al darrere i després desfilen els amics, els coneguts i els desconeguts. Tots han decidit espontàniament com els importo, qui és més o menys important a l’hora d’aco­miadar-me. Em sorprèn que la cosina de la mama vagi abans que l’Enric o la Clara. De debò es pensa que té aquest dret o aquesta obligació? La família està sobrevalorada.

			La sala s’omple i a poc a poc tothom calla. Una noia que no conec de res surt davant de tothom a parlar. I parla de mi. Qui és, aquesta tia? Bé, com a mínim no m’han posat un capellà d’aquells amb pilot automàtic com va passar amb l’avi. El tio no callava: de cada tres paraules només se n’entenia una i una altra era un error. Al final, a la penya se li escapava el riure i va ser molt penós. Estic segur que, mentre diuen «Acomiadem amb dolor en Tal Tal», estan pensant en el plat d’arròs que es fotran per dinar.

			La noia jove, que també deu treballar aquí i també deu fer uns quants funerals a la setmana, com a mínim no va disfressada ni parla de la meva vida eterna... oh wait! :) Ella parla de la injustícia de perdre’m, en una edat tan jove. Fa referència constant a la mare, al pare, a la Geor i, gràcies, als amics. I parla de mi pel nom.

			Molt bé, Geor, cerimònia sense creus ni capellans. Te’n dec una.

			Ara tothom calla i posen una cançó de Manel. Sorprenentment és «Imagina’t un nen» i ella diu a la concurrència que la família li ha xivat (ho diu així) que el grup m’agradava molt i que aquesta cançó és una trista metàfora del que m’ha passat. És veritat, me n’havia agradat alguna cançó... però no tant perquè soni avui per aco­miadar-me, joder!... Jo què sé... Suposo que The Clash no quedaria bé, en un funeral. De fet, veig que no quedaria bé res del que jo era. O jo sóc. I, per tant, no es pot posar. Falsejarem una mica com era el mort, perquè quedi bé, perquè, total, ja no hi és i cal fer-li, no ho dubteu, un bon comiat segons el NOSTRE criteri.

			FUCK.

			Si pogués ara aconsellar la penya... els diria que escullin ells mateixos com volen que sigui el seu final. El seu primer final.

			La noia segueix parlant. Diu que jo era ERA BO. Mentida. Diu que era bon fill i bon germà. MENTIDA. Amic dels meus amics... No ho tinc gaire clar.

			Algú plora. Algú arriba tard. I jo, el meu cos, segueix al mig de la sala, ara ja tancat dins el taüt. Si l’Enric m’hi hagués deixat la Hardcore sencera estaria escrivint ara mateix la meva signatura per les parets interiors de la caixa. Em conec. :)

			Merda, el senyor Miquel s’aixeca i es disposa a parlar. Xst, és el dire. Calleu, hòsties!

			Bla bla bla. Com a mínim és sincer i diu que no destacava per ser un gran estudiant. És que si ha­gués dit el contrari, la gent s’hauria fotut a riure. I, en canvi, alguns s’han posat a plorar quan ha dit que potser em va faltar una mica de sort. Sí, em podia haver tocat un altre cervell. Em podia haver tocat la família de l’Enric o la de l’Andreu o la Carlota, però no. Amb això estem d’acord. Em va faltar mogollón de sort... Fins avui, que m’ha tocat la grossa de Nadal i m’he convertit en el puto àngel sant Gabriel.

			Buf, ara la que s’aixeca per parlar és la meva germana. Collons! A veure si ara que no hi sóc em diu les coses boniquíssimes que no m’ha dit en sa vida... No sé segur si la vull sentir...

			M’allunyo una mica cap a la porta. Un espectador llunyà. Però no me’n vaig. La sentiré perfectament a través d’aquesta megafonia Schneider d’última generació. Ep! El millor per als qui ja no hi són. Enterri’s amb nosaltres. Detallistes i exigents... no se’n penedirà.

			La gent calla. Se sent un silenci brutal. Jo m’estiro al sostre. Una iaia plora. La Georgina respira fondo.

			—Ets un idiota.

			Joder, comença bé. Em sona. La gent remuga. És el seu estil. No la coneixen bé. Una crac, la meva sister. Jo sóc un idiota. Ella no.

			—Ets un idiota. Un nen petit arrogant que no va créixer i que no creixerà mai més. Ja ho tens. Ja tens el que volies, imbècil (els murmuris de la gent augmenten). Ja no caldrà que creixis, que pensis com s’han de fer les coses. Que pensis si les teves decisions fan patir algú o si el fan feliç. Vam néixer del mateix ventre, un ventre difícil, no t’ho nego, però mil vegades m’he preguntat per què em sento tan lluny de tu, tan diferent. I per què, a la vegada, et sento com una part de mi, per què m’importes tant si no hi ha manera que compartim absolutament res. Ara te n’has anat i m’és inevitable pensar, cabró de merda, que tinc una part de culpa en el que t’ha passat. Però no sé què hi podria haver fet. Encadenar-te al llit i no deixar-te sortir de casa? Internar-te en un centre per a tarats com els que dibuixaves? Fotre’t medicació a la llet cada matí? No et pensis que no ho vaig pensar moltes vegades... Però, no. Ara no caldrà que facis tot allò que no volies fer. Créixer. I potser en el fons és això precisament el que volies. Abans de madurar, tornar a fugir. I aquesta vegada, per sempre.

			Si et digués que no et trobarem a faltar, mentiria. I no saps com m’agradaria mentir.

			Les teves bromes estúpides, el teu riure enganxós, els teus dibuixos a les parets. La teva enorme energia amb la qual, si ho haguessis volgut, podries haver fet tantes coses... Si ho haguessis volgut, podríem haver fet tantes cose­s, nen idiota!! Podríem haver lluitat junts en aquesta merda de vida. I ara m’has deixat sola. Imbècil. Malgrat que en tenies disset, mai no vas deixar de ser un nen, el nen consentit de la casa. I ho continuaràs sent, ara, per sempre més. Si algun dia ens tornem a trobar, vull que sàpigues que t’ho faré pagar car. I que mai no et diré que t’estimo.

			Les últimes frases les ha dit amb llàgrimes gruixudes i lentes caient-li per la cara. Li arribaven a la barbeta i, després d’una breu pausa, es deixaven anar desitjant esclafar-se contra el terra. Acabar.

			Buf.

			Surto.

			Per què creu que un cop mort pot seguir fent-me discursos? Què en treu, de dir tot això en veu alta? Que la gent em menyspreï encara més? Que la gent la compadeixi encara més per haver estat tots aquests anys la germana pacient de l’ovella negra? No en té prou de seguir viva? La gent s’ha quedat en xoc, però la respecten. En dies així, suposo que es respecta tot. I ningú no li dirà que no ha quedat gens bé petar-ho tot de tacos.

			A fora, la rutina de les morts segueix imparable. Veig grups de gent que acomiaden altres morts. Per l’aspecte dels acompanyants, els morts són més grans que jo. Són avis, els meus companys de viatge.

			Quina merda de germana. Sempre ha de vomitar merdes que m’acaben ratllant.

			Ara sóc a l’entrada del tanatori. Sol. No vull seguir sentint les xorrades que la gent pot dir de mi. Mentides. Mentides que arriben massa tard.

			Davant de recepció, una llarga lleixa de fusta ofereix als visitants una quinzena de llibres oberts. Llibres de signatures en record dels desapareguts, l’un al costat de l’altre, amb una pantalla digital a sobre on diu els nostres noms. Pantalla digital per no haver de fer-ho en paper. Hi ha massa morts cada dia, suposo. I jo en sóc un més. Un cos més. Un altre desgraciat que fa plorar la família. Putos llibres de condolences. Em pregunto on collons es guarden, aquests llibres, a les cases de la gent. Al costat de les novel·les ja llegides?

			Llegeixo els noms a la pantalla. Antonio, Jaume, Mercè, Francisca... i Gabriel. El meu. Tots junts, els llibres i les sales de vetlla. Juntes les persones tristes; una barreja impossible de gent que no han compartit mai un sol espai de la seva vida i ara els obliguen a compartir el dol.

			Si intercanviés els llibres, el d’en Gabriel pel de l’Antonio i el de la Mercè pel de la Francisca, ningú, n’estic segur, se n’adonaria mai. Ho faig?

			M’apropo al meu llibre. I, per curiositat, llegeixo: «Amic, et trobaré molt a faltar. No ho saps prou.» I una signatura que no entenc. De conya.

			«Que Déu et tingui en sa Glòria. Paquito López.» Gràcies, Paquito. Ja t’ho explicaré. No tinc ni puta idea de qui ets.

			«Merda, merda, merda.» Sense signar.

			«Recordaré sempre el teu somriure sota la caputxa. Bon viatge, Mr. Kaos.» Clara.

			M’ho rellegeixo. Gràcies, Clara. Hòsties. Que fort.

			Oblido la idea de l’intercanvi de llibres. Potser un altre dia. Aquesta mort em toca massa de prop, you know.

			Quan estic a punt d’allunyar-me, m’adono que al costat del llibre hi ha el bolígraf blau amb qui tothom ha escrit les seves línies.

			Penso un segon. O, més aviat, no penso.

			Miro a banda i banda que no vingui ningú. Agafo discretament el boli i, a sota el meu nom (escrit en una tipo aristocràtica i vella), sota el nom del «Difunt», hi planto el meu tag: Trob.

			Gabriel Roig Cerulla, a.k.a. Trob

			—Joan! El boli aquest s’ha mogut.

			Merda.

			—T’ho juro! No em miris així! S’ha mogut sol.

			Un home que ronda els cinquanta anys mira la seva dona com si fos boja. L’agafa amb duresa pel braç i, sense dir ni una paraula, l’obliga a avançar cap a la sortida. Bastant capullo. Molt imbècil, de fet. Sense poder-me aguantar, li foto un calbot per darrere que li fa caure les ulleres. El tio flipa tulipes. No pot entendre de cap manera el que li acaba de passar i es mostra molt confús. Ja estan empatats i els veig anar-se’n en estat de xoc a buscar un taxi.

			Sembla que els discursos dins la sala ja s’han acabat i la gent ha començat a circular. Els qui s’acosten ara al llibre són, una altra vegada, la gent de l’institut. D’un en un, amb respecte i discreció, hi escriuen, suposo, coses ben boniques. El senyor Miquel i la Mariona de Ciències s’hi entretenen més que la resta. L’Enric agafa el bolígraf, s’està uns segons pensant, potser un minut, però finalment no és capaç d’escriure res i el passa a l’Antoni.

			Ara, la majoria de la gent ja ha sortit de la sala. La família acomiada les visites. Compteu amb nosaltres, d’acord? Distraieu-vos. Truca’m sempre que vulguis, eh, Marta? Per sortir una estona, per airejar-te, per plorar... Ja saps que em tens. Adéu, gràcies per venir. Moltes gràcies per acompanyar-nos. Gràcies. Adéu. Adéu. Hem d’anar-nos-en. Voleu que us acompanyem? Vinga, va, aneu, ja ens veurem. Cuideu-vos molt. Adéu. Descanseu. Adéu, gràcies. Adéu.

			Adéu.

			Adéu.

			Alguns es fiquen als cotxes. Alguns van a buscar el metro. Alguns se’n van a peu. Els de la classe marxen en bloc. Jo hauria de marxar amb ells, però suposo que no és aquest, el meu paper, avui. Si avui és dimarts, per l’hora que és, arribaran justos a Física. Una hora que em perdo. Una assignatura sencera. Un curs. Em quedaré tota l’eternitat amb aquests coneixements de 3r d’ESO, que potser per això l’he cursat dues vegades. No crec que en necessiti més. De fet, la majoria em sobren. En aquest estat, se suposa que mai m’hauré de preocupar de tenir diners per poder menjar. La vida, realment, és, ERA, molt simple. Estudiar des dels tres anys per poder, un dia, guanyar prou per poder alimentar-te i abrigar-te del fred. Per no morir.

			El meu cos ja és dins el gran cotxe negre. Imponent. La mare i el pare es fiquen en un Mercedes també negre que anirà darrere el taüt, seguint-me. Falta la Georgina. La mare segueix zombi. Encara més.

			—Per què no ens n’anem? —diu ella.

			—Perquè falta la Georgina.

			—Senyors, hauríem d’anar tirant —diu el conductor del cotxe fúnebre. El meu conductor, que té pressa perquè això és una fàbrica.

			La meva germana arriba del lavabo mocant-se i amb els ulls vermells. Es fica al cotxe. Al·lucino que hi hagi hagut tantes llàgrimes. Quasi que estic satisfet.

			Veig com s’allunyen. Em quedo dret al costat de les senyores que venen flors. Flors per als morts. Perquè estiguin contents.

			Els perdo de vista. Bonica imatge, el meu taüt passant davant d’una pista de bàsquet. El dia d’avui dóna per fer uns quants murals. Em pregunto si tornaré a pintar mai més o si encara tinc la capacitat de fer-ho.

			Baixo cap al terra. Procuro que ningú no miri cap a on jo sóc i agafo una pedra. L’enlairo una mica i la deixo caure. Si puc enlairar una pedra, se suposa que també podré enlairar una MTN94 amb una Skinny Cap. No necessito res més.

			Potser hauria de seguir el meu cos. Potser hauria de sentir una necessitat incontenible de no perdre’l de vista... Però no és així. Tothom se n’ha anat i aquesta solitud em recorda la magnífica calma que sentia quan la porta de casa es tancava i em quedava sol un divendres a la tarda, amb tot el cap de setmana per a mi. Lliure, per fi.

			Sembla, però, que aquest cap de setmana serà una mica més llarg.

			M’he quedat sol. Miro a banda i banda i no conec ningú. Només gent que plora per altres morts que no tenen la meva cara.

			Per altres morts.

			Que no són jo. (Estàs contenta, germaneta? Ho veus? Sóc plenament conscient que no sóc el centre del món!!)

			Hi són, els altres morts?

			Ells hi són, per aquí, igual que jo?

			Miro un altre cop a banda i banda amb rapidesa. M’enlairo un parell de metres amb inseguretat. Amb un punt de por i d’esperança. Hi ha algú més per aquí flotant per l’aire? On són, la resta d’éssers transparents i sense vida?

			Però, per més que miro, no veig ningú. Observo els racons, busco al costat dels altres taüts, al costat de parelles desfetes, miro a fora, a l’herba. No hi ha ningú més que jo, en aquest estat insòlit. Un mort entre els vius. Perquè... si n’hi hagués més com jo, haurien de ser aquí, no?

			Torno a examinar el llibre de condolences.

			TROB

			No sé si això ho pot llegir tothom o potser... O potser només jo. No ho sé. Potser els altres morts hi són. Potser està tot ple de morts com jo, però convivim en temps paral·lels i no ens està permès veure’ns. Encara que «permès» voldria dir que hi ha una norma... És que hi ha algú que m’ha de donar permís per a alguna cosa, ara? O és que potser cada mort crea una capa nova de realitat que mai interacciona amb la resta? Mai no aconseguirem veure’ns o trencar la nostra infinita i eterna soledat?

			No, germaneta, segurament tens raó. No em caldrà creure mai més ningú. No ho sé.

			Encara que, de cop...

			Algú.

			Veig algú que, com jo, flota en l’aire. Hi ha algú més. ALGÚ ALTRE ESTÀ SOBREVOLANT LA SALA DEL COSTAT, SENSE VEURE’M.

			No em bellugo. Gens.

			Qui és? Què coi està fent?

			Miro. Una senyora? Sembla una senyora. És una dona gran? Vestida de gris. Una àvia que ha mort i que es belluga perduda com jo. M’acabo de cagar, però molt.

			I si quan em veu decideix que hem de seguir junts tota l’eternitat per no sentir-nos sols? I si és una senyora que pensa que ha de cuidar-me i decideix fer-me sopa cada dia i posar-me un horari? No sé si estic preparat per tenir una conversa amb una morta, vella, desconeguda.

			Em sembla que m’estimo més no acostar-m’hi, allunyar-me’n. Encara que, de reüll, no deixo de mirar-la. Es manté molt enganxada al sostre. Se li belluga lleugerament la faldilla, però està molt quieta, potser mirant el seu cadàver, la seva gent. Els seus fills.

			Dubto... Penso que, si no li dic alguna cosa, potser mai més no podré tornar a parlar amb ningú... La miro una altra vegada. M’hi acosto una mica més. La seva quietud extrema em posa en alerta. Una morta en vida que ha tornat a morir? Des de darrere un vidre proper, la miro amb deteniment i m’adono del meu error. No hi ha ningú, aquí, amb mi. Segueixo sol. L’amiga en potència no és res més que l’escultura d’una mena d’àngel amb roba vaporosa que han penjat al sostre d’aquesta àrea de sofàs. M’hi acosto. Té el rostre de fusta blanca. I no és una senyora. És una noia com jo amb una mirada dolça. Però de fusta.

			Sol una altra vegada. Sol 2.0.

			El meu estat natural, em sembla. Sol per no haver de conviure amb gent, persones, éssers que mai no saps del tot què volen, què pensen, que esperen... És millor, segur. Conviure-hi només una estoneta de tant en tant. Una bona conversa, una bona taja, un pit dins una mà, una mà sota unes calces, una palla creativa, una paella tradicional... Ha, ha, ha... Ara puc volar, no tinc fred ni calor, no em canso, no tinc gana. No necessito res ni tampoc a ningú. Podia haver follat més, és veritat. Molt més. No es pot dir que no ho vaig intentar. I cal dir que, m’agrada dir-ho, verge no m’he mort, això sí que seria trist. Viuré, doncs, del record d’aquelles nits memorables.

			No sé què m’espera, però no té mala pinta. Ja que em sento... com ho diria? Poderós. :)

			Floto una altra vegada entre aquestes parets blanques i, aquesta vegada, no em surt tan malament.

		

	
		
			Júlia 1

			Abans d’ahir, un malparit amb una moto va xocar contra un mur. La moto i el conductor van saltar pels aires i van anar a morir sobre una taula buida de la terrassa on jo estava prenent una copa. A causa de l’impacte, el tub d’escapament va desprendre’s violentament i jo tan sols vaig tenir temps d’intuir l’ombra de la moto acostant-se i la llum difosa de la peça metàl·lica que volava cap a mi. El xoc em va destrossar la cara, em va deixar inconscient a l’acte i, quan vaig arribar a l’hospital, la inflamació ja era tan desmesurada que el meu cervell no ho va poder suportar. Vaig morir aquella tarda. I vaig despertar-me pocs minuts després flotant en l’aire en una sala d’urgències, on vaig patir un nou col·lapse en adonar-me que, per a la resta de la humanitat, jo havia deixat d’estar viva.

			Vaig veure el meu cos fred sortint d’aquella sala sota un llençol, dirigint-se al magatzem. Va venir el meu pare a reconèixer-me. I també en Jaume, que només volia veure’m els peus per fer-me un últim petó i no va poder evitar aixecar el cap i veure’m la cara. Aquella cosa. El rostre destrossat que m’havia quedat després de l’accident.

			Jo no volia que em veiés d’aquella manera. Ell tampoc no ho volia. Però el seu inconscient va desafiar-lo i ara aquella és l’última imatge que ha rebut de mi. Un rostre sangonós, sense ulls, ni front, embrutit per cabells que surten de la carn amorfa. Aquesta sóc jo, ara, per a ell. I sé que malgastarà un munt d’energia per esborrar aquest record inesborrable del seu cervell.

			Encara no he sortit de l’hospital, perquè... no em crec això que m’està passant. Perquè vull que algú m’ajudi. Perquè no vull estar morta. Vull adormir-me i que això no m’estigui passant a mi. Vull que se m’esborri el buit fosc que m’he vist al rostre. Vull cridar i que algú em senti. Vull esperar que arribi la mort definitiva després d’aquest parèntesi macabre que no vull ni puc entendre. No he fet res tan dolent perquè m’obliguin a sentir la soledat d’una manera tan crua i brutal.

			Puc enlairar-me fins al sostre, sembla que puc sortir volant per la finestra, si ho vull, però ningú no em sent per molt que cridi i tinc moltíssima por.

		

	
		
			Gabriel 2

			El bar del tanatori està ple de croissants, magdalenes, ensaïmades i, visca, dònuts. Baixo des del sostre, allargo una mà per tocar-ne un, ben flonjo. Miro a dreta i esquerra que ningú no hi tingui la mirada posada i hi enfonso un dit. El trec i miro com un tel de sucre l’ha envernissat. Vist des de fora, el que flota en l’aire deu ser una mena de didal ensucrat. Me l’acosto a la boca i... no res. Noto la peculiar textura de les làmines de sucre, la viscositat de l’almívar, però cap gust. Com si estigués constipat. Se’m nega el sentit del gust, però no el del tacte, de la vista o l’oïda.

			Però sóc lliure.

			Fora del tanatori, un dimecres a la una del migdia a Barcelona, el trànsit és fluid, però imparable. Fa un dia molt clar, el cel és blau, el vent mou amb insistència les palmeres i fa que la gent s’asseguri les bufandes al voltant del coll.

			Jo segueixo amb les pràctiques de vol, intentant dominar aquesta mena de suspensió estranya. Es tracta d’un esport senzill i per això complicadíssim: surant en l’aire i només amb la força del pensament, desplaçar-te cap a on vols amb la velocitat que intuïtivament desitges. No m’és fàcil; a vegades vaig leeent, a vegades una mica massa de pressa. Agafo velocitats inadequades i m’estampo contra parets, fanals o arbres. Com coi es pensa, la velocitat a la qual un vol anar? Però, vaja, és divertit. És com començar un joc nou de la Play per primera vegada. Zero control dels comandaments. Intent error intent error. Re­load. Gabriel Reloaded.

			Fora del tanatori, segueix l’anar i venir de gent. Prenc consciència que tothom va molt abrigat i que jo vaig sense res als peus i amb la samarreta estripada que portava abans d’ahir.

			No cal que em calci.

			No cal que vagi a l’institut.

			No cal que vagi a casa.

			Ni a l’entrenament de bàsquet.

			Ni a jugar a futbolí aquesta tarda.

			No cal. Ara ja ningú no m’espera enlloc. No és això, el que tantes vegades havia desitjat?

			Puc pintar, si vull.

			Miro amunt i elevo el vol. Sempre he tingut curiositat per saber què hi ha dalt de les palmeres malaltes de Barcelona, allà on descansen les cotorres verdes sortides d’alguna pel·lícula de Pixar. M’elevo per sobre dels taxis, de les motos i, equilibrant-me a poc a poc amb el vent, hi arribo. Quatre cotorres, en notar la meva presència, marxen cagant llets. Sóc dalt d’una palmera mig malalta de la Diagonal. Plena de plomes, insectes i merda d’ocell.

			Veig un senyor que fa burilles, dissimulant, dins el seu BMW blanc. Lluny, el Tibidabo. Cap allà ha anat aquella part de mi de la qual tothom s’està acomiadant? És cap allà, on van el meu cos i la meva família? Segueixo preguntant-me si hauria d’anar-hi. I la resposta continua sent que no em ve de gust.

			Des de dalt de la palmera, decideixo que arrencaré el vol cap amunt. Amunt, ràpid, amb els braços enganxats al cos i les cames juntes. Superman style. Potser aixecaré el braç com feia ell a vegades.

			Un dos tres fuuuuuuuuuuuuuuuuuuu! Voloooooooooooooo! Volooo més amunt i en un segon veig mig Barcelona com si hagués pujat al Google Earth amb un cop de ratolí. Cap a la dreta, fuuuuuuuu! Em planto a passeig de Gràcia. Cap a l’esquerra, FUUUUUUUUUUUUUUUUU!

			Aaaaaaaaaaaahhhh! Hòsties!! Hòstia puta! On sóc?! Què ha passat? Sóc dins unes oficines d’una torre enorme de vidre! Ha, ha, ha! Collons, he trencat els vidres i la gent està molt excitada. No saben què ha passat. Els ha explotat la façana i no saben per què. No hi puc fer res, ho sento. No us ho puc explicar: 1. Perquè no em sentiu. 2. Perquè no em veieu. 3. Perquè us cagaríeu de por. Torno a acostar-me a la finestra trencada procurant no tocar ningú, m’aboco a l’espai buit i noto el vertigen. Però ara sé que puc fer-ho. Que no haig de tenir por de res. Que si em deixo caure d’aquest vintè pis on em trobo, podré emprendre el vol com tantes vegades havia somniat de petit. M’hi acosto, trec el cos, faig un petit salt donant-me impuls i... a l’aire. Puc anar on em doni la gana.

			HOLA, GILIPOLLEEEEESSSSS!!!!
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