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          Nota a la edición

			 

			De Los temas literarios y su interpretación (Colección de ensayos críticos) se han realizado hasta la fecha dos ediciones, la primera en Madrid en 1924 por Viuda e Hijos de Sanz Calleja, y una segunda como parte de Obra Crítica, Sevilla, Área de Cultura y Ecología de la Diputación, 1998.

			 

			Esta edición digital se ha compuesto a partir de la edición prínceps. Hemos corregido erratas evidentes de aquella primera edición y se ha normalizado la acentuación según las reglas de nuestros días. También se han revisado los poemas más significativos que cita Cansinos Assens (probablemente de memoria), cotejándolos con las ediciones que él pudo manejar en los años en que fue escrita la obra. Los temas literarios y su interpretación recoge una antología de artículos publicados por el autor en la Prensa, sobre todo en La Correspondencia de España.

			 

             

			Erratas y errores

			A pesar del cuidado que ponemos en la realización de nuestras ediciones, pueden existir erratas y errores en las mismas. Decía Ramón Gómez de la Serna que «la errata es un microbio de origen desconocido y de picadura irreparable». Afortunadamente este mal tiene curación en nuestros días en los formatos digitales. Si usted encuentra erratas o errores en alguno de nuestros libros, le quedaremos muy agradecidos si nos informa de ello. Haciéndolo le ahorrará a otros lectores soportar el mismo fallo. Puede comunicarse con nosotros en la página de contacto de www.cansinos.org.

		

	


	
		
			Motivación de la obra

			 

			 

			 

			CÓMO NACE LA CRÍTICA

			 

			En cierto momento de la evolución literaria la veleidad crítica se manifiesta como una necesidad del anhelo de comprender. Quiere uno hacerse cargo, medir la extensión de las obras de los demás y de la propia obra. Quiere uno orientarse, arrojar sus anclas y consultar los astros antes de proseguir el lírico viaje, y hay un momento de quietud sobre las anchas olas, como cuando los marinos, sondeando la bruma, con sus bocinas se interrogan. En cierto momento de la evolución literaria manifiéstase así el espíritu crítico, adormecido y latente en los primeros tiempos, en que el escritor gusta la embriaguez de las primicias líricas y piensa ingenuamente que está solo para recoger toda la belleza. Más adelante, perdido en la selva de lauros y rosas, temeroso de su soledad, como los niños que se pierden en un jardín; temeroso de su mismo ímpetu, siente la necesidad de orientarse, de interrogar a sus hermanos, de preguntarles: ¿cuántas rosas, cuántas estrellas habéis hallado?... Y así se manifiesta, aun en los artistas más líricos, el espíritu de la crítica, como un bello anhelo de comprender... No como un despecho de la impotencia, ni como un sentimiento sórdido de envidia, sino como un noble deseo de comprender...

			Hay un momento en que el artista se llena de inquietud respecto a sí mismo, y empieza por ejercitar la crítica en su misma obra. «¿Qué hemos hecho, hacia dónde vamos?», se pregunta. Y en busca de una contestación, vuelve la vista a sus hermanos. Es un gesto de egoísmo; pero, ¡cuánta generosidad hay en él, sin embargo! Nunca hasta entonces se fijó en ellos seriamente; pero ahora mira con inquietud, con aflicción a estos compañeros de lírico viaje... Y ¡cuánta devoción no hay en esta mirada a los tesoros de los otros! ¡Va a encontrarlos acaso más colmados de dones que él mismo, más llenos de riquezas en sus manos huecas! Y por primera vez se va a sentir pobre; por primera vez va a sentir la amargura de las comparaciones... Y este sentimiento es el que da a la crítica, ejercida así noblemente, una bella actitud de devoción.

			Toda crítica es un acto de devoción a los hermanos cuando se la ejerce así, por un noble deseo de comprender, no por un innoble sentimiento de envidia. La lira, que hasta ahora dijo las cosas personales, apréstase a cantar los misterios ajenos; pero va a conservar su tono lírico y su bella exaltación para la belleza. Y cuando el poeta cambiado así generosamente en crítico, inclinado sobre los castillos de los hermanos, encuentre allí una estrella, lo anunciará con un grito de júbilo, como si esa estrella la encontrase en el cristal de un propio sueño; y cuando encuentre una fealdad, la deplorará como si la hubiese hallado en sí mismo. Pero en todo momento, su actitud será la actitud devota del que inicia un largo paseo ante los altares, para escrutar la viveza y altitud de las llamas; la actitud devota del que se inclina sobre la noche o sobre el mar. Y su mirada, sea de aprobación o de disgusto, y cualquiera que sea la expresión en que se manifieste, será siempre un homenaje a los hermanos.

			Y será asimismo un acto de solidaridad. Porque todo crítico que en la basa de una obra ajena, sobre el mármol o sobre el yeso, escribe un comentario y lo signa con su nombre, une su suerte a la de la obra misma, para la obscuridad o la gloria, ante la ajena mirada de la posteridad: al estudiar aquella obra, el crítico la adorna con otra, deposita sobre su realidad enigmática y azarosa otra realidad más segura, entregada también a la voluntad incierta de la posteridad, y que correrá con ella la suprema suerte. De este modo la obra del crítico ciñe la del poeta en un estrecho y patético abrazo, que signa dos destinos gemelos y los entrega unidos al futuro. ¿Cual será el porvenir de estas palabras –de aprobación o de censura– inscritas en la blanca piedra inicial de una obra juvenil; cuál será la suerte de estas palabras de augurio? Sobrevivirán con la obra que adornan o perecerán con ella. La flecha del crítico no irá más allá de la del poeta; y la línea que su pluma traza en rededor del contorno lírico quedará en la sombra si sólo ha marcado el contorno de una sombra sobre la piedra. Así la crítica toma el sentido de un arriesgado abrazo de fraternidad y se convierte en un acto de excelsa simpatía, cuando una facultad creadora renuncia –momentánea o definitivamente– a tallar sus figuras para ceñir de flores los ajenos hermes.

			Toda crítica es un acto de devoción y de generoso riesgo, que obliga al autor a quien se aplica a una gratitud adecuada. Porque un espíritu generoso, un espiritual incubador ha puesto un calor de alma sobre el nido de la ajena creación artística y se ha aplicado a vivificar sus álveos; con un generoso interés un espíritu ha fijado su mirada en la noche insegura de la creación estética, incierta aun en su belleza reciente, para descubrir en ella los astros tembladores; y en el piélago de la belleza nueva se ha hundido como un argonauta. Y traiga astros o algas de su excursión lírica, tan lírica como la del creador, éste le debe gratitud eterna. Porque sólo el crítico va a dar a la obra nueva conciencia artística, porque sólo va él a coronarla con su mitra de oro. En la obra ajena entra lleno de buena voluntad, venciendo todo desdén y todo silencio, ávido de encontrar belleza y escondidas gracias. Y la menor que halle, aunque esté oculta en el cáliz áspero de la araucaria, la sacará a la luz y la festejará. Y por desgraciada que la obra ajena sea, si no está absolutamente desprovista de belleza, más bella se tornará y más clara en su belleza, después de la visita del crítico. Y si absolutamente no es bella, ¿no da la crítica un asilo a los vástagos tullidos de la Belleza y no advierte para su bien a las madres de entrañas viciosas?

			Se supone al crítico lleno de animadversión, deseoso de encontrar fealdades. Pero ése será el crítico impotente, al que ha sido negada la facultad creadora y puede sentir la envidia de las madres estériles que oprimen, llenas de rabia, un pecho enjuto. Mas el crítico dotado de creadora virtud, que no llegó a la crítica por el yermo de una aridez innata, sino por un camino de rosas, el crítico que forja un poema propio y vivifica los de los demás –tal las madres dadivosas que amamantan hijas ajenas– el crítico que en torno a las obras de los demás piensa hacer belleza, y un libro mira como una cosa bella de una jerarquía semejante a la de los astros y las flores y las demás cosas bellas, no puede sentir animadversión hacia la obra bella del poeta que ha de ser materia de su propia belleza y como una floresta en primavera para los vuelos de sus abejas críticas. Tanto valdría que el poeta sintiese animadversión hacia las cosas bellas, hacia las rosas, hacia las auroras y los ocasos igualmente encendidos que le dan los motivos para sus cantos. Tanto valdría que el poeta sintiese malevolencia hacia el ruiseñor, que le da la norma, o que el novelista mirase con ojos torcidos a la vida, que le da sus argumentos aunque a veces no le dé la dicha de sus personajes. Pero la materia de belleza para el crítico es la belleza elaborada por el artista, de la cual se dispone él todavía a extraer una belleza nueva más intelectual y acabada, alargando la línea de las intenciones, abriendo los cálices que el poeta de vuelo torpe, que es su mayor gracia, dejó cerrados, expresando en una voz franca lo que en la obra son infantiles balbuceos, confiriendo, en fin, a la creación artística su plena pubertad. Si la obra del artista es desgraciada, desgraciada será también la obra del crítico y llevará en sí el reproche como una nostalgia; si la obra de belleza es eterna, también él se incorporará a su eternidad de lauros. La obra del crítico es como el cristal de flor de agua que refleja un trozo de azul. ¿No querrá tener en su fondo multitud de estrellas que obliguen a inclinarse sobre su profundidad?...

			Una crítica noble y lírica es una mímesis de la Naturaleza, en que todo mutuamente se interpreta y aclara. ¿Como podría ser sórdida y envidiosa? Sin embargo, esta actitud de espejo no se librará nunca del enojo de los semblantes no bellos... Se oyen las quejas de los autores, pero no se oyen las quejas de los críticos, porque, más discretos, conocen la inutilidad de sus lamentaciones. Saben que su medida no ha de ayudar a todos por amplia que sea. Siempre el autor creerá que le han mermado su parte en la belleza, si en las manos que el crítico muestra blancas y serenas a la posteridad contempla empequeñecida la obra que en la fiebre de la creación consideró infinita. Creerá que ha sido robado por el crítico, que éste ha escamoteado alguna de sus gracias. Entonces será el buscar algún insecto venenoso para compararlo con el crítico, si no le parangonan con esos reptiles que en la noche se introducen en el calor de los tálamos, para dejar exangües a las madres. Y dirán: ¿cómo?, ¡entrar en nuestra obra, saltar el cercado de nuestras creaciones, rebuscar en nuestros tesoros! Encararse así fríamente con la obra de nuestra fatiga y destruirla de un golpe... por capricho... ¿Puede tolerarse esta afrenta?... Y como el poeta persa, llenarán nuevamente el cáliz de su lírico vino y lo apurarán para consolarse del ultraje...

			Y, sin embargo, ¡si reflexionaran! ¿No verían cuánta fatiga, cuánto dolor espiritual, cuánta lírica y moral congoja cuesta también al crítico su obra de reflexión? ¿No verían cuánto sacrificio se impone este hermano suyo que ha de limitar sus ímpetus sentimentales y de contener sus preferencias y ha de verse, en fin, tan trabado en su creación como el poeta que se ajusta al metro más estrecho y difícil, porque su obra está hecha con un argumento forzado y es como una serie de variaciones sobre los temas del autor que estudia? Si pusieran sus ojos en el crítico verían entonces cómo la crítica noble es un drama punzante. Porque este creador que en un momento renuncia a proseguir su obra y deja que esperen los cálices enrollados de su germinación para inclinarse sobre las rosas abiertas del ajeno cercado, es un escritor que tiene sus preferencias y sus antipatías estéticas y que, como ellos mismos, en la noche sincera, en el círculo de los amigos comitantes, o suelto y solo en las vías de la sinceridad para consigo mismo, ha afirmado su canon personal y ha rayado con un solo gesto en el aire nombres y géneros literarios. Este escritor que ahora ejerce la crítica tiene sus devociones y sus sacros odios, su indignación y su desdén, y en más de un instante ha derribado con un gesto sencillo pesadas columnas de gloria. Y, sin embargo, cuando ahora se aplica a esta intención de ser una medida para los demás, siente la enorme responsabilidad de su misión, y sobre la blanca página pesa una a una esas palabras que son tan leves sobre el aire. Ahora su mano distribuidora ha de hacerse más amplia y equitativa; y ha de hacerse más grande el círculo de su comprensión. Ahora, basta ya de ese lenguaje negador y rebelde y de esa bella furia iconoclasta. Ahora ha de admitir y justificar toda intención de arte, ha de hacerse relativo –dolorosa victoria– para aquella belleza relativa que se pone en sus manos. Y temeroso de ser tachado de arbitrario e injusto, temeroso de ser ciego para la más pobre belleza, vedle ahí, sujetando su haz de nervios, probando a conciliar su criterio absoluto con las realidades relativas, torturado como el poeta que busca la más difícil rima y no quiere defraudar su inspiración; vedle conturbado, lleno de respeto y de reverencia ante esa belleza viva y nueva que aguarda en silencio como una gracia desnuda el fallo del espectador...

			Y he aquí cómo la labor del crítico se hace aún más dramática y lírica que la del autor mismo... Más dramática desde luego, porque está signada anticipadamente con la ingratitud. Pero también porque el conflicto de creador es con relación a los sentimientos o al argumento ideal que forman la materia artística de su obra; y su congoja viene de no querer traicionarles, del anhelo de darles su voluntad perfecta. Pero estos sentimientos, aunque encarnen en las formas más concretas, estas figuras de su imaginación, por plásticas y personales que en su intención se hagan, son siempre entes ideales y abstractos, no vivos ni limitados por la realidad; y no tienen una voz para quejarse, ni una carne que pueda dolerse. Mas el argumento del crítico es la propia alma del autor convertida en una obra a la que ha sido transfundida toda su humanidad y tras la cual está él mismo visible, como las manos que nos muestran un velo visibles se hacen bajo la urdimbre sutil. El argumento del crítico es, en realidad, el autor mismo, cuyas facultades y poderes creadores, cuyos matices y atributos se muestran en la obra que es alma de su alma. Y si la creación estética y libre está llena de congoja por la sagrada reverencia a las inspiraciones invisibles, por el temor de hacerles traición y de no interpretar bien las voces interiores profundas y vagas, ¿de cuánta congoja real no estará llena la labor del crítico, que teme no interpretar bien una intención escrita y realizada, por el temor de no irritar, no a vagas inspiraciones misteriosas que alientan por entre los desgarrones de la máscara, sino al autor mismo, vivo y personal, lleno de vanidad y de amor propio, que puede argüirle y reprocharle como el argumento vivo de una malograda creación y que, descontento del crítico, puede mostrar a los demás su brazo mutilado?

			De todas las amarguras que puede sufrir un crítico, la más grande es este temor de no ser comprensivo; y de todos los reproches que pueden hacérsele, el más terrible es éste de no haber comprendido una obra de arte. Todos los demás reproches vienen del despecho, de la vanidad herida, de la soberbia; pero éste puede venir de un dolor íntimo y sincero; este reproche puede venir del corazón mismo del artista y se dirige rectamente a la facultad creadora del crítico, aplicada a la exaltación de la belleza ajena... No haber comprendido una intención artística, no haber sido más perspicaz y fino que el autor, el que se erige en luz, no haber encontrado la belleza él, cuya misión es descubrir los tréboles, haber sido una vez acaso más torpe que el vulgo y haber velado con una sombra de ceguera una belleza resplandeciente; no haber comprendido... ¿y para qué, pues, entonces sus medidas y sus compases, para qué sus tactos pacientes y sus sondeos, para qué su criterio y su sensibilidad artística, y para qué esa larga mirada atenta?... ¿Y para qué, finalmente, esa devoción a la obra ajena con el sacrificio de la propia?... ¿Para qué, si poniendo sus manos huecas y junto a los ojos, no ha visto la estrella?... ¿Y he aquí malograda al fin su propia obra, su obra de crítico construida sobre el lírico tema?... ¿Comprendéis una amargura semejante?...

			Véase, pues, si es posible que el crítico sienta animadversión hacia la obra estética. No animadversión, sino amor y reverencia es lo que siente el crítico ante la obra de arte. Lírica y sagrada reverencia. El crítico es, sobre todo, un creador que discierne y que amplía hasta los demás esa mirada crítica que todo autor consciente arroja de vez en cuando, en los intervalos de su creación, sobre sus urdimbres y andamiajes. El crítico, en su más alta representación, es un lírico que expresa sus emociones íntimas en una pauta más serena y tranquila que la de las liras, pero estremecida por el mismo ritmo celeste. Es la conciencia del ensueño, que emplea para manifestarse el mismo lenguaje inspirado, y los mismos medios que el poeta. El crítico es la palabra posible que se adivina por entre los labios de las máscaras, cuyos cabellos se retuercen en sierpes, y que por aquella oquedad podrían articular un aire tranquilo y un claro de luna. El crítico es la atención en el éxtasis y un intervalo sereno en el silencio de los violines...

			Esta apreciación del crítico debe ser también su norma inalterable, la que le libre de las congojas secundarias. Debe hacer su examen de conciencia ante la belleza universal, lo mismo que el poeta, sólo temeroso de haber mermado algo sus gavillas, insensible al elogio y a la censura, él, que censura y elogia. Debe revestirse de una incontaminada inviolabilidad, de una veste cándida de orlas recogidas. Debe asumir la serenidad de los cánones, sofocar todos los sollozos de la ternura o del rencor en el mármol de su serenidad. ¡Que los demás hablen de su incomprensión o de su benevolencia! Él debe ser insensible a los elogios y a los reproches, no debe beber el vino de los autores festejados ni llorar, sino de lejos, sobre la ineptitud. Debe estar lejos de todos, porque ésta es su moralidad; pero, desde su lejanía, ¡cuánto dolor por una estrofa malograda, qué silenciosa devoción para la obra perfecta!...

			Ésta es la moralidad del crítico, su suprema devoción a los autores. Y, sin embargo, ¡cómo procuran ellos seducir al crítico, desviarle de su norma de rectitud! Todos se afanan por hacer del crítico un panegirista, un incensario ante su obra, cuando no una catapulta para la obra del rival. Cuando un crítico se manifiesta por primera vez, los autores festejan con grandes gritos de evohé su epifanía y encienden luminarias ante sus umbrales. En seguida le hacen el tributo de sus libros, vacían ante él cornucopias de versos y de prosas. Dicen en tono jubiloso: «¡Ya tenemos un crítico!» Se muestran todos alegres, como si festejasen un natalicio. Es que esperan que el crítico ha de ser un panegirista. Se lo imaginan dispuesto a entonar sus loores, sentado a la mesa de sus convivios olímpicos. Piensan como las aguas turbias cuando un rostro se inclina sobre ellas: «¡Evohé! Tenemos quien nos mire». Pero ¡que esta mirada no les sea favorable! Anatema sobre el crítico. Le incluirán en la categoría de los basiliscos, de las furias. Quieren oír al crítico un epodo constante. Pero que por un instante abandone el tono ditirámbico; dirán: «¡Este no es el crítico, éste es el Zoilo!» El crítico debe ser un espectador. Pero este espectador, para serles grato, ha de alabarlo todo y ni una observación molesta ha de proferir, aunque lo haga por entre el varillaje de un abanico perfumado. En los convivios de los inmortales, el crítico, humilde artesano, sólo es admitido para que elogie los líricos vinos... y recomponga algún tapiz. Y toda observación crítica es considerada como una insolencia.

			Y, sin embargo, cuando han reducido al silencio a un crítico lamentan este silencio. En su soledad lírica se sienten desorientados. Buscan su obra y no la encuentran. ¿Dónde están ahora aquellas maravillas? De pronto se ha hecho sobre ella el silencio y la eterna tiniebla. Entonces, vagando a tientas por el bosque de su gloria, comprenden al fin que el crítico es cuando menos una luciérnaga; y que su voz, aunque ingrata, es una voz humana. Y como esas mujeres orgullosas que, ataviadas nupcialmente, malogran por su orgullo un epitalamio, luego que se ven solos, murmuran: «¿Se habrá ido para siempre?»

			Pero no, no se habrá ido. Superior a vuestro desdén y a vuestra gratitud, el crítico, que busca en vuestra obra la belleza, que, aun a pesar vuestro, en ella habéis dejado, está ahí siempre para gritar su buen hallazgo. Su noble tarea es independiente de vuestro ceño. Es un acto de devoción espontánea, no para vosotros, sino para la Belleza. Nunca callará vuestro nombre, y si buscando en vuestra obra, como se busca en un bosque, encuentra una rosa que acaba de abrir y que está destinada a no marchitarse nunca, al punto dará el anuncio a todos los vientos.

		

	


	
		
			Las virtudes técnicas

			 

			 

			 

			COLOR, MATIZ, DIBUJO, MÚSICA

			 

			Cada escritor tiene su virtud propia y singular, aquella que en la memoria signa toda su obra. Uno tiene el color, otro la luz, otro el dibujo opaco y fuerte, otro la música de las palabras, otro aun el trazo escultural y firme que al verso o a la prosa da la belleza tangible del mármol modelado, otro todavía tiene el matiz... Así cada uno toma para su obra literaria algún rasgo de las artes fraternas, sin tomarlos todos, porque entonces la literatura habría vencido a las demás artes en una síntesis maravillosa e imposible. Cada uno tiene su virtud singular; pero esta virtud ha de ser discernida cuidadosamente, no más ni menos que una raya simbólica en la palma de la mano. Es muy frecuente confundir el color con la luz, y muy explicable, porque el color es luz también. Entre nosotros, Blasco Ibáñez pasa por un gran colorista, cuando, en realidad, es un iluminista, que llena sus páginas de esa difusa nébula luminosa que se eleva sobre los campos, que, sin embargo, están pintados, y no deja discernir los colores. Así su obra está pintada al sol y tiene, sobre todo, una reverberación trémula de flama. Salvador Rueda, otro gran colorista en la arbitraria reparticipación de atributos, no lo es más que Blasco Ibáñez. Levantino el uno, andaluz el otro, pintan sus telas verbales en una luz demasiado viva. En ambos también las sensaciones auditivas se juntan a las percepciones visuales y les añaden su estruendo. Salvador Rueda tiene sus Lenguas de fuego; pero tiene también sus Trompetas de órgano. Así sus cromatismos verbales van acompañados siempre de onomatopeyas, del bronco ruido con que arden los cohetes de color. Pero el arte de miniar una página literaria es un arte delicado y sutil, al que no se llega sino por la posesión de los matices. El matiz, o sea el color en penumbra, es una adquisición de los poetas novecentistas, de algunos sobre todo. Bajo el influjo de la nueva estética, poetas, como Villaespesa, que empezaron cultivando un arte colorista y chillón, hervoroso de crudas luces solares, se hicieron artífices penumbrosos y discretos. Velaron sus colores y vieron a través de este velo los matices.

			Juan Ramón Jiménez es un inimitable combinador de matices, que en sus crepúsculos líricos sabe formar tenues gamas de tonalidades, en que las cosas se nos revelan con las calidades de la pintura más fina. El malva, el azul, el lila pálido, el oro anaranjado, exprimen en estos idilios y en estos nocturnos sus más delicados matices. Un día, al través de esa gasa sutil o al través de su vaga nebulosa de llanto, Juan Ramón vio las estrellas verdes. Éste es el verdadero cromatismo literario. El colorismo antiguo revive broncamente, con sus crudas tonalidades de mayólica, en los cuadritos impresionistas de García Sanchiz; pero ya después de haber pasado por la iniciación novecentista, esa pintura, un tanto fofa y lasa como aplicada sobre lienzos blandos, esa pintura a lo Anglada, nos hiere un poco ingratamente, como un lienzo de feria.

			 

			 

			COLOR, MATIZ, DIBUJO, LUZ 

			 

			En el matiz también Valle-Inclán ha logrado miniar algunas bellas páginas. Pero su virtud esencial no es el color, sino el claroscuro del dibujo. Valle-Inclán tiene la sombrosidad del dibujo. Es un escritor opaco, de un seguro trazo velazqueño en los tonos obscuros. Su Galicia es una Galicia hermana de la Bretaña de Gauguin; una Galicia severa, a pesar de los rojos epitalamios; una Galicia obscura, dibujada con el lápiz sobre un duro cartón académico. Valle-Inclán tiene el dibujo, la línea, el contorno romántico como nuestro Bécquer andaluz, que no fue nunca un colorista y más bien dibujaba la bella piedra labrada de las ruinas góticas que los vivos colores de la campiña meridional. Claroscuro, precisión y vaguedad en la línea, esto es lo que puede aprenderse ante los graves lienzos valle-inclanescos. Un poco más de adusta severidad en el dibujo y llegamos al arte aún más opaco de Azorín y, sobre todo, de Baroja, en cuyos cuadros el dibujo adquiere la seguridad de los planos arquitectónicos. En Azorín y Baroja admiramos sobre todo el sentido topográfico, la segura ordenación de los lugares. Ambos, y especialmente Baroja, tienen este don balzaquiano de describir con líneas precisas los más intrincados laberintos, retorcidas callejas, grandes moradas vetustas y mobiliarios heterogéneos. Los más sinuosos dédalos se hacen claros bajo el lápiz de ingeniero de Baroja, que ha trazado en La busca y sus hermanas de trilogía, la cartografía más clara de los malos lugares. Azorín tiene también la memoria del detalle, el arte de no olvidar nada en un conjunto y de recoger eso que a menudo se pierde en el asombro estético.

			Otros tienen la claridad serena: la luz igual y quieta, a cuyo reflejo se descubre un alfiler menudo. Así Martínez Sierra: la obra de este escritor, que alguna vez se ha considerado opaco, está toda bañada de esta luz, blanca y quieta, que hace resaltar la extraordinaria pulcritud de su léxico, el inmaculado candor de sus lienzos verbales. La obra de Martínez Sierra es como una casa encalada, llena de luz matinal, bajo la cual todo se descubre limpio y como en fanales. No tiene el color, aunque empezó siendo colorista a lo Rueda –véase Sol de la tarde–, pero tiene la luz serena, acaso esa luz de domingo que no logra Pérez de Ayala, a pesar de haberla cantado; Pérez de Ayala, cuya obra tiene el reflejo acerado y bronco de las masas minerales, el mismo que encontramos en las rudas canteras de Galdós y de Unamuno. Martínez Sierra tiene, como los Quintero, esa luz serena que hace resplandecer la pulcritud del estilo, con ese candor de que hablaba Quintiliano. Esta blanca luz, esta luz de Murillo, pero encendida en leves arreboles, la hallamos también en Manuel Machado, el que ha cantado el pueblo «de celeste y blanco vestido». Este mismo celeste y blanco, alguna vez rosa, encontramos en las rimas fugaces de este poeta, tan desalentado a veces y tan triste, en medio del coro de sus tenues gracias. Pero en esta luz beata se disuelven ya el color y hasta el matiz.

			 

			 

			MÚSICA, EMOCIÓN

			 

			Otros escritores tienen el don de la música. Pero hay la música primaria, la de los sistros, la que se recoge fácilmente en el oído y se logra en la labor literaria por la armónica coordinación de los vocablos. Esta música canta casi siempre en las páginas de Valle-Inclán y de sus discípulos, los cuales cortan el período en pausas iguales, admitiendo en la prosa los mismos ripios que en el verso –oficio de ripio hacen muchas veces en la prosa de las Sonatas los dos adjetivos enlazados por la copulativa–. Pero donde esta música primaria canta sobre todo es en la prosa de Ricardo León, prosa oratoria que involuntariamente (?) se florece en versos, no sólo en los finales, a la manera ciceroniana –véase De oratore–, sino en el medio, donde debe estar toda la fuerza. Esta música elemental, obtenida mediante las palabras, es la música de Ricardo León, en cuya obra hay páginas de un virtuosismo perfecto que recuerda los arpegios en el piano por una mano distraída. Un poco más compleja, forma grandilocuentes orquestaciones en algunas páginas de Hoyos (El monstruo). Pero hay otra música superior, más interna y sutil, que tiene la cadencia más larga y perdida, música no de sistros sino de astros, que no se logra con el verbo. Y esta música superior, espiritual y pitagórica, sólo se encuentra en contados escritores, porque sólo vibra en liras de elección. Acordes de esta música divina percibimos en los poetas graves y solidarios, que la toman de las estrellas: en Unamuno, en Antonio Machado, en Amado Nervo... Y ésta es una música clara y fría, porque todo en las supremas regiones es tranquilo y calmado. Esta música vibra también en los cantos más graves, más sencillos y más pobres, técnicamente, de Rubén –Cantos de vida y esperanza–. Otros tienen, en cambio, la emoción que todo lo vivifica, la emoción que nos nubla los ojos y nos impide discernir los encantos menudos. La emoción, esa cosa basta y densa como un brebaje muy cargado; esa cosa divina, sin embargo, y maravillosa que nos aturde con músicas arrebatadoras, forma una nébula polvorienta, como la que se cierne sobre las ciudades, sobre las páginas de todos los que escriben con pasión, colocándose voluntariamente un poco fuera del arte. La emoción lo salva todo, hasta las erratas. Cuando en una obra hay emoción, podemos perdonarlo todo. ¿Quién se fija en la fealdad o la belleza de un rostro acongojado o divinamente festivo? La emoción es una virtud social y mística, que nos inhibe para el juicio. Y es como la fluctuación bella de un río que va removiendo y arrastrando cosas. Esta virtud es el don máximo de Galdós, nuestro Padre Ebro literario, de todos los escritores realistas o sentimentales, que no son exclusivamente artistas...

			 

			 

			LITERATURA Y ESCULTURA

			 

			La emoción es como el amor, la embriaguez y la locura. Pero un artista de superior estirpe ha de evitarla, porque es una condición inferior que le enlaza a la plebe, y el artista que evita la embriaguez ha de evitar también la emoción. En las regiones superiores no existe la emoción, sino la beatitud serena o el dolor extático, y ese cielo que nos parece tan ardiente sobre las ciudades, es frío y sereno en su último azul que ya es blancura. La emoción hace que chispeen y lancen guiños las estrellas y se tornen áureas o moradas; pero en el azul más alto está la serenidad inalterable. En un momento supremo de su evolución, toda labor literaria aspira a alcanzar la eterna belleza extática de la escultura. Un frío marmóreo anuncia la madurez del arte literario con ese helado estremecimiento celeste que el mármol divino destinado a los altares guarda en sus entrañas. En los escritores menos puros, este helado temblor de plata anuncia el advenimiento de la madurez. La hoja de plata del trébol simbólico llega a su linfa la postrera. Mas en los artistas superiores, la juventud misma se anuncia con este helado hálito de montaña. Recuérdense los versos juveniles de Machado (Antonio) y de Rubén Darío. En esta estética de la frialdad divina fundaron su arte los parnasianos, por oposición de los simbolistas, que siguieron la estética de la nube y el astro. En los parnasianos, este canon de frialdad se convirtió en sistema de escuela. Pero en general puede afirmarse que inevitablemente se impone este canon frío de oro en un supremo instante de la evolución de todo artista lírico. El supremo anhelo de la prosa y el verso es convertirse en mármol, lograr la belleza firme, perenne y quieta de la estatua. Las liras unen sus cuerdas quietas para darles la lisura de un friso; no más destellos ni cabrilleos relampagueantes. Una literatura superior quiere la belleza extática del mármol, de la piedra labrada, que hace noble y eterna la actitud. Una superior estética ha de ser fría y quieta, ha de rechazar el movimiento, y, por lo tanto, la emoción. La obra de arte tendrá su kínesis en sí; pero la manifestará en bellas formas quietas. Éste fue el canon del arte clásico, que aún pervive; y ésta es la aspiración de los más altos líricos contemporáneos. La obra de D’Annunzio está poblada de blancas estatuas serenas, de Níobes que inmóviles lloran, de Victorias que sin alas vuelan eternamente en un sueño, de Dianas que tienden un arco para siempre. A este anhelo de escultura tiende hasta el grafismo d’annunziano, que escasea comas y paréntesis, para imitar el estilo unido de las inscripciones marmóreas. Entre nosotros hay escritores fríos; pero hay pocos cinceladores de bellas imágenes eternas. Juan Ramón tiene la estrella y la nube; mas no el mármol. Rubén Darío, en sus Prosas profanas, acertó a encontrar, en compañía de los parnasianos, la bella y helada Psiquis de los mitos. Los demás... Esculpir el estilo es más difícil que miniarlo...

		

	


	
		
			El influjo del mar en la lírica

			 

			 

			 

			EL MAR, que es un cántico ininterrumpido, ha ejercido, naturalmente, su influjo en los cánticos de los hombres, en la lírica. Conocido es el ritmo especial de las canciones marineras. Como la montaña, como la llanura, el mar, que es montaña y llanura, ha comunicado sus ritmos al cantar de los hombres: le ha hecho más largo, más lento o más vivo, le ha infundido su música. En la Antigüedad clásica, el cántico del mar está ceñido por coros de voces humanas, cuya tradición perpetúan todavía entre nosotros los orfeones levantinos. La influencia del mar en los cantos corales es un hecho evidente. El mar ha inspirado armonías colectivas fundadas acaso en la pluralidad de sus voces. Y la música del mar ha tenido un prestigio que ninguna otra música natural comparte. Los cánticos más prodigiosos de la mitología los entonan las sirenas, cuyos senos se yerguen sobre las aguas. Las ninfas y las napeas son ensalzadas por su belleza fugitiva. Pero la armonía terrestre la recogen los pastores en sus caramillos toscos, que se acompasan a la música de los árboles estremecidos. Y ¿cómo podrían competir con la música maravillosa de las sirenas, que pueblan los regazos del mar y que ejercen una fascinación semejante a la de los ojos de Glauco? La tierra no puede compararse al mar como madre de armonías. Su música más viva ¿no proviene del agua que corre a sumirse en el mar, a fundir en la gran sinfonía su efímero tema melódico?

			En todo tiempo el mar ha sido inspirador de ritmos. Es indudable que los cantores de tierra adentro no han podido nunca competir con los que acordaban su música a la armonía marina. La Odisea, que se ha formado en torno a las islas egeas y mediterráneas, está llena de la larga música undívaga. Los Idilios de Teócrito, esos admirables cuadros de la vida junto al mar, en que los pescadores sustituyen a los rústicos (Eidyllión, IV), tienen una vivacidad, una frescura, que no alcanzan las Bucólicas virgilianas. La figura más interesante de la antigua literatura pastoril es Galatea (Kyklops, III), la cándida Galatea, que arroja sus manzanas en la playa, y a la que el cíclope, despechado, llora tendido junto a la mar inquieta. Los versos en que se canta su belleza, esos versos divinos que han sido tan imitados luego, fueron escritos a orillas de la mar. Siempre que el mar lleva su flujo y reflujo a la poesía, apuntan las polifonías movidas y largas. Inspira onomatopeyas sonoras, dulces, o bravas cadencias, según que vengan del lado de su calma o de su tempestad, pero siempre superiores a las que puede inspirar la tierra. Populares son las onomatopeyas virgilianas –«tot praestat componere fluctus / et vastos volvunt ad litora fluctus»–; Séneca, en su Medea, se hace también pródigo de estas bellas armonías imitativas, rompiendo la rigidez forense de su estro.

			Magnífico es también, de sonoridad marina, el verso de Museo, en su poema de Hero y Leandro:

			 

			…par de zalassi 

			mainoménon rozíon poliijea bombon akúon.

			(Ta Kaz’Iro Ke Leandron)

			 

			Siempre que un poeta ha descubierto el mar, su sentido lírico y hasta su técnica se han transformado sensiblemente, como si las cuerdas de la lira se hubiesen mojado en el agua salobre. Los bardos, de temperamento inquieto y rebelde, se han placido en la bárbara música de la tempestad y han aprendido de ella tonos más agrios y broncos. Así Byron. Los retóricos, los virtuosos de las grandes arpas antiguas se han hecho más grandilocuentes y oratorios. Así Victor Hugo, oyendo el batir de las olas sobre las rocas de Guernesey y los estridentes cantos de las gaviotas. Porque el mar es también músico por los seres canoros, que hacen un contrapunto a su armonía. Otros se han espiritualizado más aún, escuchando los largos acordes lamentosos del mar. ¿No cantaban más dulcemente los israelitas cuando colgaron sus arpas de los sauces que languidecen sobre los grandes ríos de Babilonia? El Evangelio, ¿no está todo penetrado de la dulzura de los lagos de Galilea, y no está así impregnado un poco de la música marina?

			En todo tiempo ha inspirado el mar a los poetas, no sólo con la insinuación de onomatopeyas, sino también con la sugestión de temas espirituales. Sobre la mera imitación formal está la interpretación de esos estados de alma que el alma del poeta supone en las cóleras y placideces marinas. Para unos, el mar es un canto de júbilo –la risa innumerable–; para otros (Ovidio: Pónticas), una elegía continuada. Esquilo interpreta la piedad del mar enviando las oceánidas a consolar el acerbo dolor de Prometeo. Virgilio coloca junto al mar las figuras lacrimantes de Dido y Anna, cara soror. En la mitología antigua inspira el mar el duro y trágico mito de los argonautas –cuyas nefastas consecuencias cristalizan en la tragedia de Medea– y el jocundo mito de Europa. Las bodas de Tetis y Peleo son un epitalamio marino, cuyos gritos de júbilo apagan los largos llantos de los navegantes extraviados en la Odisea y en la Eneida. Para los poetas nórdicos, para los anónimos cantores de las Sagas, el mar es una incitación a la bravura y al rebelde esfuerzo. Modernamente, para los románticos, el mar es como una inmensa peña de Gorgona erizada. Para los neoclásicos sigue siendo el reino de las sirenas seductoras, el blanco, el divino mar de Homero, que rige el dios del ancho tridente. Luego hay el mar, argumento estético, «teatro de cien navales tragedias». Y el mar sentimental y tierno, el mar de los naufragios, de las despedidas y de los arribos venturosos, el mar de los cuadros de costumbres y de las baladas sentimentales, en el estilo de los poetas ingleses y bretones. ¡Oh, los lutos de viudas y huérfanos en la poesía bretona!

			Así, cada poeta, frente al mar, trata de interpretar fragmentariamente el lírico enigma marino y de apresar algunas de sus armonías. Cada uno trata de coger su nereida. Y el mar se hace interesante así, en la lírica, no sólo por sí mismo, sino también por los tesoros que encierra, por su flota maravillosa, por sus seres silenciosos, por sus muertos, por sus buques encallados, eternamente quietos. Cobra así su vida espiritual, su egocentrismo, y se hace digno de ser cantado como una criatura. Presta su volubilidad y su voracidad a las representaciones líricas de la mujer –pérfida como la onda– y suscita como el yermo pensamientos morales en los poetas ascéticos, que se abisman en su inmensidad. ¡Oh, la idea del mar inagotable en el libro de Job!

			Pero modernamente es cuando el mar ha hecho su irrupción definitiva en la lírica, cambiando, no sólo su fondo, sino la técnica de sus medios rítmicos. Todavía D’Annunzio en sus Odas navales recoge el sentido triunfal del rito de Bucentauro y canta el inviolado mar de Tennyson –inviolated sea– con el firme estro imperial de un romano que ve en las olas el antiguo camino de las victorias púnicas; canta el mar con sentido más bien histórico que lírico. Pero en Walt Whitman, el autor de Hojas de hierba (1854), el mar hace su entrada hervorosa en la lírica, conmoviéndola con el ímpetu vehemente de su alma efusiva, generosa e indeterminada, e infundiéndole la sacudida y rota armonía de sus olas. Walt Whitman, el cantor trasatlántico, el poeta universal que desde su Norteamérica envía mensajes a todos los hombres y lanza apóstrofes a las islas, como Isaías en el Antiguo Testamento y como Pablo en el Nuevo; en Walt Whitman, el apóstol de la aceptación indistinta, de las conformidades jocundas, que para sus amplias efusiones rompe el estrecho lazo de las rimas antiguas e inicia los desgarramientos del verso libre, cantan la universal y voluble voluntad del mar, su enorme música sin letra. En Walt Whitman, el cantor de la «perspectiva ilimitada, del gran azul ilimitado, del horizonte lejano y fosco» y de los apóstrofes –«My captain, my captain!»– está ya el anhelo de la alta mar de Nietzsche –así como está también la idea nietzscheana del retorno– (v. A. Vasseur, que ha traducido Poemas). De él llegan acaso hasta nuestra literatura última esas hervorosas corrientes marinas, esos anhelos de pleamar tan frecuentes en Gómez de la Serna, esas desatadas rimas libres de Unamuno y ahora en J.R. Jiménez. La última evolución de este poeta se debe a la contemplación del Atlántico. La armonía rota del mar rompió en el Diario de un poeta recién casado, libro de retorno, las armonías conmovidas, pero siempre acordadas y justas, del autor de Arias tristes. Al mismo tiempo el mar diole gavillas de pensamientos profundos, que sustituyen ahora a las antiguas coordinaciones sentimentales. Juan Ramón debió de sentir el anhelo que A. Vasseur, el inquietante poeta americano, enuncia en sus Cantos del otro yo (San Sebastián, 1909).

			 

			Vengo a expresar en ti mi angustia loca

			Canto llano del mar.

			 

			Este canto es el que triunfa en el moderno verso libre que alienta sobre grandes trompas marinas. Y he aquí la victoria definitiva del mar en la moderna lírica. Sobre las imitaciones sonoras, sobre los cuadros de costumbres marinas que en el 900 trazan Tomás Morales, el poeta canario, y Juan Pujol, sobre las clásicas apoteosis marinas de Rubén Darío, sobre las evocaciones de epopeyas navales de Heredia, sobre las vagas evocaciones de las islas en Baudelaire, sobre las marinas de ensueño de Juan R. Jiménez, triunfa el alma viva, desordenada y contradictoria del mar, erizada de gorgonas y de toisones, y el lejano zumbido de las caracolas de Salvador Rueda rompe al fin en vivos acordes plurales. Pérez de Ayala fija este triunfo del mar en El sendero innumerable (Madrid, 1916), vasto y polifónico poema marino. Y el mar, como maestro de armonías, como insinuador de pautas rítmicas, se impone sobre las sugestiones de la llanura castellana en nuestras últimas palabras líricas. El impulso hacia adelante viene del mar y con ritmo marino canta en las rimas discordantes de los poetas del litoral, del vasco Unamuno, del andaluz Juan R. Jiménez, de los mediterraneístas catalanes, de los versolibristas americanos –Vasseur, Huidobro, Sabat Ercasty, autor de un bello libro Poemas del mar, etc.– que parecen haber aprendido del océano estas últimas armonías polifónicas, rotas e inacabadas, que resucitan con un nuevo sentido las antiguas rimas prosódicas.

		

	


	
		
			El arrabal en la literatura

			 

			 

			 

			EL INFLUJO DEL ARRABAL en la literatura es de naturaleza análoga al del mar. Como el mundo marino, el arrabal representa líricamente una efusión indeterminada. En él, en sus vagos campos sin urbanizar, se sumen y se desfiguran, se hacen imprecisos e incoherentes todos los lineamentos arquitectónicos y mentales de la ciudad. Las ideologías urbanas, las artes y conceptos urbanos, terminan y se enmarañan en la arbitraria libertad del arrabal. No todas las ciudades tienen a su término un mar en que la dura tierra se haga ola y las perspectivas se rasguen indefinidamente. Pero todas las ciudades tienen un arrabal, un arrabal de campos no cercados, rayados por esos surcos que no se sabe quién los traza, y sobre los cuales se alargan humos grises y blancas nubes volanderas –esos humos y esas nubes en que parecen condensarse finalmente, para dispersarse en la nada huera, el vano hálito constante de las fábricas y de las academias urbanas–. Toda ciudad tiene sus arrabales, habitados por gentes pintorescas, a un tiempo maliciosas y cándidas, en cuya existencia, algo irregular, hay un tanto del libre vivir de los litorales y donde los modos de vida urbana toman inesperadamente un sentido arbitrario y autónomo. El arrabal es, como el mar, un elemento disolvente. La continuidad de la vida urbana se rasga en él de pronto, para convertirse en algo vago y roto, sin pauta prefijada, prometido a todo futuro, que toma su sustancia misma de lo porvenir y muestra el cándido y errante destino de las quillas nuevas. El arrabal se ha formado, desde el primer momento, de un modo aventurado e incierto, al bueno y vago acaso, sin solemnidades ni auspicios, a la manera de las construcciones madrepóricas. En un principio, lo pueblan los descontentos de la ciudad, los espíritus precarios que no pueden soportar el grave decoro cívico, todas esas indeterminadas criaturas –escorias o primicias sin elaborar– que se escalonan triste o airadamente sobre las peñas de los aventinos. Luego va creciendo, se urbaniza; pero siempre conserva algo de la fisonomía de las zonas fronterizas, de las extensiones polémicas, de las lenguas de tierra que se hunden en el mar. ¡Cuánto tiempo hasta que el arrabal urbanizado se cerca de vallas y resguarda sus luces en urnas y tiene su templo y su academia!

			Pero, aun en el período de su urbanización, guardan los arrabales algo de indeterminado, de aventurero, que les asemeja al mar de las efusiones imprecisas. Su trascendencia en la literatura marca aún más esta semejanza. La literatura propiamente suya es una literatura popular, hablada y precaria, que acrece los acervos folklóricos de romances y coplas. Literatura libérrima, jovial y expansiva, que recuerda las barcarolas de los nautas. Pero aun en su literatura refleja se advierte el influjo de la inspiración libertaria de los arrabales. Se reconoce al punto la literatura culta que ha frecuentado el arrabal y se ha sentado en sus desmontes y ha bebido en sus tabernas. Advertimos en ella, como en una literatura que ha viajado, algo de más vivo y roto. En la literatura antigua, los cantos faunescos y satíricos, en su doble sentido, las libres atelanas, han nacido en los arrabales. Las efusiones mismas de la tragedia y la comedia, antes de convertirse en cosa literaria, han sido verosímilmente una súbita inspiración del arrabal, de un arrabal pagano que vendimiaba sus vides y sacrificaba sus machos de cabrío. El carro de Tespis erró largo tiempo por los arrabales y los pagos antes de asentar su escena en las metrópolis. Los filósofos cínicos, los que han dicho las palabras más fuertes en filosofía, aunque se reclinasen en los pórticos áticos, eran hombres de arrabal, y Diógenes Laercio nos los muestra comiendo en los bodegones extraurbanos. Los cuentos milesios, de cuyo ingenio un florecimiento perdura en El asno de oro, de Apuleyo, eran cuentos de arrabal, tenían toda la desenfadada expansión de los arrabales. El Satiricón, de Petronio, devana sus escenas en los arrabales y es algo que está lejos del cívico decoro de la literatura que se desarrolla intramoenia. Así Marcel Schwob, en sus Vidas imaginarias, ha podido atribuir a Petronio una prosapia plebeya. La sátira de Juvenal ha descendido a los suburbios para ver los lúbricos horrores que anatematiza. En todo el léxico latino no hay una palabra tan viva y enérgica, tan rica de color, tan esenciada, tan diversamente sápida, tan cargada de culantro y de cantáridas, como esta palabra Subura. Pronunciarla sólo mentalmente es evocar toda una serie de abigarrados cuadros, con sus imágenes de pecadoras de azafranadas trenzas, barbudos profetas, gladiadores, sofistas y blancos eunucos. La vida antigua se hace extraordinariamente viva y hervorosa en los suburbios donde bulle la plebe que Cicerón contempla con un togado desdén desde su atrio, circundado de Hermes; la plebe sin aras, sin dioses, que vive more ferarum, sin santidad en los concúbitos. ¡Oh los arrabales de Roma, Bizancio y Alejandría, célebres en todas las historias execrables! ¡Arrabales de Jerusalén, que ven alzarse las tres cruces del viernes de Pasión y prestan su vivacidad plebeya, sus dichos, sus anécdotas, sus mujeres piadosas y sus hombres crueles, sus Cirineos y sus Longinos, al relato evangélico! ¡Suburbios de Roma, que en la sagrada historia nos muestran a los primeros cristianos viviendo, austeros y puros, entre las últimas licencias paganas, del mismo modo que en la moderna novela rusa los apóstoles iluminados, los profetas ácratas conviven con las pobres pecadoras marchitas, en los arrabales de Moscú y Petrogrado! El episodio de la Magdalena vertiendo su pomo de ungüento de nardos sobre los pies del Cristo, ¿no es un instante patético de la pintoresca vida de los suburbios?

			En todo tiempo, la literatura se ha hecho más viva y libre por su contacto con el arrabal, y allí ha encontrado sus más vigorosos temas. Se ha llenado de salud, de alegría y de ímpetu, y ha roto sus vestes urbanas. El arrabal tiene un alma pagana y heterodoxa que rechaza toda conveniencia. Es un lugar de burlas o de broncas disputas. En los arrabales de Éfeso y de Bizancio, las luchas entre politeístas y cristianos asumen caracteres zahirientes y grotescos. En las actas de los Apóstoles, los arrabales de Corinto resuenan con las rudas vociferaciones de judíos y cristianos (Sur la pierre blanche, Anatole France). San Pablo mismo es un hombre de arrabal, un hombre que vive en viviendas extraurbanas; y hombres de arrabal son también luego Lutero, Calvino y Nietzsche, hombres de roncas voces y de vestir desaliñado. ¿No se han formado las sectas en los arrabales del dogma? El arrabal es el refugio de las supersticiones últimas y de las nuevas utopías. En los arrabales de Roma tuvieron su iniciación los misterios de Mitra en las postrimerías del Imperio, y allí fraternizaron los primeros cristianos con los paganos convertidos. Las novelas de Wiseman pintan un ambiente de corrupción y misticismo que coincide, salvo las diferencias topográficas y cronológicas, con el de las ulteriores novelas rusas. Los siglos medios vieron salir del arrabal las cofradías heterodoxas de flagelantes y convulsionarios. La milagrosa tumba de San Medardo obra sus prodigios en un arrabal de París, y las damas de la más brillante corte van hasta allí a confundirse con el pueblo, dejando tras de sí las doradas carrozas. La tradición democrática del arrabal se manifiesta luego en los ritos sangrientos del Terror. Del arrabal han salido las gorgonas revolucionarias, y de él salen después los estandartes negros de las reivindicaciones societarias.

			Esta alma demagógica y rebelde, esta pintoresca alma vivaz de los arrabales se transfunde en la literatura, llenándola de enérgicos matices de salud y de vida. En los arrabales de El Cairo, de Bagdad y Damasco encuentra el narrador anónimo de Las Mil y una noches sus más divertidos personajes, sus locos graciosos, sus borrachos de buen humor, sus pescadores ambiciosos que, como los de Teócrito, sueñan con sacar las redes henchidas de tesoros. Cuando el sultán Harun-ar-Rachid se siente triste, para ahuyentar su melancolía, dirígese a los arrabales en compañía de su visir y de su portaalfanje. En los arrabales encuentra esos jardines misteriosos, iluminados solitariamente para raras fiestas, esas casas de mala fama de las que, algunas veces, le cuesta trabajo escapar con bien. Los arrabales de Córdoba, floridos de jardines, son el lugar donde se reúnen los poetas, y allí infringen la ley coránica, bebiendo el zumo de la vid e improvisando los más ardientes madrigales. En el grave Talmud, las anécdotas más libres, las cómicas disputas entre los doctores, son rasgos de la vida de los arrabales, donde aquellos sabios, que al par son artesanos, tienen sus academias y sus talleres. Nuestro regocijado Arcipreste es un hombre de arrabal; y hombres de arrabal son también nuestros autores picarescos, como lo son Rabelais, Cervantes, Shakespeare. En una taberna de arrabal encontró éste seguramente a su enorme Falstaff, escondido en el cesto de la ropa sucia. En los arrabales de Londres, junto a las turbias aguas del Támesis, se tropezaron los antiguos poetas ingleses, Chaucer y Spencer, con sus alegres marineros, sus rollizas lavanderas y sus mil motivos de alegres canciones. Posteriormente el arrabal llena de arpegios las victorhuguescas canciones de las calles y de los bosques, porque el arrabal es el que a la ciudad envía sus aprendices silbadores y sus avispadas obrerillas. El arrabal tiene su magnificación literaria en Victor Hugo, en Balzac, en Sué. El autor de Los miserables es acaso el primero en exaltar la saludable belleza de los arrabales, la sana energía de sus obreros y el tono demagógico de sus cantares, dando la pauta para las ulteriores novelas realistas, a la manera de Germinal. En este momento, que llena el genio prolífico de Zola, el arrabal, fabril, con su cielo de blusas azules, crea toda una literatura. Los escritores realistas interpretan sobre todo este aspecto de recia salud y de libertarios anhelos futuros, mientras otros novelistas más sutiles, como Jean Lorrain, se aplican a desentrañar el misterio de sus noches sin faros, atisbando las escenas de lascivia y de crimen que la luna de los arrabales ve más allá de las últimas líneas urbanas. Verlaine y Baudelaire, en tanto, exaltan temas miserandos y tiernos de los suburbios sórdidos, y Jehan Rictus da un verbo a su protesta airada y a su amarga furia viciosa.

			De esta suerte, el alma contradictoria del arrabal se refleja en la literatura y logra la interpretación estética de sus diversos matices, definiéndose a sí misma y obrando siempre como una inspiración varia y libre, que rompe los inflexibles cuadros urbanos. Como el mar, en las novelas de Fenimore Cooper, presta a las narraciones terrestres sus más pintorescos episodios. La novela urbana se ensancha inesperadamente al llegar al arrabal, se llena de una larga bocanada de aire. La última modalidad novelesca, la novela policiaca que se sale de los moldes escritos para pedir las representaciones sensibles de la tramoya teatral y de las pantallas cinematográficas, es en gran parte una novela de arrabal; porque es en el arrabal donde se hallan los refugios misteriosos, las viviendas que, como los castillos antiguos, tienen salidas ignoradas sobre las aguas de los ríos turbios; las tabernas con trampas, y las lanchas ágiles preparadas para la fuga; y en el arrabal es donde son posibles esos lances fantásticos y maravillosos, en que el novelista muestra su fácil taumaturgia. ¡Oh arrabales sobre el Sena en Los misterios de París y en Los dos pilletes! ¡Arrabales de Ponson du Terrail y de Férnandez y Gónzalez, y de Pérez Escrich! ¡Arrabales del folletín y del cinedrama, arrabales para secuestros silenciosos y para luchas terribles y sordas en la noche! ¡Oh arrabales de Bonnot! La novela urbana se convierte en un folletín deshilvanado al llegar al arrabal: y no es ésta una de las mayores travesuras del genio de los arrabales. 

			Mientras los barrios bajos tienen un alma resignada y extática –se querría marcar bien este matiz–, el arrabal es algo enormemente dinámico, como el mar mismo. ¡De ahí la multiplicidad de sus matices! En concreto, diríase que todo está en él. Así se explica la diversidad de sus interpretaciones literarias. Y así se comprende que haya podido tentar a los espíritus complejos que aspiran a las grandes síntesis. En nuestros días y en nuestra literatura, el arrabal ha querido ser abarcado en obras como La horda, de Blasco Ibáñez, llena de intención personal, y como la célebre trilogía barojesca, desentrañando en El obscuro dominio y Las tobas de arrabal el misterio de lascivia y de crimen que perdura en esos antiguos palenques de aquelarre mientras Répide se aventura en él hasta sus primeros descampados, para unirse quizá a las primeras romerías de mayo, siguiendo la huella de las tradiciones urbanas, con su eterno espíritu de anticuario, no de otro modo que Pausanias exploraba los suburbios áticos; y los joviales costumbristas nos describen con claros colores sus soleadas alegrías dominicales. En la lírica, el arrabal logra voces contradictorias, porque en él están los blancos sanatorios de Juan Ramón, y los gasómetros, redondos como tambores, de Mauricio Bacarisse, y los hialinos paisajes de Patinir (passim; El esfuerzo. Madrid, 1917), y las niñas de faldas desgarradas. Las poesías de este epígono son acaso las que más directamente recogen la bronca inspiración del arrabal madrileño, en un tono que recuerda a Quevedo y a Rictus, y que exalta la furia fabril y demagógica de los suburbios. Pero en estas diversas interpretaciones del arrabal, siempre algún aspecto queda olvidado, porque el arrabal, más que una esencia, es una infinita serie de modos, un devenir eterno. Su representación menos frustrada está en el arte integral de Gómez de la Serna, en su modo libre de hacer, sin argumentos ni nexos estrictos. Los posibles modos de ser del arrabal se vislumbran en libros como El Rastro, en los rosarios de primas de sus Greguerías y en toda su obra construida al margen de las ciudades literarias, con el arte provisional y precario de las edificaciones suburbanas. Tan sólo el mar o el arrabal han podido sugerir esta obra, tan vasta en perspectivas, tan deshilachada e inconcluida, tan contingente y futura. ¿No os recuerda toda ella los mil aspectos del arrabal contradictorio, las chimeneas nuevas, los solares cercados de vallas, los largos cobertizos donde se acumulan tantas cosas? ¿No es toda ella misma, sin plan ni propósito, semejante a una cintura de arrabales, construidos al acaso, con escorias antiguas y con piedras nuevas, y no tiene la cínica inocencia, el desenfado y la soltura de bragas de los arrabales? En Ramón Gómez de la Serna encontramos las auténticas voces indeterminadas del arrabal, con todo lo que ellas sugieren. Así todos los aspectos parciales del arrabal, hechos aisladamente materia literaria, tornan a su estado primero de indiferenciación y de posibilidad, e influyen tácitamente esta obra difusa. Mas no agotado nunca por la concha simbólica, este mar de sugestiones inacabables se desborda nuevamente –y siempre–, incitándoos, llamándoos –¡oh poetas!
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