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È incredibile come l’anima più vecchia che hai dentro è quella di quand’eri ragazzo. A me sembra di esser sempre un ragazzo. È l’abitudine più antica che abbiamo…

Cesare Pavese, “ Il diavolo sulle colline”
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Ascolta il tema musicale del libro "Che non ti basti" composto ed eseguito da Giacomo Maria Naccari

Ai ragazzi,

miei

e di questo mondo.




PROLOGO
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14 mangia da 34

I venti non temono l’uomo

I venti non temono nulla, tanto meno le azioni dell’uomo. Pure quella mattina pompavano dalla cima delle fredde vette alle spalle, per superare decisi la barriera acustica che circondava la Cita, l’accartocciato mondo in cui ero nato. Almeno questo l’avevo capito, il giorno prima avevo fatto quattordici anni. Ero entrato nella cerchia dei cosiddetti maschi compiuti. Attraverso il recinto di lamiere zincate ed edera cresciuta al riparo del nord, lì tra le feritoie aperte negli anni da coraggiose mani, si infilava l’aria buona, passava attraverso il punto di confine, incontrava il marcio. Le folate spalmavano ovunque il tanfo di zolfo, ricordo della vecchia fabbrica di fertilizzanti, coloravano di zafferano le mucose delle narici, inaridivano persino i brufoli sulla fronte. Una brodaglia di cose avariate e sepolte si alzava in volo ed invadeva la città.

Sono salito sulle montagnole, erano diventate luogo di gioco, faro di veduta. Nemmeno la terra di scavo della costruzione delle Torri se ne era uscita da quella spezzata chiusa che era la mia città. Da lì osservavo spesso il maledetto tendone. Dai quattordici anni dovevi andarci, affrontare il passaggio. Eccolo in cima il grande pennone, ritto contro il cielo, denunciava il bianco dell’integrità, delle cose pulite, il sentore della resa. 

Ai piedi della discesa era piantato un uomo, mio padre. Al taschino del giubbotto teneva appuntato quell’orribile fazzoletto rosso, giallo e blu. Lui lo venerava. Io l’ho odiato finché ho saputo tutto. Saldo come la statuetta del buon Giuseppe nel presepe della Cita, volgeva l’intento alla mia ritrosia, diceva che era ora di scendere. Un saluto al parco dei balocchi e addio, sarei entrato anch’io nel sistema. 

Un metro prima del piano, i piedi caldi per l’ultima discesa, ho inarcato il capo, tesi i nervi del collo. Ho cercato i venti, ci ho parlato come facevo da bambino, li ho sentiti raschiare la pelle. Parevano incattiviti. Volevo che me la spiegassero loro la Cita. Invece non è successo. Anche allora se ne fregavano dello sporco degli adulti. Non lo sapevo ancora, ma i venti sarebbero stati con me.

Il rifugio

Da Anagrafe la Torre 25 era la mia casa, piano quindicesimo. Un edificio alto alto che rimpallava ogni sentore, dall’odore dolce di cipolla rosolata degli ultimi piani, alle note di pianoforte dei primi. Contrasti antichi come l’evoluzione dell’uomo da scimmia a genuflesso. In realtà ogni grattacielo edificato alla Cita era un mercato con infinite botteghe in continuo divenire, un dare e avere marchiato dallo scambio, una sola offerta per poche diversificate domande. C’era di tutto, stando al gioco. Compreso lo Stradone, un violento taglio d’asfalto che ramificava gli accessi ai grattacieli, una distesa di grigio sbiadito che assorbiva le risate del gioco. Era il posto creato per essere usurato dai piedi dei soli abitanti, auto escluse, quelle erano veramente per pochi. Lì stavano tutti. Lì a me pareva di incagliare come una nave alla deriva, incollarmi e non ricevere alcuno strappo di piacere. Così lo attraversavo veloce per raggiungere l’unico posto che restava un’eccezione.

La cabina elettrica dismessa, centro di smistamento energia della vecchia fabbrica di zolfo, stava nella cosiddetta “Terra di Fianco”, il boschetto sorto tra le curve del piccolo ramo del fiume che attraversava la città, il Canalone. Sopravvissuta alle ruspe da costruzione delle Torri, era stato luogo impervio prima, e lo era ancora. Non aveva mai ospitato essere umano. Era il mio rifugio, il mio guscio. Una sorta di conchiglia, ed io la chiocciola. Quella strana sensazione che ti porti addosso come uno zainetto, e si chiama casa. 

Stavo ore attaccato al silenzio, le braccia avvinghiate alla nuca. L’odore di sole contaminava le narici, il mozzicone in bocca di erba secca punzecchiava il palato nel retrogusto di fango. Inaspriva l’esofago per le tracce di zolfo che velava ogni superficie, l’impalpabile polvere gialla che non brillava come l’oro, malassava come il borotalco col sudore, bruciava come soda caustica. Era stata l’avvio al sistema. Che ci vuoi fare, un posto come la Cita non poteva che generarsi da una antica palude, diventare deposito di corrosione, rimanere discarica paludosa.

La schiena poggiata al vecchio quadro elettrico. Immaginavo fosse la testiera del letto nella mia cameretta, come l’avrei voluta. Un piano verticale di interruttori sul mondo, uno switch per accendere la felicità, uno per annientare le ingiustizie. I cavi elettrici pendevano come liane dal soffitto. Quando il vento ci metteva prepotenza ed entrava da un oculo sul tetto, sbattevano come fruste scintillanti in un pulviscolo nebbioso di giallo. E diventava tutto un circo. Qualche scarica di luce e i cavi tornavano rigoli ingrigiti nel buio della verticalità del soffitto. Come flash di ricordi che riaffiorano nella vastità del tempo.

Erano momenti colossali, cavolo se lo erano! Attimi di vuoto, in cui riuscivo pure a non pensare. Giorni che aspiravano alla normalità. Nessuno si chiedeva cosa fosse la normalità, pena il punteggio. Nessuno alla Cita ci pensava mai. Me compreso.

Anno venti quaranta

Era arrivato il momento. Il piglio di mio padre rimproverava il ritardo. Come un supereroe lo sentivo alzarsi in un mulinello di vento, allargarsi tra le magnolie, sollevare carte e cicche da terra, trasportare pure l’insensato delle regole della Cita. Schiantarsi contro ogni lato della barriera. E sciogliersi. Senza la spinta dalle montagne nessun mulinello si trasforma in vento. Nessuna corrente d’aria abbatte muri, al massimo apre una porta già socchiusa, o la chiude per sempre. Lui, devi sapere, è fatto così. Soffia di continuo. 

Avverto ancora quel tremore alle mani mentre incidevo il muro del mio rifugio, una scritta indelebile come la cicatrice che ti ha lasciato il taglio di un vetro rotto. Ora, a trentaquattro anni, pensa, pendo ancora da quei quattordici. Non sono mai più cresciuto, questa è la verità.

Il presente talvolta è riflesso di un passato prossimo, l’ho studiato così a scuola, sulla stessa colonna del modo indicativo. L’ho capito grazie a mio padre. Lui mi ha spiegato pure il simbolo del minore in matematica. E da allora mi è entrato in testa. Quattordici mangia da trentaquattro, una bocca ampia che divora il numero più grande per nutrire il più piccolo, come il becco di un uccello sfamato da un solo genitore. Sono passati vent’anni ed ancora sono lì. Sono infante e adulto allo stesso tempo. Tutto è remoto ed imperfetto. Ma io, te ne accorgerai, sono un genio, lo muto in passato prossimo, come fosse presente. Era il giorno in cui sono diventato grande. 

È andata così, te lo racconto. Ho allungato la lama del coltellino, alla Cita era da svegli possederne uno quanto un paio di scarpe con la zeppa di plastica. La punta era scheggiata, ma incideva lo stesso. L’intonaco della parete parlava di calce e sabbia marina, i tempi della semplicità in cui l’uomo costruiva la propria baracca con ciò che offre la natura, nient’altro. La superficie non opponeva resistenza. Non ce n’era bisogno, un ragazzino non fa poi così male. Quattordici sono pochi, ora ne sono convinto. È facile dirlo a posteriori. Anche se li tieni ancora dentro perché considerati il varco della pericolosità. 

L’ho scritto bello in grande. L’ho riquadrato, come si fa alla cattedra con il pulsante evidenziatore sulla lavagna elettronica. Ho tracciato attorno una cornice tonda, l’appunto delle cose importanti. L’ennesimo rettangolo inscritto in un recinto. Come la maledetta Cita. Guarda un pò. Tutto torna. Venti quaranta, l’anno del mio fottuto passaggio.




PRIMA PARTE
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Tre mesi prima

La città senza una T

Cita era la città cresciuta senza una t. L’avevo sempre intesa come una parola con un bel errore in evidenza, quello che non ti abbonano, almeno alla mia età. In terza media si può ancora sbagliare il congiuntivo, quello è roba da adulti. Ma le doppie proprio no. Una città azzoppata, dove troppi grattacieli sfidavano le nuvole. Le Torri, le chiamavamo, in ricordo delle vecchie e sepolte favole d’infanzia. Celle di tanti alveari facevano da casa, e tanto più abitavi vicino all’ape regina, tanto più contavi, lì c’era la covata con abbondanza di miele e polline. La scuola poi, devi sapere, c’era e non c’era. Contava sulla carta, ma non era considerata essenziale per la vita. Era un momento, passava per tutti come i giorni in attesa di un regalo, il diploma. Che finiva in un archivio elettronico. Ed era dorato solo per chi era in regola. Ottenuto, ma non proprio conquistato, lo si appendeva al muro e lì restava. Tranne che per mio padre, Cesare Di Grande. Per lui si doveva farlo fruttare anche se ancora acerbo. 

L’ombelico della Cita, devi sapere, era la chiesetta di San Giuseppe Lavoratore, simulacro di un rifugio peccatorum che arrancava come un motore fuori giri per la miscela mal dosata di lubrificante. Le poche fermate del tram, invece, erano gazebo vetrati dove gli abitanti parevano animali in cattività pronti a ricevere l’ora d’aria. E per entrare dovevi pure passare la tessera, quella accordava che avevi il punteggio per salire. I semafori spenti, che avevano regolato il traffico dei quartieri degli operai della vecchia fabbrica, ospitavano ora nidi di piccioni. Le facciate delle basse case in mattoni tenevano appesi i cartelli “edificio pericolante”. La segnaletica era stata conformata, ma il tempo era crudele, i soldi pubblici raschiavano il fondo; erano bastati i forti venti e il procedere degli anni a scrostare gli adesivi in inglese e far riemergere i vecchi cartelli di “ manto sconnesso” o “attenzione uscita automezzi”. Così la strada era diventata madre di una strana lingua di confine. Gli alberi erano pali per legare le biciclette, tante, di tutti i tipi. Aiutavano chi l’auto elettrica non se la poteva permettere. L’erba alta, nei ritagli d’asfalto, era toilette preferita degli animali da compagnia, puma compreso, vedrai. Solo le montagnole rappresentavano il parco giochi dei nati nel recinto.

La Cita era un posto claudicante, gli mancava un pelo per essere completo e proseguire spedito. Insomma, tutto aleggiava nell’aria puzzolente dei soliti fiati, tra i lati di uno spazio ben delimitato, dove un solo varco pedonale regolava il via vai dei contatti. Nelle giornate di cielo terso le montagne a settentrione liberavano la frescura, l’affidavano alla corrente verso il mare. Bel posto per la città del futuro, alle spalle la staticità delle rocce, davanti il tormento delle acque. Così era stata pensata la Cita. Un Giano bifronte. E il vento sembrava divertirsi. Raccoglieva la polvere di zolfo, la cullava, la tratteneva in parabole euclidee, giocava a depositarla sulle foglie delle magnolie, piantate per evocare un bel paese orientale. “Cita Wellness City", così recitavano le numerose targhe affisse sugli edifici.

Progettata per auto-sostenersi, peccato per quella t persa per strada che l’aveva battezzata incompiuta fin dalla nascita. Un’autosufficienza risolta dalla nascita di un supermercato sorto a ridosso della barriera verso l’autostrada. Sulle ceneri della vasca di raccolta dello zolfo della vecchia fabbrica era stato eretto in pochi mesi un capannone. Sotterrati gli scarti di lavorazione delle Torri, e non solo, si era tirata una bella linea e gettate le fondazioni. Con poco cemento e ancor meno ferro, la scatola grigia del consumismo era stata presto abbellita da un logo ciclopico in facciata: una striscia blu strappata dai pochi giorni di cielo sereno ed il simbolo del carrello della spesa, vuoto. Così da metterti ansia e incitarti a comprare prima che finissero le scorte. Figlia della stessa madre, la Cita era stata creata per essere la primogenita di una estesa dinastia di luoghi fatti con lo stampino, come ho capito molto molto tempo dopo.

Ciò che era indubbio era che il succo della Cita, il senso di un luogo rigurgitato tra i propri escrementi, come masticava mio padre, si concentrava nelle infinite proprietà di una sola famiglia. I Doro. Doro Giuseppe era stato il vecchio costruttore, Don Gino Doro il fratello prete e Doro Giacomo il sindaco. Il primo nipote, poi, era lo spilorcio titolare di “Doro Giulio discount”. E per finire erano nati i figli di Giulio, soli a portare un nome con la P come la madre Priscilla: quattordici e tredici irriconoscibili anni di ciccia e aggressività cresciuti tra le corsie delle merendine per la prima colazione. I “Little Doro” Pietro e Paolo, così li chiamavamo, erano gli ultimi rami della apostolica genealogia Doro. E da qui cominciamo.

Lunedì mattina

- È il tuo turno questa settimana! Alzati, il discount Doro ti aspetta! - ha esordito mio padre, dopo il solito grattino sul torace. Appena alzato sembrava avesse sempre un attacco di pulci immaginarie. - E ricordati, Di d’oro non tengono proprio niente!

La postilla che faceva da ritornello nel mio cervelletto. L’ho ripetuta con il labiale. Così infatti cita il primo mantra di Cesare Di Grande.

- Ma oggi ho la prima lezione di ginnastica, che cavolo! - ho rimuginato sotto le coperte. Era appena partito l’orario definitivo e finalmente potevo conoscere la supplente annuale. Voci di corridoio anticipavano grandi cose sul suo fondoschiena.

- Ginnastica non è storia. Levati dal dormitorio ed ingrana, figlio mio! - Scuola o no per lui non aveva importanza. La frequenza veniva dopo. Unica condizione imprescindibile la lezione di storia. Lì nessuna intransigenza. Studia Antonio Gramsci, il secondo mantra. 

Il lunedì era il giorno perfetto. Le saracinesche sul retro del supermercato si spalancavano la domenica per i rifornimenti. Il giorno seguente erano tutti al lavoro, pena la decurtazione di punti. Avevano accesso alle corsie le madri con i neonati in braccio alla caccia della roba più fresca, o i pensionati attratti dagli articoli in deperimento della settimana precedente. Sempre che gli spiccioli del mese non fossero già evaporati.

- Hai a disposizione centocinquantatre euro e quaranta. Fine. - Ad ogni giro la cifra diminuiva, anche solo di qualche centesimo. Il fine era sempre identico. Liberava la molletta che teneva fissata la corda alla tapparella rotta, in due colpi di frusta le doghe disallineate si arrotolavano su se stesse senza protestare, la luce candida del quindicesimo piano violentava i vetri, crepava i capillari dei bulbi oculari. Rifissava la corda con la molletta al mobile. Lui doveva andare. 

- Vedi di non comprare cazzate! Il solito, non una cosa in più. Non passare la carta fedeltà. Dì che te la sei dimenticata. Con quella ci vogliono fottere. Cercano informazioni, i bastardi. 

La tessera è sempre una tessera. E mio padre è molto attento a queste cose. Ogni passata è pericolosa. Ma io dovevo pure ingegnarmi un piano per rubare ai Little Doro una Fanta, l’arancia era troppo salutare per i fratelli dell’omino Michelin. Poi mi serviva una scatola di mais per pigliare i pesci gatto, i cereali semplici non erano compatibili ai loro stomaci. Male che andasse, con la raccolta punti veniva un buono gratuito. E quello potevo scambiarlo con una scatola di preservativi gusto tropical, il meno gettonato. I ciccioni dei fratellini Doro li barattavano spesso, tanto a loro non servivano. A me invece si. Ed ora ti dico come.

Una balena spiaggiata

Veronica Lo Cicero, decimo piano della stessa Torre, approdava il venerdì pomeriggio nella camera accanto alla mia. Glieli facevo trovare nel cassetto del comodino, lato che era stato di mia madre. Veronica l’aveva confessato subito, l’odore di cocco e papaia le ricordavano il viaggio di nozze alle Maldive con il marito Vincenzo. Era così che le veniva da vomitare prima. Ma non andava tanto bene. Meno durava, meno scambiava, anche se, a detta sua, Di Grande era il suo preferito. Era fatta così, ridacchiava, boccheggiava, ansimava e guaiva. E lui silenzio. Io invece ascoltavo. Poi ricominciava, rideva, espirava ed espirava. Allora toccava a lui. Ma non rideva, non boccheggiava, né guaiva. Gridava solo “Boom!”. Finito, saltava la tappa al bagno. Scendeva diretto nelle cantine, il suo ufficio privato, molto privato. Al resto ci pensava lei. Andava in cucina, come fosse sempre stata la sua, e si dava da fare. Solo allora comparivo. Mi affacciavo e la seguivo in quei gesti casalinghi dal sapore di completezza. La gustavo mentre preparava le divine polpette al sugo, che restavano celestiali anche senza carne fresca, visto che era introvabile. Ma se in quel cassetto del comodino finivano i magici guanti Invisible senza profumo, nelle polpette ci metteva una dadolata di salame sottovuoto, che prelevava dal frigo di casa. Quello dalla sua Terra, mica sintetico.

- Tutto merito della balena spiaggiata se stasera si mangia, ovvio, no?! Per non parlare di quell’altro… È già sparito negl’inferi del palazzo? - Sottolineava mia sorella. Faceva roteare il dito in aria ogni volta che il suo olfatto captava l’occupazione della cucina. - È arrivata anche questo venerdì!- bofonchiava e si chiudeva in camera nostra per uscirne il sabato mattina. Così io ero fuori, cacciato. E mi spiaggiavo sul posto buono del divano.

Per lei Veronica era un ingombrante mammifero di mare adagiato sulla sabbia di casa nostra, a prendere il sole beata in attesa dell’alta marea, l’irrefrenabile passione di Cesare Di Grande. Quello che aveva dimenticato la mia cara sorellona era che quest’uomo teneva in casa pure lei come sua figlia da ben sedici anni, dai suoi primi passi sui lastroni spinati della Cita. Appena arrivata adorava giocare a campanone sulle piastrelle bicrome dell’androne della Torre 25. Faceva finta che la mattonella rossa le desse la scossa al piedino, la bianca lo cullasse. È così che, trascorso un breve periodo di maturazione di Cesare in padre, colpa la piccola chioma bionda di Linda e due ballerine con il fiocco danzanti sotto casa, in lui si era svegliata improvvisamente una convinta voglia di paternità. Peccato che, con la stessa facilità, avesse scordato la smania di possesso degli uomini di mezza età verso donne molto più giovani, come la Vichinga, nostra madre. Soprattutto perché lei si portava nel marsupio la canguretta Linda, nata tre anni prima dalla relazione con un compagno veloce. Soprattutto perché gli aveva presto dichiarato amore eterno contro ogni avversità sul pianerottolo del quindicesimo piano. Per poi cambiare idea con la medesima leggerezza. Matrice questa traslata di madre in figlia, ne sono sicuro, tanto quanto la refrattarietà della pietra cotta delle facciate delle Torri è migrata dalla testa di Cesare a quella mia, il suo unico figlio maschio. 

Una sorella a metà

- Ti sei fatto di nuovo una sega sul mio letto? Cristo, pelo rosso, che c’hai gli ormoni impazziti ogni fine settimana?! Ma è possibile?! - Sempre lei, Linda, mia sorella. A metà. Nella mia vita ogni cosa tende alla normalità, senza mai raggiungerla del tutto. Nemmeno dopo essere tornato con le mani rigate dalle borse della spesa potevo rilassarmi. Prima Di Grande, ora la Princess. - Ma dico… Te lo ricordi che le lavatrici si fanno il mercoledì o ti sei fuso il cervello oltre al coso che tieni là? 

La mano ad imitare l’ombra cinese della proboscide tra le gambe. 

Linda faceva la stronza. Ma su questo aveva ragione. I panni si lavavano quando ci era consentito l’uso prolungato dell’acqua. Alla Cita ogni giorno della settimana scandiva le azioni umane, pesava come un cappio al collo di un cane alla catena, nell’intento di allungare la lingua alla ciotola dell’acqua fresca.

- Testa di coccio, non capisci ancora come vanno le cose!? Pulisci subito, ora! E la prossima volta fatti bastare il bidet e non le mie lenzuola, porco che non sei altro! 

Linda non ha mai capito che il gioco sta nel profumo di donna. Metà o meno dei miei geni, sempre di femmina si trattava. E dalle sue lenzuola lo si apprezzava meglio. Poi il bidet era troppo distante dalla camera matrimoniale in azione il venerdì, troppo scomodo per vedere i grandi promontori di Veronica dondolare nel corridoio in penombra. 

- Sono solo due macchiette, adesso le levo… Non t’agitare però Princess, che dopo dici che ti si sballano. - Erano il suo incubo mensile. Non riusciva mai ad arrivare al ventotto, qualche volta era il venticinque, ogni tanto pure il ventuno. L’importante era che non superasse il trenta. Unico sensato cruccio di mio padre, allora. Ed aveva a che fare con Andrei.

Niente D come Doro

Non portava l’iniziale G, nemmeno il cognome dei Doro. Ma di fatto lo era. La salvezza affettiva per Linda, l’onta familiare per Di Grande. Andrei, unico e insostituibile fidanzato di mia sorella dal suo primo bacio al mondo, era figlio della vergogna. Il caro Giacomo, capostipite dello scandalo amoroso, aveva fecondato, al pari della politica, altri sostantivi femminili di varia origine. Il fascino della fascia tricolore al petto, in gioventù, e poi quella della nomina in Regione, avevano donato al primo cittadino della Cita la possibilità di scelta nel branco. Aveva potuto scegliere quale Torre, quale piano, quale porta bussare. Di anno in anno l’evoluzione si accentrava tra gli edifici più recenti, i piani con maggior punteggio, le porte con il fondoschiena più tornito. A quel punto la benedetta iniziava la scalata, acquisendo via via il ruolo di colf privata, badante della madre vegetale, o portaborse. La posizione si faceva sempre più comoda, nel fisico quanto nell’agiatezza. Da novanta a centottanta in pochi mesi, sosteneva mio padre. Peccato che tra un angolo retto ed uno giro ne uscisse un pargoletto. Andrei, appunto. Doro nel sangue, trasparente sulla carta. Così la madre, profuga Balcana giunta alla Cita grazie all’azione umanitaria del buon pastore Don Gino, aveva ricevuto in dono un mezzosangue mai riconosciuto, in cambio di un posto sicuro alle Poste e telecomunicazioni, così da agevolare il trasferimento dei guadagni da brava signora alla sua prima famiglia nei monti al di là di tanti, troppi confini.

Segna

Andrei amava Linda. Diceva. Che Linda amasse Andrei…non lo so, forse. Di certo Andrei non ha mai compreso Cesare. Come dargli torto. Cesare non ha mai accolto Andrei. Questo è provato. Il problema insormontabile era che era “figlio di”. A non saperlo, a dire la verità, portava tutti gli attributi degni di un Di Grande, più educato della figlia adottiva, più socievole del figlio maschio.

- La dinastia non mente, vedrai. Tempo al tempo, - mugugnava ogni volta che Linda tornava inveendo contro la noia del fidanzato. Poi era sufficiente che l’amato l’aspettasse nell’androne con la richiesta assolta, fosse un foglio, una catenina con le sue iniziali o una tessera lasciapassare, che il tedio sbocciasse in soddisfazione. E la soddisfazione in affetto. Da qui il puntuale commento di mio padre a mandibola contratta. 

Una sera mi è scappata proprio chiara e tonda. - A me invece quel ragazzo sta proprio simpatico - ho masticato tra un’arachide e un grano di sale sul molare cariato. Ahia! La mia passione, l’olio salato sulle dita mescolato al fango sotto le unghie, contaminazione di piacere ed orgoglio di pescatore di pesce gatto. Non l’avessi mai fatto… In sua presenza… Povero pirla che non sono altro! Traditore massivo dei comandamenti Di Grande. Lui non perdona. Non sono Gesù Cristo, ripete e ripete.

- Meno due. Segna. A partire da subito. 

Non vibrava uno zigomo, nemmeno quello con la w cucita da mano maldestra di dottore al primo intervento al pronto soccorso. Era una vita che navigava nei casini. Come raccontava la cicatrice appena sotto la barba incolta. Ma lui non aveva mai alzato un dito. Mai. Devi essere pacifico, non pacifista, il terzo mantra che pescava sempre dalla lista dei suoi comandamenti.

Nella bufera Cesare di Grande non muoveva un capello, anche se grosso, imbianchito e lungo. Parlava niente. Lui dichiarava. Niente più. Così infatti andava ad ogni mia cavolata. La condanna, allora, veniva elargita con la moneta dei potenti, gli stessi che odiava. Funzionava così, te lo spiego, è semplice e veloce: prendevo la matita ed il foglio appesi al muro in cucina e tracciavo una crocetta sulla colonna con il mio nome. Occupate tutte le celle ci pensava Di Grande. Loro toglievano ai cittadini punteggio. Lui toglieva ai figli quantità. Loro punivano. Lui ci abituava. Loro razionalizzavano. Lui guidava. Ormai lo avevo imparato sulla mia pelle. Meno due è un numero negativo, ma non funziona come in algebra. Se sommi un numero negativo ad uno positivo, ne esce la differenza, magari a tuo vantaggio. Con Di Grande invece la regola non contava, il meno due rimaneva sotto. Nessun riscatto. Niente recupero. Si scontava e fine, come un vecchio scotto accumulato di errore in errore.

Parla poco e fai tanto

La guardiola delle Torri era il primo varco. Ognuna ne possedeva una, talvolta invalicabile, a meno che non lasciassi giù qualcosa, il saluto o un’abitudine, un dato importante che veniva raccolto e chissà, magari un giorno usato. Unica italiana rimasta a svolgere tale mansione in tutta la Cita, la signora Bartolini custodiva i tesori di ciascun piano della Torre 25, le usanze di zerbino in zerbino, gli stati d’animo delle condense alle pareti. Mio padre ripeteva che il lavoro alla portineria rappresentava un miraggio da nullafacente. In effetti il posto era un’ancora di salvezza: appartamento gratis a piano rialzato, temperatura invernale a venti gradi costanti, frescura condizionata d’estate. Che dire, era proprio come diceva lui. Cercano il massimo del tutto nel niente. La Bartolini lo sapeva bene, e non c’era verso mollasse. La vecchietta, secca come i rami delle sue orchidee, unica forma di vita che tentava di far rifiorire in primavera, approfittava di quello status per incrementare il sapere proprio. Chiedeva, indagava, ascoltava dal mattino fino al tramonto. D’inverno le sei, d’estate le sette. Non si era mai compreso perché con il freddo il suo turno fosse ridotto. Colpa della circolazione, diceva lei. Le gambe dolevano per via delle vene da operare. Colpa della migrazione invece, affermava Cesare Di Grande. Con la cattiva stagione gli spostamenti degli abitanti all’interno della Cita si contavano con frequenza. Sparivano famiglie, ne entravano di nuove. E chissà come mai il cambio avveniva sempre nelle ore di guardiola vacante, come di notte. Era con l’estate invece, la fine della scuola, le vacanze, che la gente si bastava, cedeva alla pressione, non solo atmosferica, e abbandonava il problema, lo scavallava tra i raggi solari e l’abbronzatura dalle terrazze degli edifici, per i più fortunati, esposte a sud-ovest. Il sole è sempre stato gratis. Lo avrei capito più tardi che se il numero di gradini da percorrere per entrare in casa era simbolo dello stato sociale, il colore della pelle invece, fosse genetica o pompata dai raggi Uv, contava come la marmellata spalmata sulla medesima fetta di pane secco.

 

La decrepita signora Bartolini tendeva agguati dal vetro appannato da alito stantio di dolce far nulla negli affari altrui. Uno strazio per uno come me che cerca di fare senza essere notato. Era difficile far cambiare idea ad una vecchietta che da quarant’anni stazionava in guardiola a compiere le stesse azioni del giorno prima. La chiamavamo “donna regolamento”. Controllava ogni angolo preferito dai ragni per costruire le loro reti, la mattonella che si alzava ripetutamente ogni stagione dopo la gelata di Gennaio. Sapeva decifrare il suono del campanello di ciascuna delle quattro porte a piano. Non era brava con il digitale, ma la pulsantiera degli interni era per lei un libro in codice Braille. Le dita sfioravano repentine e sicure i tasti ad occhi chiusi. La guardavo e mi appariva così, una gallina sterile dal collo troppo lungo per tanto osservare e beccare. Più lungo è il collo più facile è tirarglielo, presagiva mio padre. E come spesso succede, nonostante i modi rudi, ci prende.

- Fra mezz’ora scatta il fermo. Dalle 13 alle 14. Poi non dire che non te l’ho ricordato. - Mi ha sempre preso per imbecille, ma ora cominciava ad esagerare. Le regole tenevano eccezione, ma quelle dell’ascensore e degli ultimi razionamenti della corrente elettrica erano tatuate nel mio DNA. Signor sì, ho accennato con la mano sul frontino del cappello dell’NBA, ho sempre sognato di schiacciare come Michael Jordan. Intanto mi accontentavo di vegliare il portico della Torre come una civetta di notte. Era il momento di realizzare un bel canestro, bastava solo avere pazienza.

- Mi spieghi perché te ne vai su e giù per le scale? - Inquisiva anche stavolta. - Finisci i giri e prendilo questo ascensore, che fra poco ti devi fare trenta rampe di gradini, più i sette dell’androne.

- Faccio stretching. - Ho allargato le gambe, piedi paralleli, mani a terra e flessioni verticali. Dovevo distrarla. Parla poco per fare tanto, altro comandamento Di Grande. Il quarto, impartitomi con orgoglio dal mio vecchio. Talvolta non bastava. La Bartolini ci metteva sempre del suo. 

- Senti Di Grande, vai a fare ginnastica sullo stradone, o già che ci sei, vattene a saltellare sulle montagnole. Mi fai venire male alla testa, e poi mi tocca prendere la pasticca anche per quello… Me ne sono rimaste così poche, e per me prima della fine della settimana non mi spettano. - Se arrivava a parlarne, la cosa stava scivolando sul pericoloso. I neuroni della Bartolini registravano ogni informazione e le incastravano tra i movimenti binari di arti e polpastrelli sulle combinazioni dei tasti. Troppi dati e la macchina rischiava il reset. Se almeno si fosse alzata un secondo per curare le sue amate creature verdi che tanto le davano conforto, avrei potuto allungare la vista sulle scritte del marchingegno delle chiamate ai piani. Lei era l’unica ad essere aggiornata in tempo reale, il giorno dopo l’arrivo dei nuovi migranti appiccicava la targhetta sulla pulsantiera e tutto si normalizzava. Nessuno pareva accorgersi di niente. Poiché il giorno dell’annaffiatura rimaneva la domenica, il momento dell’assenza si ripeteva in quel frangente, l’ora supplementare, prima di rincasare all’interno 1 del suo bel appartamento gratuito. Era lì che dovevo agire.

Non sapevo da dove venisse. L’avevo intravista sfilare magnetica per l’androne e sparire. Avevo avvertito il gusto d’incenso una seconda volta uscendo sul pianerottolo. Avevo capito che era lei. Lo capisci, la immagini da piccolo, vedi il colore dei capelli, il taglio degli occhi, il sapore dei suoi ipotetici baci. La tua prima ragazza. È così, ne ero certo, era arrivata per me. Una folgorazione. Non la dimentichi, tanto meno se quei quattordici anni meno qualche mese sono lì che ti aspettano. Non sapevo come si chiamasse. Dovevo scoprire in quale porta si era trasferita l’intera famiglia al femminile. Sfiga voleva che tirasse una bora gelata di autunno inoltrato. La migrazione era in atto, il continuo trasferimento. Con la stessa spontaneità di un canestro scoccato dalla linea di tre punti, gli appartamenti si svuotavano e si riempivano troppo velocemente. Inutile, con la palla in mano non si cammina, tre punti annullati. Avevo perso pure questo set, meglio sedersi in panchina ed aspettare un nuovo colpo. Prima o poi sarebbe passata. Avrei di certo vinto la partita.

Dio esiste eccome

Quando qualcuno ti aspetta al varco e tu stai naufragando dolcemente nel mare dell’innamoramento, il colpo è da svenimento.

- Dove sei stato pelo rosso? Possibile che tu sparisca come un fantasma? Dove ti imbuchi, vorrei sapere io, in questo schifoso posto!? Entra, veloce! - ecco, appunto, la voce di Princess Linda sfondava la porta ancora prima che cigolasse. Le stavano venendo, troppo presto pure, dal tono tra il patetico e l’incazzato. Stavo con più crocette di lei, dunque toccava a me, come era consuetudine.

Il fatto mi ha colto alla sprovvista. Merito di quel secondo di indugio sul pianerottolo, soltanto per non affrontare mia sorella. Senza emettere alcun calpestio sui marmi appiccicosi delle scale della Torre, senza rallentare alla voce pretestuosa della iena di mia sorella sullo sfondo di casa, senza interrompere lo sguardo sulla linea dei piccoli piedi, lei galleggiava in uno spazio e tempo lontani dalla Cita. Il tenero palmo bicolore della mano scivolava sul corrimano scheggiato, sfidando di continuo il possibile dolore. 

 - Se tuo padre arriva prima che tu sia passato in farmacia te ne prendi una potenza di calci in culo! Te lo ricordo…

È arrivata la ricetta, - ha inveito Linda dall’interno della trappola. Ho sentito, ma non mi interessava un fico secco, l’avevo incrociata sul mio pianerottolo… Dico, più destino di così! - Gliele hai comprate o no le pillole? E i miei assorbenti notte? Ehi, testa fosforescente, parlo con te!

Ci ha messo due secondi, il mio stinco ha incassato il colpo dello zoccolo zeppa sette, la nuca una sberla da pallavolista in prima linea, e il cappellino da campione del mondo è volato a terra. Un vero, miracoloso colpo di culo, regalato dalla cara Princess. La vita è stupore, contrasto e fortuna da principianti panchinari. 

Mi sono fiondato fuori, il tiro dell’ultimo minuto nelle migliori partite è quello che segna la vittoria. La coda dell’abito sgargiante di seta aveva bypassato l’ennesima rampa, su verso l’infinito degli ultimi piani, costruiti fuori progetto per ospitare a nero la gente meno importante, i punteggi tendenti allo zero. 

Il pizzichìo al naso, l’odore della domenica tra i banchi di Don Gino questa volta avevano sfondato le porte al Paradiso. Ne avevo la prova. Dio esisteva eccome. Niente barba e spalle larghe. Cosa ti aspettavi, via! Era femmina, vestiva di fuoco e sapeva di mentuccia, limone e pepe. E tutto proprio un solo piano sopra la mia testa.

Il bello del venerdì

Dopo quella visione avevo scoperto di cercare l’umido. L’atroce morsa alla testa per la nebbia di primo Ottobre, il pulviscolo bagnato che infradicia le mucose del naso e toglie il respiro, bagna i vestiti, arriccia i capelli sotto il cappellino di tela. La finestra aperta della mia camera era diventata un ponte verso la bellezza assoluta. Mi affacciavo ed intercettavo la corrente di spezie proveniente dal piano superiore. Non passava ora che non mettessi il naso sul pianerottolo a sentire la puzza delle erbe decotte usate come medicine naturali, pur di rivederla. E quando andava buca, mi accontentavo. Mi stendevo a letto ad origliare pronunce che i sottili solai trasmettevano, sillabe con l’accento sul finire, cantilena di frasi sconosciute ma già familiari. Avevo imparato ad apprezzare pure gli interminabili gradini dei piani, allora. Adoravo con ardore i numeri bassi. Gli invisibili, come li definiva mio padre, ossa e pelle umana che tornano alla terra. C’era chi li vedeva come scarto e riciclaggio. Al contrario, io ci trovavo la vita.

- Stai a taliare il soffitto? Da pitturare è il soggiorno, ragione c’hai, lo dico sempre a tuo padre.Bello che sei, il mio nano. Uno struccotto non lo vieni a dare alla preferita tua? - Era di nuovo venerdì, era tornata. Non aveva la chiave, sapeva come entrare. Cesare l’aveva autorizzata a liberare i boccoli dalla forcina e sferruzzare sulla serratura fino a farla saltare. La chiave era un di più, poteva addirittura dettare problemi. A noi bastavano quelli che la vita ci portava senza alcuna richiesta. 

Veronica si è avvicinata al letto, mi ha sollevato il ciuffo irto di capelli carota, li ha piallati sulla fontanella del cranio. Richiuso da tanti anni, quel solco invisibile era per lei il punto ancestrale di una maternità immaginaria. L’accarezzava così fosse viva. La cercava nella scimmia dei miei capelli da porcospino, quasi i polpastrelli tenessero il dono di riaprirla, a sua stretta necessità. Talvolta la rinverdivo anch’io, lo ammetto, nei momenti in cui avrei voluto tornare in utero, posizione dell’happy baby. Ed erano parecchi.

- Mangiasti almeno? Viri che nun ti si formano i muscoli se non pigli un poche di proteine, mi spiegai? - ha sussurrato alla mia fronte salata, prima di lasciare traccia di rosa. Le stava da cani il pink lady, ma non avevo coraggio confessarglielo. Tantomeno di negarle un bacio. 

- Ho scongelato la pizza con i würstel, - ho risposto, immobile come una mummia in attesa della benedizione della dea faraonica dell’amore, prima del suo trasferimento in cucina. 

- C’è che a quest’ora u forno nun si accende cchiù, piccirillo, troppo tardi è. Il turno nun ti viene proprio di memorizzarlo, jè accusì?

Ho incrociato le orbite. Che palle le farfalle allo stomaco, stordiscono anche la testa. Ed ora dovevo farmela andare bene. La pizza scongelata del discount non si congela più, sarebbe come lo schifo all’ennesima potenza di schifo. - Beh dai, tanto è quella già cotta, la scaldiamo sopra la pentola.

- T’accontenti sempri tu, mica comu tu sorella… Paro paro - Ed ha messo un dito di acqua sul fuoco, bassissimo. 

- Tanto alla Princess non piace, troppi pezzi di pomodoro!

- Eh… Lo so, alle Principesse piacciono sulu i cosette fini e dorate. Gusti diversi teniamo, mi spiegai? - Ha replicato col solito interrogativo alla fine. Poi ha alzato le due bombe dal mio torso. Taglia quinta, zero figli, capezzoli turgidi e aureole brunite. L’arroventato mediterraneo dentro e fuori. 

Coniugi della domenica

Sotto la canicola tutto si scioglie. Ma il ghiaccio e l’umidità del Nord abbassano la temperatura. Era quello che era successo a Vincenzo Lo Cicero ed al suo matrimonio. Te lo racconto. Il professore era un guerriero di pensieri puri, cristallini come acqua allo stato solido. Troppo rigidi per le regole della Cita. Troppo candidi per la moglie. Bizzarri dove per lei potevano essere semplici. Geniali quando in cambio chiedeva solo voluttuosità. Per un problema di comunicazione non si erano mai incastrati, ma presi sì, mi aveva rivelato allora Veronica. Comu succedi a 'n corpo friddo friddo chi piglia tanto tanto calore a suon di taliare raggio e raggio, così, con queste parole. Immagina cosa potevo capirci. Eppure in quell’isoletta delle Maldive ci erano approdati insieme, ciascuno con l’anello del per sempre incastrato all’anulare sinistro, benedetto poche ore prima dal Signore del Sud. E per volere dello stesso Signore, alla Torre 25 i giovani coniugi Lo Cicero erano arrivati quasi per caso. 

In una sola cosa facevano coro unanime: la Cita. Doveva essere il quartiere dei quartieri, la schiuma sulla crema del caffè, aveva ammesso la donna una notte all’amante del venerdì, mio padre. Perché Veronica riportava tutto ai cinque sensi. Cesare non aveva risposto, solo grugnito sotto le lenzuola come un orso, non era il momento di parlare di Cita. Ma io ero lì, dormivo dall’altra parte del muro in cartongesso. Poi, ero cresciuto con il racconto di mio padre e dei suoi amici: il risparmio sui materiali e sugli spessori aveva accelerato la costruzione delle Torri e del loro triste destino. Era stata eletta primo palcoscenico di un sistema accettabile come la cicoria al posto della polvere di caffè, tanto per stare in tema. Errori clamorosi che il professore, senza pensarci un secondo, aveva segnato con la stilografica rosso sangue sui quaderni degli alunni. Perché Lo Cicero, gridava ad alta voce, aveva scelto di insegnare. La Cita l’aveva incrociata dopo. Un maledetto concorso, così tanto ambito da segnare l’addio alla sua terra e portarlo a salire dove il lavoro c’era. Convincendo Veronica, si capisce. Un posto valeva l’altro per diffondere il sapere, per molti. Per lui invece no. Il professore era diverso. Aveva sudato, desiderato quel lavoro da anni di studi sdruciti. Una missione laica, insomma, una sorta di crociata del sapere al sapere. E come ogni buon sacerdote continuava ad impartire l’omelia anche se con un piede fuori dai marmi del tabernacolo. Soprattutto ora che si trovava ad occupare le ore gironzolando per gli spigoli della Cita.

 

Il sabato era giorno di lutto, la bella Veronica era a casa Di Grande. Allora lo trovavi per strada. Mi scodinzolava intorno. Sembrava un animale senza tana. Ultimamente, poi, insisteva pure per parlare.

- Questo posto è nato nel caos urbanistico di un luogo di differita materia sociale, - mi aveva rivelato il professore. A parole semplici, come faceva lui. Un bel sabato aveva deciso, tutto da solo, che alla soglia dei quattordici anni avevo l’età per diventare suo discepolo. E da lì non me l’ero più scollato di dosso. Io schiantavo a terra un pallone di gomma mezzo sgonfio, lui aspettava che il suo esotico gatto finisse di coprire la buca della cacca sulle montagnole. - Ciò che, prima che ovunque, ha reso la Cita pioniera di questo mondo, porta il nome di esperimento. - Aveva usato questo termine, lo ricordo bene. Mi si è imprigionato nell’anticamera dell’ipofisi tra un rimbalzo e un tocco, e da lì non è più uscito. E chi meglio del professore poteva sapere cosa fosse un esperimento? Lo intravedevo nel grigio dei suoi occhi, sotto la coppola rattoppata. La storia dei coniugi Lo Cicero rimbalzava di negozio in negozio, di finestra in finestra, era arrivata presto alle mie orecchie. Tutti dicevano che erano anni che il professor Lo Cicero conviveva come il più coatto cimento di amante tra gli amanti della calda Veronica. Ma la cosa bizzarra che si diceva era che pareva che fosse lui a calendarizzare i turni della bella mogliettina, e la domenica, giorno di riposo, le porte di casa Cicero si serrassero sotto chiave. Ecco che il giorno in cui il Signore chiamava i fedeli alla propria casa, il professore accoglieva tra i suoi libri la moglie spiaggiata da letti altrui, controllava la lista dei baratti ed incassava. Chissà se era proprio così, mi chiedevo allora. O se il piccolo pescato si era trasformato in uno squalo, una volta arrivato al banco della pescheria.

Colpa dell’assenzio

Era di nuovo lunedì mattina. E non ci crederai, toccava proprio a me. La spesa era andata liscia. Nessun Doro di troppo in circolazione, prodotti disponibili, buone offerte in scadenza, cassiera troppo assonnata dal weekend di divanite per occuparsi delle carte fedeltà, Padron Giulio invaso dall’eccesso di bolle elettroniche per somministrarmi i quiz del“controllo qualità”. Mio padre era come sempre al lavoro. Strada libera per la porta al decimo piano della Torre. Dovevo recuperare in storia, altrimenti ero fritto. Prima verifica ed ero già sotto, e di un bel pò.

- Ci sono posti e tempi in cui si sopravvive con la carne piuttosto che con lo spirito, - ha esordito Lo Cicero. La porta rimaneva socchiusa quando sapeva che passavo. Tanto non c’era nulla da rubare, diceva. Le pieghe del pigiama strapazzato da ore di insonnia gli facevano compagnia. 

- Prof, ho trovato l’assenzio, - l’ho interrotto per risvegliarlo dalla metà del Lo Cicero tormentato. Ho poggiato la piccola boccetta di liquido verde bile su un tomo dei Promessi Sposi, edizione 1962, costo milleseicento lire. Il miracoloso liquore si è inclinato quanto l’umore dell’uomo sulla pila di fogli che in nessuna aula scolastica erano più accessibili. Tutto troppo pericoloso, quando si trattava del pensiero Lo Cicero. 

- La notte porta consiglio, Di Grande. Ho aspettato sorgesse la luce qui dentro, ma nulla. - Ha portato le dita ingiallite sulla fronte, contrastando la forza di gravità che l’attirava nel profondo basso. Mi sono stravaccato sul divano coperto da due teli di fantasia opposta. Nell’appartamento dei Lo Cicero era tutto doppio. Una sedia in legno ed una baciata di rosso, un contrabbasso senza corde, un banco da manicure, un tavolino coperto di carta, un secondo zeppo di barattoli di bellezza. Uno per coniuge.

- Sono quindici euro e undici, era in promozione, ultima bottiglia. Da consumarsi preferibilmente entro… Vediamo… Cavolo! Entro oggi!? - Avevo fallito. Controlla sempre le scadenze, ripeteva il mio vecchio, è lì che ci guadagnano! 

Lo Cicero sembrava assente.- Tanto, professore, l’alcool non ha problemi di putrefazione, almeno, così dice mio padre. E lui è un esperto, eh - ho aggiunto senza alcuna briciola di pietà. Il professore si è scansato dall’aura della malinconia ed è risalito tra i comuni mortali. Effetto della parola putrefazione, ho sorriso soddisfatto. 	

- Il tuo compito è finito ragazzo, piglia la porta e torna a studià. Ora. I soldi te li dò la prossima volta, tieni a mente tu, visto che sei così sveglio!

- Ma come prof!! Mi aveva promesso un riassunto sulla Guerra fredda! Si è dimenticato che c’ho verifica dopo domani? - Ingrato vecchio rimbambito. Gli ho portato l’elisir di meditazione e lui mi tratta come un moccioso. Non sa quanto ho rischiato con quella bottiglietta in cassa. Che cavolo, gli alcolici, anche se piccoli, non passano se non tieni sedici anni!

- Di Grande, fattela spiegare dall’addetto ai prelievi la guerra. Che il Signore perdonasse. 

Avevo nominato l’uomo del venerdì, quello che Lo Cicero non digeriva, nemmeno con un dito di assenzio. Caratteristica degli uomini segnati dalle ferite amorose è quella di impartire comandi, dettare punizioni, benedire al cospetto di Dio e nell’alto dei cieli. In questo i due antagonisti di Veronica erano sputati come gemelli omozigoti. Ho preso e sbattuto la porta. Che palle, via da un despota ed in bocca ad un altro. 

Il pianerottolo mi ha calmato. La stizza di curry e coriandolo scendeva fino a metà grattacielo. Ho ragionato alla luce che spaccava dietro i vetri armati, la griglia anti suicidio delle scale installata da qualche anno. Ho tentato di capirlo. Ma nulla. Vuoto. Che il professore non fosse un candido fedele era prevedibile, ma che ci facesse un tantino era la macchia del suo peccato originale. Non poteva che essere così. Avevano ragione a pensarlo tutti.

San Giuseppe Lavoratore

Dal quindicesimo piano in giù si andava per forza a Messa la domenica, e ad ogni precisa ricorrenza cristiana. I Di Grande erano all’ultimo girone, la soglia dell’assenza divina. La salvezza era garantita dalla particola di Don Gino per i restanti sei giorni della settimana. Sebbene non registrata in supporti magnetici, la presenza alle liturgie era scandagliata dall’occupazione dei banchi. Fede era fedeltà, punteggio significava piano, i metri quadri dell’appartamento segnavano il banco dinanzi al tabernacolo. Occupavamo gli ultimi posti, vicini agli spifferi del portone di legno della Chiesa di San Giuseppe Lavoratore. Alle spalle i chierichetti, i fratelli Pietro e Paolo Doro e i loro amici. Strana posizione per gli aiutanti del Signore. Memorizzavano presenze. Soprattutto assenze. Era sulla base di questa check-list che il cestino della misericordia veniva dispensato la sera dalle stesse piccole generose mani, di porta in porta, anche alla Torre 25. Profumati panini alla pancetta e dolcetti di pasta frolla. Sempre che non fosse Natale, allora ci cadeva dentro anche un piccolo pandoro o una mini colomba alle mandorle la domenica delle Palme.

Ma poiché il Signore non abbandona nessuno, la cristianizzazione Doro era sempre in atto. Rinunciare alla fede in altra divinità, fosse pure la teoria dell’universo olografico, consentiva l’iscrizione nella lista di innocui osservanti. E ciò aveva i suoi vantaggi. Il cestino con i panini freschi alla pancetta ne pregustava solo l’assaggio. A quattordici anni si cominciava ad intuirlo.

 

- Cala la testa, muovi le labbra e togliti il cappuccio, Cristo!

Cesare non abbassava mai la guardia.

- Vergognatevi. Non ci arriverete mai davanti a San Pietro voi due, - ha proferito parola la mia sorellona. Lei era figlia della bionda Vichinga. E gli scandinavi si erano convertiti spontaneamente al cristianesimo per effetto dell’evangelizzazione dei missionari.

- Ora siamo tutti missionari, Linda. Ricordatelo, - ha sottolineato mio padre, enumerando il denominatore comune dei Di Grande, compresi quelli adottati dalla nascita o poco più in là, come lei. Linda si è sistemata i capelli dorati come grano maturo dietro i padiglioni bucati da anelli di vario diametro, ha appaiato i palmi, alzato il mento. Lo smalto nero masticato risaltava il candore della pelle di diciottenne. L’azzurro attorno alle pupille si è addensato di desolata compassione.

- Non ci credere ragazza.

- Smettila. Lasciami in pace.

- Che ti sei messa in testa?

La frangetta di bambina è scivolata a coprire le sopracciglia, a mitigare la tensione. Ma Cesare di Grande ci era passato prima di lei.

- Ora voglio pregare, stai zitto per favore!? 

Il ghigno amaro sotto la barba lunga da giorni e giorni dall’ultima lametta. Il ginocchio di Cesare contro quello del jeans strappato della figlia, delicata come la cialda dell’ostia, chiara come un’anima immacolata cresciuta in fretta.

- Le minchiate tienile per dopo pranzo, sempre che tu ci sia.

Lui se ne stava a trafficare in cantina appena rientrava dal lavoro, appena finito con Veronica.

- Prenderai la comunione anche stamattina? - Lei il passaggio l’aveva già fatto. Era il momento del credo, e intendeva recitarlo. - …per noi uomini e per la nostra salvezza discese dal cielo…, - ha infilato Linda tra le pause della recita.

 

- Tua madre non tornerà a riprenderti.

- Da te non di sicuro, - ha alzato la voce Linda sopra la riluttanza di Cesare.

- Non credere troppo in quello che promettono tutti. - La mano sullo strappo del jeans a ricucire una delle ferite.

- Faccio quello che è giusto.

A quel punto lui mi ha voltato le spalle, escluso dalla dialettica. La cosa ancora non mi riguardava. - Le pillole non ti aiuteranno, - le ha mormorato - tua madre non ti aiuterà. Il mezzo Doro non ti aiuterà. 

- Credo nell’Uomo e nella Fede. 

- Un acido condensato di analogie sulla stessa sostanza. Il credo non ti aiuterà.

- Tanto meno tu. - Linda ha accavallato le gambe spazzando via il tocco dell’uomo. Lui ha riposto le spalle parallele all’altare.

- Quanto pensi di andare avanti così?!

- … e ha parlato per mezzo dei profeti…

- Rispondi a tuo padre, Linda, - ha vaneggiato al penultimo paragrafo prima dell’amen. Anche se per Natura non lo era, lo rimaneva di logica.

- Fatti i cazzi tuoi, comandante.

- Siamo nella casa del Signore, Linda, moderati.

- E così sia. 

- Finché sei a casa sono cazzi miei eccome!

- Pensa al tuo punteggio che io penso al mio.

- Tutto è anche mio finché abiti con me.

- Fanculo.

- Fanculo doppio allora, Princess.

-… aspetto la risurrezione dei morti e la vita del mondo che verrà. - E si è drizzata in piedi come una balestra caricata al lancio.

Finiva spesso in quel posto il loro dialogo, anche in Chiesa. L’eterno avrebbe perdonato. Bastava frequentare, qualcosa prima o poi ci avrebbe illuminato. Ci sarebbero stati tempi migliori, riuscivo a pensarlo, ad orecchie tappate.

 

Il piazzale San Giuseppe Lavoratore riassumeva in una didascalia la storia della Cita. Il gruppo dominante rimaneva sulla gradonata di marmo scheggiato dal ghiaccio, corroso dal sale sparso da dita premurose. Gli ossequiosi snocciolavano discorsi di normalità: il lavoro stressante fino a tarda sera, il figlio e l’ultima promozione, la moglie oberata e gli gnocchi al pomodoro, il cane da operare all’anca. Come se il rullo di tamburi dissonanti non avesse intaccato il ritmo dell’orchestra, i migliori punteggi navigavano senza scostarsi dal bordo della barca, fosse anche un barcone di profughi, a prescindere dal punto di partenza. 

- Li vedi… come sono? - ha chiesto il comandante anche quella domenica. Ogni volta la stessa domanda. E si doveva pure rispondere. - Dai spara, ragazzo!

- Mah, non so… ammucchiati?!

- Ehi, ti sembrano solo ammucchiati? Guarda le facce, Cristo, guarda come camminano! 

Era così che una volta erano soprannominati defunti su due gambe, un’altra invece coyote senza ululato, coloro che della vita volevano la parte concreta, ne temevano a tal punto l’inciampo da non accettare prendesse una piega dettata dal fato. I passi febbrili delle famiglie come i Di Grande invece oltrepassavano gli ossequiosi tenendo il mento allo sterno, il naso ai piedi. Non sentire era la difesa più accurata da mettere in campo. Quasi la contaminazione con la maggioranza fosse il pericolo concreto di quell’ora di contatto in chiesa. Infine, più in là, ai margini della piazza, si intravedevano i cani sciolti, talmente sottili da non esistere. Spesso non conoscevano una parola della lingua della Cita prima di sparire nella vacuità del punteggio zero tondo. Che ci fossero o meno, il folto gruppo di seguaci di San Giuseppe non li considerava pecore smarrite come noi. Gli invisibili erano i piani dal quindicesimo in su. Erano famiglie colorate da altra tavolozza, odorosi di spezie introvabili, vestiti da lunghezze non pareggiabili, oratori di altri significati. Sagome mobili. 

Alzati Lazzaro!

- Che, che di-di-ci Di-di Gran-gran-de, la ca-ca-setta ci a-a-spetta! - mi ha chiamato il mio primo, unico, diverso amico. Beata vita spensierata di un’infanzia congelata in un corpo di quattordicenne. Se ne stava a cavallo del leone alato alle porte del piazzale. La statua al varco della Chiesa era ancora il suo passatempo preferito. Cosa fantasticasse la sua mente sopra la schiena della bestia, la mano afferrata alla criniera schittata dai piccioni, il piede a battere sulla zampa alzata a mezz’aria, era il lato più accattivante di quel pazzo. L’occhio strabico puntava oltre la mia spalla, forse ad accompagnare quello realmente malato nella creazione di una quinta sognante davanti al leone alato. 

- Andiamo Lazzaro, scendi dalla bestia che se gli girano le palle ti disintegra con una zampata! - Così lui si è fermato, ha scavallato la gamba, accarezzato il naso del freddo padrone della città. Era abituato a seguirmi come un cagnolino, ovunque lo portassi. Tranne in chiesa. Affermava con convinzione di esserne esonerato come un calciatore in panchina per una gamba di continuo fuori uso. Tra una gamba ed un cervello non c’è poi una grande differenza, sempre di cellule si tratta. Questo ce l’avevano inculcato per bene. Eravamo cresciuti senza darci peso.

-Fa fa fa fre-fred-do og-gi nel no-nostro mo-mon-do se-segreto! - ha protestato, una volta arrivati alla cabina abbandonata. 

- Però non rompere ora, se non ci vuoi stare quella è la porta!

Mi ha guardato di sottecchi. La Messa mi agitava. I battibecchi dei Di Grande mi agitavano. - Scusa, dai… bruciamo i cartoni, prendi l’accendino, su, vedrai che fra poco va meglio -. L’ho afferrato per le spalle e frizionato la giacca di jeans con il pelo di nylon sul collo. Tremava come un coniglio prima di essere scuoiato. 

- Lazzaro, avvicina la carriola. - Era l’oggetto multiuso. Faceva da tavolino, carrello della spesa e braciere. 

- Lo-lo sai che io, io no-non vo-voglio che mi-mi chiami co-così! Io so-sono Pe-Petru, so-solo Pe-pe-tru!

- Lo so, ma per me sei Lazzaro dalle elementari e lo sarai per l’eternità.

Ci provava solo se mi vedeva distante e un poco scoglionato. Petru Lazar, moldavo nato alla Cita da seconda generazione, era stato battezzato Lazzaro in quarta elementare. Preso di mira per la zucca mezza marcia e per la fissa dell’altra parte sana per i dati Istat sulla popolazione nata, cresciuta emigrata e disintegrata, era entrato nelle grinfie dei Little Doro. Pestato a sangue dalla rabbiosa montagna di Paolo Doro per una merendina durante la ricreazione dietro il cantiere eterno della scuola in ristrutturazione, era sparito per quattro lunghi giorni. Il Dirigente scolastico lo cercava. La madre lo cercava. Il dottore lo cercava. Il suo unico amico lo cercava. E il giorno in cui il padre lo aveva dato morto e i carabinieri chiuso l’ennesimo fascicolo di stranezze del bambino nato storto, come un gatto nell’intento di curarsi le ferite in solitudine, era ricomparso nella vecchia cabina abbandonata. Aveva sfondato la porta, proclamando con l’ultimo filo di voce tra gli ematomi del collo: - E-eccomi! So-sono to-torna-to! - Da quel giorno Petru era resuscitato in Lazzaro. I Doro non avevano subito conseguenze, la famiglia Lazar invece aveva perso cinque punti per procurato falso allarme. Da lì, la vecchia cabina era diventato il nostro rifugio anti vita. Ed io l’avevo eletto mio compagno per sempre. Nonostante la malformazione all’emisfero destro, lo sguardo impallato, i giri quotidiani sul leone alato, l’appiccicosa necessità di seguirmi anche quando non doveva.

- Hai deciso in quale scuola iscriverti dopo l’esame di terza?

- Io-io no-non ci va-vado alle su-superiori! 

- Ma come…solo tu sai tenere a mente tutti i dati Istat del mondo! Devi portare a casa un cavolo di diploma, te lo devono!

- Se lo scor-scor-dano!

Aveva il terrore di cambiare scuola, cambiare insegnanti, cambiare compagni, fosse anche abbandonare i temibili Little Doro. 

- E cosa fai, allora?

- Sto co-con te.

- Eeeeee… Magari! Non puoi. Io studierò, non so ancora dove. O lavorerò, tu invece è meglio che stia qui, credimi. La Cita a te basta e avanza, - l’ho rincuorato aprendo una gassosa fregata ai Little Doro mentre controllavano la lista dei prodotti acquistati. Erano lenti con i numeri quanto Lazzaro lo era con le parole. E viceversa. Ha smesso di soffiare sui cartoni abbrustoliti dalla fiamma dell’accendino. Speravo che il fumo gli avesse annebbiato la parte lucida del cervello, così ho aggiunto - Non credo che per te sarà facile vedere il mondo -oltre la Cita. E lui ha inclinato la testa, come un cane randagio quando si fida del volontario che gli porta del cibo. - Ascolta, non è poi così migliore fuori, sai. - Lazzaro alla fine si è fidato. Ha sorseggiato le bollicine aspirandole dalla narice del lato buono. Poi ha sbroccato.

- No-non va-vado neanche in pa-pa-parrocchia co-coi de-defi-cienti! - ha urlato, battendosi un pugno in testa. La punizione se la infliggeva da solo.

- Guarda che lì non è poi tanto male… Ti danno il pasto gratis e il giovedì ti fanno pure giocare con la play station! 

Con me non ci cascava. Ha lanciato l’occhio dritto contro la mia strafottaggine. - Ti-ti u-uccido Di-di Gran-de!

Il giovedì pomeriggio

Linda era elettrica. Si sedeva e si alzava. S’appostava alla finestra, come se dai quarantacinque metri di altezza del nostro buco riuscisse a intravedere oltre l’Europa centrale i fiordi, l’aurora boreale, il celeste dei suoi occhi, i tratti allungati e secchi del profilo di nostra madre.

- Perché non ti togli dalle palle che fra poco danno la linea?! - ha esordito non appena le ho sfiorato il piede trascinando la sedia tra lo slalom di briciole di settimane. Non era il mio turno di pulizie, ma non volevo si appiccicassero sotto i calzini. Tantomeno che finissero sotto le coperte ad aggrovigliare i peli riccioluti delle mie gambe. 

- Ecco, forse… forse c’è segnale. - Si è spostata sull’incastro dei vetri con affaccio l’autostrada. Lì il traffico facilitava le correnti, comprese quelle internet. Ha cominciato ad alitare sul vetro appannato dalle polveri di settimane di assenza di detergenti. Costoso. Inutile. Faticoso. Ha roteato l’indice in cerchi concentrici fino a disegnare una palla sulla condensa, un tunnel per uscire più in fretta da un buco ad un altro.

- Guarda che gli stronzi ti concederanno non più di un’ora, se va bene, col punteggio che ci ritroviamo.- Pensa per te, pelo rosso, io ho qualche punto in più del vecchio! - Ha sottolineato la principessa sul pisello di cristallo.

- E tu pensi che si dimentichino che sei una Di Grande del quindicesimo piano solo per il fatto che hai accumulato qualche numeretto grazie ad Andrei?

- Non sono una di voi.

- Ah no, e chi sei allora?

- La figlia della Vichinga. Non la chiamate così?! Ecco chi sono. Sono capitata qui per caso, non c’entro niente con questo posto. - La convinzione recitata allo specchio è l’arma più spuntata che conosca.

- E cosa ci fai qui con i Di Grande? - Ora mi stavano girando proprio.

- Mi comporto come si deve e aspetto. Arriverà la ricompensa, - ed ha appoggiato l’orecchio al vecchio tablet della scuola, aspettando desse cenno di illuminarsi. 

- L’aspetti da nostra madre?!

- Dal comandante non di sicuro! 

Era più grande di me di cinque anni ed ogni tanto piombava in queste discussioni. Si sentiva autorizzata. Mi facevano venire il vomito. E dopo un po’ non c’era verso, rigurgitavo tutto il cibo di anni masticato da solo.

- Scusa Princess, ma non ce la siamo cavata finora senza la bionda che ci ha partoriti?! - Eravamo cresciuti bene in fondo. Linda andava in bestia se la chiamavo bionda, sarà perché solo lei aveva i capelli dorati in casa. Neanche il tempo di sentirlo e ha mollato il vetro per aggredire il tavolo. Ho ritratto le dita dal bordo.

-Ma ci stai col cervello tu? Ah, giusto hai ereditato i neuroni da cimice di tuo padre. - Il capo si è chinato a guardare la punta del calzino bucato. Ha portato le dita alla bocca, i denti a rosicchiare i resti di smalto dark. L’alluce del piede buono ha accarezzato la nudità. Lo faceva anche da piccola quando andava in tilt cognitivo, accrocchiava i piedi uno sull’altro e si accartocciava.

- Sorella, ascolta, come mai ci fissiamo sempre su quello che odiamo di più dei genitori? - Ho interrotto Princess nel mondo di Princess con una chicca da psicologo neolaureato. Lei si è risollevata.

- E cosa dovremmo fare, sentiamo, genio? Guardare la cosa nella sua complessità? Pensare che tanto va bene anche la semplice sopravvivenza, fammi capire?!

- No.

- Cesare non c’è mai.

- Cosa c’entra lui adesso? 

- Lo hai detto tu che siamo sempre da soli.

- Nemmeno la Vichinga c’è, se è per questo…

Su una cosa eravamo d’accordo, più o meno.

- E allora? Che cavolo di domande fai? Ti pare una famiglia questa? Deve andarmi bene punto e fine?

- È tanto per dire qualcosa… - Ho alzato le spalle e stiracchiato i polpacci sotto il tavolo. È per calmarti, Princess. Odio vederti con le unghie sotto la linea bianca.

- Pelo rosso, ma tu sei proprio così o ci fai, come quell’altro? Perché se scopro che mi prendi per il culo sei morto!

- Mai e poi mai, garantisco. - Ho sciolto le gambe, tibie parallele, ci credo alla sfiga io.

Linda ci cascava sempre, in fondo mi adorava. Si è seduta, buttando l’occhio allo schermo nero del tablet poggiato alla finestra. I palmi aperti sulla tovaglia macchiata da settimane.

- Ma dimmi un pò, te la ricordi almeno?

- Chi? - Il rischio è sempre stato il mio angelo.

- Stronzo. Stronzo tre volte stronzo. - Ha girato la testa infilando l’indice tra i capelli per strozzarli.

Lo stomaco si stava proprio rivoltando. Troppa bile ora. Ho sussurrato. - Una roba sola mi ricordo… - Linda non ha sentito. Troppo concentrato di rabbia. Una sola, mi sono ripetuto. Rimaneva un odore a riportarla ogni tanto a casa, un profumo di pane appena sfornato tra le sue dita, quel senso di nuovo e genuino dal dopo svezzamento ai tre anni. Il tempo che mi era stato concesso per conoscerla.

La sorellona ha strisciato la sedia per alzarsi. - Io continuo a fare quello che bisogna. Tengo duro.

- E brava, Princess. Invece io me ne fotto, - e mi sono sfilato dalla sua attesa. Ancora per poco, potevo farlo. Ho preso l’ingresso, infilato un paio di calzini sopra quello consumato sui talloni, annodato i lacci delle scarpe. Aria. Ho varcato la soglia del pianerottolo mentre la vibrazione accendeva il tablet di mia sorella. Un fastidio mi inerpicava la pianta dei piedi come un serpente a sonagli. Il bip dell’apparecchio tra le sue mani. Ed una briciola rinsecchita di pane vecchio sotto il primo calzino. 

 

Viveva a chilometri di distanza dalla Cita. La Vichinga, l’aveva bollata così il povero Cesare, abbandonato per una fantomatica nonna ammalata da soccorrere nel paese d’origine, tra i ghiacci perenni e le distese di foreste. Andata senza ritorno. Questa era stata la vicenda che aveva visto evaporare l’amata nel giro di pochi anni. Esattamente come il folle innamoramento che aveva travolto mio padre, da cui la mia nascita. E poi, sparita la Vichinga, l’aveva appallottolato e deposto in un cassetto, sigillato con giri di scotch per grandi pacchi. Avevamo fatto così, ce l’eravamo scordata la premura di madre. Era bastato poco, per così dire, per reinventarsi il gusto delle radici. Ogni tanto lo riesumavano i nostri battibecchi. Mutava in ricordo sfilacciato. Tratto spazio punto è l’esperienza della vita. E poi ricomincia. Percorri prima il tratto, alla fine ricordi solo il punto. Ma ciò che li unisce rimane uno spazio invisibile. Così era nostra madre, uno spazio tra due figli diversi che impediva alla tratteggiata di definirsi linea.

Era il giovedì il maledetto giorno in cui rinverdiva la presenza di lei. Attraverso un trillo. Un bip che rabbrividiva il pomeriggio, dopo le cinque. Quando alla maggior parte degli abitanti della Cita era concesso alzare la mano.

 

Ciao pulce, sono io. - Primo sms. Identico a se stesso.

Come state? - Secondo messaggio, plurale d’obbligo, domanda retorica, nemmeno il tempo di rispondere ed arriva il terzo.

Bene.

La scuola?- Fine del plurale, solo perché mia sorella l’ha chiusa da poco la scuola. 

Bene.

Sai, oggi sono stata a fare compere, ho preso qualcosa anche per voi. - Beata te che fai quello che ti frulla nella testa quando cavolo vuoi, basta aprire il portafogli, qui non è proprio così. E appena lo hai annusato, addio a tutti. 

Bene.

Riuscirò a farvelo avere presto. - Lo credi tu che funzioni, mah… Nelle tasche di chi andrà a finire? L’ingenuità è sempre stato il tuo vuoto a perdere.

Bene.

Vi penso ogni giorno. - Anch’io mamma, cerco di ricordarti, ma faccio un’enorme fatica. - Perché non mi mandi una vostra foto? - Non abbiamo punteggio a sufficienza per così tanti mega. Cosa ne sai tu di queste cose?! Da lì tutto brilla.

Perché rispondi a monosillabi? Stai veramente bene? 

Sì, bene.

Giuramelo piccolo pulce! - Pulce non lo sono più. Ora sono Di Grande. Poi, giurare è pericolo. Ma forse non te lo ricordi. Si fa così, si incrocia l’indice con il medio e lo si porta alle labbra per un bacio. Poi si spera di non aver fallito. O che nessuno ti abbia visto.

Fine della connessione. Al prossimo giovedì, mamma.

Oasi di mediterraneo

Nell’anfratto di tempo di collegamento alla rete la Cita si silenziava. Le anime in penitenza si aggrappavano a quell’approvvigionamento di contatti con il resto dell’universo. Appesi come aquiloni in un cielo appena ventoso. Era una sospensione a fisarmonica. Durava qualche ora per i punteggi più alti. Bruciava nel giro di un quarto d’ora per i fantasmi degli ultimi piani. Gli abitanti si rinchiudevano nelle proprie case per quel breve tempo di connessione. La primavera di un solo pomeriggio nel bel mezzo della consueta settimana. Era buffo, la vita riprendeva la solita corsa verso tarda sera. E già dal venerdì mattina ripiombava l’autunno, allorché l’effetto adrenalinico svaniva. 

Il vecchio telefonino teneva poca batteria. I vialetti tra le Torri ospitavano soltanto i venti. Ed io li attraversavo di buon passo. Alle tasche scucite arrivava lo spiffero della corrente, libera di raggiungere ogni varco del quartiere. Le sentivo rimbombare tra testa e collo le frasi di tutti in quelle ore. 

A Lazzaro invece non faceva nessuna differenza il giorno della settimana, a meno che non gli parlassi di calcolo di affluenze al campetto da basket. Lui non era mai connesso. Noi cercavamo il canestro vuoto, i tornei non ci sono mai piaciuti. Finivano spesso in botte e sudore. Ho svoltato all’angolo dello Stradone verso la Torre del mio amico. L’avrei stanato dalla cameretta e portato all’aria aperta.

Invece ho incrociato lei. Veronica è sbucata dalla vetrina del giovane parrucchiere tuttofare che teneva negozio in un buco a piano terra della grande Torre orizzontale. I polpacci avvolti nel rosso elasticizzato parlavano di giovedì sera. Ed io tremavo al pensiero dell’evidenza.

- Il nostro nano in esplorazione è?

Non resisteva al mio fascino senza casa. Ha afferrato il frontino del berretto dell’NBA e infilato le dita sulla mia nuca. Una rastrellata morbida su capelli aggrovigliati da docce piuttosto rarefatte. Eppure lei non ci badava. Pettinava all’indietro il ciuffo ribelle, i palmi scivolavano sul mio profilo fino ad arrivare al mento, e tirato a sé, schioccava un bacio a breve distanza dall’umidità della mia bocca. - Dove camminassi tutto solo? Bello lui… 

Veronica infiammava e imbambolava. Mi si afflosciava la mente e raddrizzava la carne ogni volta che eravamo insieme. Mi ha preso sotto braccio. La mano bollente infilata nella tasca, quella che ospitava anche la mia. La fantasia del contatto inchiodava.

- Di ghiaccio sei! Vieni qua che ti scaldo un pochino! Ti porto? Vabbeni?

Sono riuscito a blaterare una semplice cosa, elementare. - Sono arrivato. - In un certo senso, avevo raggiunto la meta. Dimenticato in un secondo lo svitato del mio amico. 

- Vabbeni. - Ha ribadito nel suo mediterraneo addomesticato. Veronica respirava, espirava, capiva tutto. Che donna! - Non sei in collegamento pari gli altri?

- Non mi interessa.

- Macari io. Noi ci capiamo, sempre. Il mio prifirito sei, vero?! - Proprio vero, Veronica. Lo sento in fondo in fondo al cuore, allo stomaco, sotto l’intestino, dentro le mutande. Grazie di esistere.

- Ti voglio diri una cosa, chesta faccenda di connettersi, mi sta niscenno pazza, faccenda di picca sangue è, - ha concluso. Per lei tutti i rapporti si bilanciavano sull’equilibrio delle passioni corporali. - In dov’è la carne, nissuno pari intirissato alla rete.

Le era permesso di spifferarlo a me, unico porcospino eletto alle sue carezze, oltre a qualcun altro, sotto le lenzuola. Pena il declassamento che minacciava di continuo la famiglia Lo Cicero. Il professore difendeva la sua posizione con una stilografica spuntata. Il ruolo all’università, infatti, lo aveva già da un pezzo perduto. Senza nuocere agli altri, aveva nuociuto a se stesso, al suo puerile matrimonio, o a ciò che rimaneva di quell’unione su carta straccia.
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