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                Quest’anno il Premio Letterario Nazionale Giovane Holden è arrivato alla decima edizione e questa data rappresenta una meta importante, sia per noi che facciamo parte dell’organizzazione e delle giurie, che per tutti voi che in questi anni avete scritto, inviato, sperato e festeggiato insieme a noi i traguardi raggiunti.
  La scrittura è e rimarrà sempre, in partenza, un gesto privato, in cui l’autore è chiamato a misurarsi con se stesso e con i propri mezzi in modo diretto, ma chi intende scrivere anche per gli altri e si avventura verso il mondo editoriale sente spesso il desiderio di non rimanere solo a percorrere questa strada e capisce presto che le indicazioni sono più proficue delle rassicurazioni. 
  È per questo che i premi letterari, in cui si ha prima l’opportunità di farsi leggere da addetti ai lavori e poi di incontrarsi, confrontarsi e stringere contatti con altre persone che condividono la stessa passione, rimangono solide occasioni di scambio e di comunicazione. Vi abbiamo letti, in questi anni e in questi mesi, cogliendo in trasparenza la vostra visione del mondo, l’esigenza che vi spinge alla scrittura: alcuni di voi intendono far frutto della propria esperienza di vita o dei racconti di amici e familiari, altri tratteggiare avvenimenti storici, magari dando voce a certi personaggi che ne sono stati protagonisti, comprimari o talvolta solo comparse, altri fondano universi nuovi di zecca e ci si immergono con tanto entusiasmo che per il lettore è impossibile non accettare l’invito a entrare a farne parte a sua volta. Se ciò che si scrive è il riflesso di ciò che si legge, da ciò che spedite ogni anno è chiaro che la letteratura di genere resiste ed è ancora molto amata. Quando avrete in mano questa antologia ci saremo già incontrati, ci saremo già guardati negli occhi dando finalmente un volto alle vostre parole: adesso tocca a voi! Leggete ciò che scrivono gli altri partecipanti, fate frutto di ciò che avete imparato in questa esperienza, e naturalmente ricominciate a scrivere appena possibile, perché una penna (o una tastiera) calda funziona senz’altro meglio. 
    

  Le Giurie
  (sezione inedito: Marcella Malfatti, Irene di Natale e Luca Manfredini; sezione edito: Luigi Nicolini, Maria Teresa Landi e Luciana Tola).
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                        Finalista Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  
    Accetta
  

    

    

  Accetta il mio ruolo deposto, e lo scettro dismesso
  di vecchio giocoliere, le tavole delle Regole
  ad arte truccate per blandirti, e l’inesaurita
  scorta di prebende a seguire,
  tratte dal cesto delle illusioni.
  Accetta il mio sogno infinito di figlio minore
  del tempo, ora che l’ordine cronologico delle cose
  ha compiuto il suo spazio buio e s’involge
  negli ultimi riti quotidiani, dopo inevitabili albe.
  Accetta la mia memoria, se minuziosa penetra
  nel sacrario della tua diffidenza e scomposta
  ti tende agguati a finire nel mio eremo,
  persuaso oltre l’inverno.
  Accetta il mio viso, ultimo stereotipo, dove il sorriso
  questuante è ormai chiostra dentale e la canizie
  incipiente incoraggia l’efficienza del buttafuori.
  Accetta il mio sguardo, dove l’edema senile
  rimpiange umidi ricordi cromati e la rassegnata
  pazienza mente saggezza, barattando indulgenza.
  Accetta la mia voce, già querula e smemorata,
  che ancora governa e sgoverna una corte
  frolla di parole pervasa dal tedio
  dove cauto il silenzio, rimedio d’errori, 
  si fa codice di effimere sostituzioni.
  Accetta che io sia diviso da te
  sciolto per sempre
  e in un angolo addobbato di cenere calda
  rinunci infine alle norme proponendoti
  un alfabeto solare, un modo eterno d’amare,
  a misura di un giorno che non verrà.
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                        Finalista Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  
    Che tempo è questo
  



  
    

  



  
    

  



  Se ad ogni cosa è assegnato

  il suo tempo, ormai passato
  è il mio d’amarti. Che tu
  un tempo credessi come me
  è fuor di dubbio; poi il peso
  di giorni non nostri, usati
  per far galleggiare altri
  che non siamo noi, ha sconfitto
  le nostre certezze, velando
  di densa nebbia lo spazio
  qui tra me e te, anime sole
  che più non sanno dove sono.
  E dato ciò, che tempo è mai
  questo per me, che non rassegnato
  percorro i giorni ed il mondo
  come un guardingo lupo famelico
  cui tutti per paura danno la caccia?
  Irrimediabilmente perduta
  a distanza mi tieni con recinti,
  col bastone mi allontani e ti ergi
  in forma d’inespugnabile rocca,
  che dopo anni anch’io sono convinto
  d’aver perso, sì in guerra che in pace.
  Manca però un tempo, a questo mio,
  in cui vedrò cadere nella polvere
  chi si adoperò per questo risultato,
  tempo di lacrime e tardiva
  disperazione, quando guarderò
  dall’alto d’un colle questa terra
  di pianura che un tempo, perduto,
  m’illusi d’abitare al tuo fianco.
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                        Premio Speciale della Giuria Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Ad oriente guaiscono i pallori

    

  la tana incustodita è spalancata
    

  dei mostri della tenebra è in balia
  la cucciolata -tremola l’albore-
    

  torna la madre -fuggono
  le iene- è della madre
  il balzo di fulvore
    

  sprizza fulgori e gli sciacalli in rotta
  a testa bassa inarcano le schiene
    

  al pari d’una pelle di tamburo 
  vibra lo spazio al ritmo d’un silenzio 
  attonito e profondo che lo stira
    

  ed a battito battito
  la membrana del tempo corrisponde 
    

  fiottano sangue i suoni che propagano
  l’annuncio dell’avvento della luce: 
    

  hai partorito il giorno -ora leonessa 
  sull’Africa distenditi in riposo.
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    Annasperò anche
  



  
    

  



  
    

  

  
   

  
   

  Annasperò anche
  nelle tenui trasparenze
  di un bicchier d’acqua
  ma coi piedi prossimi alla resa
  sopra a crepacci di profondità abissali
  alla poca densità delle mie ossa scarne
  ti ci potrai aggrappare.
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    Il corvo scarlatto
  



  
    

  



  
    

  

  
   

  
   

  Sentimenti rapaci
  danzan come lingue di fuoco, 
  muoion fra le braci. 
  Cuori divorati dai corvi 
  Tu sei sola -e taci. 
    

  Candore calpestato 
  umiliato ardore, 
  picchia 
  come lame la pioggia 
  sulle ali del corvo scarlatto, 
  vorace si sazia 
  di umano baratto. 
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                        Finalista Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  
    Epigramma I
  



  
    

  



  
    

  

  
   

  
   

  La dragonessa vinta nell’antro imponente
  del suo cuore segreto, in un abbraccio avvinta
  cadde sul greto col cavaliere inesistente.
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                        1o classificato Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  
    Nocche del Lamento
  



  
    

  



  
    

  

  
   

  
   

  Innalzerò tumuli, 
  officerò riti funebri
  evocherò nella supplica eterna
  il volere di un Dio 
  che ha comandato la tua ascesa
    

  vivrò rispettando le vibrazioni della sua congiura
  e quando l’assillo flagellerà le carni,
  muterò pelle!
    

  Attraverso le tormente della desolazione,
  scosse dalle nocche del lamento,
  si produrranno spire di sabbia indorata
  io le berrò!
  Implorerò loro di condurmi nella tua visione
  e spoglia d’esistenza,
  tra le voci alte dell’eterno,
  ti bisbiglierò il mio amore.
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    Spiaggia d’inverno
  



  
    

  



  
    

  

  
   

  
   

  Sull’arida spiaggia deserta,
  letto di sterpi e di rovi
  che i fiumi hanno strappato alla terra
  ed il mare adirato ha respinto,
  sto seduto, sopra un tronco 
  d’albero antico.
  Davanti al deserto dell’acque,
  agitate dal vento selvaggio,
  fra lo stridio dei gabbiani
  e l’urlo dei flutti biancastri,
  mi investono passate memorie,
  sogni obliati, fantasmi.
  Sirene incantatrici, sorte
  improvvise dall’acque,
  naviganti in estasi rapiscono
  col dolce lor canto.
  Nere bandiere, emblemi
  d’antichi vascelli pirati,
  terrore di regali galeoni.
  Arrembaggi, battaglie e canti.
  Nel deserto del mare, naufragi.
  Favolosi mostri che emergono
  dall’abisso, e spariscono.
  Terrore seminando
  fra genti costiere.
  Pescatori atterriti, che anzitempo
  a casa rientrano.
  Sull’arida spiaggia deserta, giaccio.
  Esanime spoglia di naufrago,
  con la morte nel cuore,
  nel pensiero un ricordo,
  nello sguardo l’immagine
  di dolce fanciulla soave.
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    Viaggio immaginario
  



  
    

  



  
    

  

  
   

  
   

  Viaggio lungo spazi di pensiero,
  per i secoli cantati di memoria,
  e inseguo sui prati di rumore
  l’eco solitaria che nasce
  dalla mia stessa storia.
  Nel fondo e scuro abisso,
  come umile pianta di campagna
  denudo i miei piedi con un sorriso
  per sentire i fili d’erba che li bagna.
  Insieme alla terra germoglio,
  mi alzo come un pallido fiore,
  senza smalto e senza odore,
  rubo quello che mi manca
  dalla falda del monte
  e senza lasciare impronte
  continuo il mio cammino leggero,
  osservo sulla cima del pensiero
  il volo di una gazza che si riflette
  nella esigua laguna imbevuta
  da nebbiosi ricordi,
  il passato ha occhi di cristallo
  e riflette la mia sagoma,
  sono un uomo tutto azzurro
  davanti a un grande specchio,
  sono un’immagine alla rovescia
  persa nella meditazione
  dei miei occhiali sporchi.
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    Sete scarlatte
  

    

    

  In un mare di spighe siamo papaveri 
  in abbracci di sole e di vento,
  la frenesia sale e perle
  di sudore 
  saziano le mie labbra arse.
    

  Il tuo dire… schegge di farse,
  fumo acre,
  gelosia e frecce di fuoco
  nel grano maturo. Bruciano
  le mie sete scarlatte
  e m’affoga l’anima, 
  nuda. 
  La notte dura
  e drago ti ridurrò a brandelli,
  …correranno le tue ossa
  su selciati spaventati 
  fino a buttarti nel dirupo,
  carogna.
  Solo allora
  rinascerò nuovo bocciolo
  e in aria tersa stenderò
  i raggrinziti petali
  in una seconda fioritura.
    

  Tu inferno io altura
  vedo giornate di sogno
  in preghiere di rosari di perle.
  All’orizzonte nuova luce arancio
  divino risveglio in gradevole annuncio.
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    Linea
  

    

    

  Io sono una linea.
    

  Sono il punto nel tempo che s’allunga e che tace,
  l’estensione e lo spazio che però non ha voce;
  l’eterno curvare del cerchio 
  nel tempo infinito del mondo.
    

  Io sono il Tutto. Il Tutto che cerca attenzione.
    

  Traccio i contorni e non li riempio
  creo la forma ma non regalo la vita;
  io in fondo sono solo un esempio,
  l’idea di una tela non ancora finita.
    

  La forma perfetta è perfetta illusione,
    

  e solo chi guarda lontano riesce a vedermi.
  Oltre il sole, sull’orizzonte del mare,
  la bellezza tace e il cielo si abbassa.
  Mentre il vento scroscia, la forza mi lascia.
    

  Ma chi mi ha parlato?
    

  Non per deluderti mio caro lettore,
  ma lo sai che non posso risponderti.
  Io non sono l’arte. Non sono l’amore.
  Sono solo un silenzio.
  Un silenzio d’autore. 
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                        Finalista Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  
    Anime di fango
  



  
    

  



  
    

  

  
   

  
   

  Ho atteso inutilmente la tua mano.
  La mia si richiude vuota.
  Metterò carne bruciata sul fuoco.
  Senza senso.
    

  È un salto dalla rupe del pianto.
  Un cammino su anime di fango.
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                        Finalista Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  
    Di ogni giorno
  



  
    

  



  
    

  

  
   

  
   

  Di ogni giorno
  metterei via
  attimi sparsi e confusi;
  disegni e gioie improvvisi
  di un’anima vulnerabile e ribelle,
  come l’odore del sughero
  bagnato di buon vino.
  Mentre rispondo non so
  a chi mi chiede della vita,
  ma intanto l’amo,
  l’amo e rido;
  rido,
  di questa faccia che mi porto
  fuori e dentro.
  Come l’ultimo incosciente,
  come la pioggia che smette
  e l’odore del letto e della pelle.
  Di ogni giorno
  metterei via
  questa notte d’amore con te.
  Quando non mi volto
  né mi chiedo,
  spengo la luce
  e accendo un’altra sigaretta.
  Che sia l’ultima davvero.
  Spengo la luce
  e ci sei ancora te.
  Bella per davvero.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Morena Larini
                    

                    
                    
                        Finalista Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                
  
    La scelta
  



  
    

  



  
    

  

  
   

  
   

  Lontano, nei giorni sereni
  di un tempo che sfugge al ricordo,
  sull’arco imbiancato di un ponte
  del garrulo fresco ruscello
  che mitiga l’afa d’estate,
  su fragili verdi barchette
  di foglie di canna intrecciata,
  sull’ali di nere farfalle
  posate su foglie di menta,
  nel giallo succoso dei frutti
  che sciolgono in bocca dolcezza,
  nei punti di croce intrecciati
  tessuti sul candido lino
  all’ombra di pergole d’uva,
  già il nostro futuro era scritto?
  Nessuno può dirlo. Soltanto
  vorrei che mi fosse concesso
  poter comparare il presente
  ad altre possibili vite;
  poi dire con animo certo:
  è questa la scelta che ho fatto,
  la scelta che ancora farei.
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    Dalla terra al cielo
  



  
    

  



  
    

  

  
   

  
   

  Davanti ai vostri occhi noi
  siamo diavoli dissidenti
  artisti mostri eroi infedeli
  non cambiamo idea
  non torniamo indietro
  combattiamo per gioco
  sorgiamo nell’inaspettato
  facciamo a pugni per vivere
  ci ribelliamo per resistere
  e se non possiamo essere amati
  allora siamo e saremo odiati
  ed ora fatalità,
  è l’ora del divertimento
  ed iniziamo a commettere crimini d’oblio
  giovani dalla scrittura salvati
  sadici masochisti
  c’innamoriamo anche
  di puritani, lunatici ed ipocriti
  e siamo solo il disastro
  del grande errore
  l’essere il difetto
  l’inquinamento umano
  di chi ogni giorno cresce nell’apnoica confusione
  intrappolati tra facce vacanti senza espressione
  bruciamo nell’acqua
  sprofondiamo nel fuoco
  e non cambiamo idea
  e non torniamo indietro noi
  davanti ai vostri occhi.
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    Tremi
  

  
  
    

  



  A mio padre



  
    

  

  
   

  Tremi, di un tremore che ti sfugge,
  che ti assimila ad un bimbo cui si muta la bianca veste.
    

  Chissà quanto premono la tua forza tanto stretta,
  il gesto volitivo, l’annottato pensiero.
    

  Tremi e non so se sia morbo o disagio,
  il lascito di corse primavere, che ti appanna la voce.
    

  So che i tuoi occhi accesi mi ponteggiano quei brividi,
  sono le uniche farfalle che vorrei fermare.
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    Occhi bagnati
  



  
    

  



  
    

  

  
   

  
   

  Vivo sul ciglio di un pianto.
  È logorante,
  ma vedo i giardini dell’Olimpo,
  mi coloro di tramonti,
  sento i sospiri di chi si scioglie
  in un altro corpo o nel proprio sangue.
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    Passeggiando
  



  
    

  



  
    

  

  
   

  
   

  Ho passeggiato
  per le vie
  della tua città.
  Ho guardato
  ciò che tu guardi
  attraverso i tuoi occhi.
  Ho sentito
  ciò che tu senti
  attraverso la tua anima.
  Ho amato
  ciò che tu ami
  attraverso il tuo cuore.
  Tu non eri
  accanto a me,
  eri dentro di me
  e mi hai guidata
  per vie sconosciute.
  In quell’incedere
  di passi solitari
  ho fatto mio
  il tuo amore
  per la tua città.
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    Le strade del silenzio
  



  
    

  



  
    

  

  
   

  
   

  Nel vicolo d’ombra, dopo la vampa di sole
  il negozio del calzolaio contiene un’aria miope,
  mistero. Mastice e colla, 
  la landa di luce estiva è lontana.
  La vernice stacca dai portoni
  frammenti di fatica, vita ignota, soglie
  che celano nomi nei loro passaggi
  contro la natura del dubbio, il suo estremo segreto.
  In fondo al cortile, un immobile roseto
  arso di polvere luminosa,
  custodisce il sonno del gatto di casa.
  Finestre chiuse nel disegno di superficie,
  lasciano macchioline e puntini bersaglio di falene.
  Gli anni depositano un margine indistinto,
  disfano il vento sottile, cenere di memoria.
  C’è un mondo che insegue l’esistenza
  a malapena, con la coda dell’occhio,
  al confine del cielo, assorto di nuvole.
  L’orma chiusa sotto la veranda,
  nera come il carbone di pieghe
  che attraversano il pigmento, si indurisce
  nel terreno ondulato di noia.
  Cocci di bottiglia accendono l’azzurro,
  le grandi strade del silenzio, i tetti
  traboccanti di luce, su pensieri furtivi, ossessivi
  delle strade infinite dell’abbandono:
  vita nella vita, oltre la curva,
  catrame che diventa deserto interiore
  dove sfuma l’inganno del tempo, abbarbicato 
  alle pietre cieche di un vecchio muro.
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    Padre
  



  
    

  



  
    

  

  
   

  
   

  Resta lì
  tra gli ulivi imponenti
  e i fulgidi delicati roseti 
  a contemplare scintille di vento
  e bagliori rosati di pigre stagioni.
    

  Se solo i tuoi occhi richiudi
  un peso grava impietoso,
  sferzato dal tempo che passa e che resta
  e ti lascia in balia di dolori rimossi,
  solitudini inesauste a tuonarti nel cuore.
    

  Allora tu resta lì
  a goderti silente l’oro gemmato
  nei crepuscoli gravidi di sogni antichi,
  mentre cancellano le ombre dal cuore
  fragranze d’inganni e campane risuonanti a distanza.
    

  È un limbo di oscurità indifesa
  questo tuo incedere lucido e sordo
  quasi a volere smarrire i perché
  di una vita impagliata, assente a se stessa,
  che nasconde macerie tra sontuosi castelli.
    

  Però tu resta lì, padre,
  ad ascoltare quanto può il tuo istinto sospeso,
  e a piantare semi di gioia da far germogliare
  sempre e comunque
  in un’ostinata marea di abbracci e pensieri.
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    Domandi ancora
  



  
    

  



  
    

  

  
   

  
   

  Furtivamente entrata
  nella mia vita e mai
  fuggita sei tornata
  stasera immobile
  seduta sulla sponda
  del letto guardi il mio
  cuore e domandi ancora
  come facesti allora
  se l’abbandono è amore.
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    Nessuno sa
  



  
    

  



  
    

  

  
   

  
   

  Il barometro si sa
  perché sale
    

  la pioggia dal cielo
  si sa perché cade
    

  perché viene
    

  e quando.
    

  Si sa
  che la nube il sole oscurerà
  che la scintilla scoccherà
  che dopo la notte l’alba verrà.
    

  Si sa.
    

  Ma
    

  perché oggi
  io così nulla
    

  perché devo giacere
    

  perché tutto ad un tratto
  sono uomo finito
    

  nessuno sa. 
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    Sarà forse quel tempo
  



  
    

  



  
    

  

  
   

  
   

  Leviga degli anni il volto
  quel vento rapido d’inverno,
  isole vuote gli occhi in facce
  come maschere incolori.
    

  Tutto si perde dell’ordine
  azzimato, nelle cose lasciate
  a penzolare come stracci
  dalle finestre scorniciate.
    

  Il tempo resta a ricordarci
  il nostro trapassarci senza slancio,
  la sistematica illusione
  di mille parole vuote.
    

  Sarà forse quel tempo il tutto
  e il niente, l’agognato liberarsi
  dalla stretta dell’onda, nella cedevole
  memoria d’un naufrago stremato.
    

  Il mondo da cui partimmo
  è macchia indistinta alle spalle
  punto infinitesimo d’un’idea sbagliata,
  imprecisato nome da dimenticare.
    

  Venga allora il lampo, la tempesta
  l’equilibrio nuovo degli istanti
  e il profumo delle storie vere, acqua
  che corre al mare e si rischiara.
    

  Ci tenti l’avventura, il volo, il varco 
  l’intrinseco meravigliarsi nell’appartenerci,
  l’attesa del destino nell’amore, la casa
  ad aspettarci poco più in là del cielo.
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    La diversità
  



  
    

  



  
    

  

  
   

  
   

  Vorrei pinne di pesce dorate
  ali di piume per fluttuare nel tempo
  dove le mie catene di sughero
  possano galleggiare ancora.
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  Bianchi ricami di schiuma
  si rincorrono verso la riva.
  Come bimbi ridenti
  fanno a gara a chi
  arriverà per primo.
  Leggeri, si dissolvono
  nella sabbia.
  Dubiti di averli visti,
  ma la morbidezza che i piedi
  sentono
  è opera loro.
  Senza chiedere nulla in cambio.
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    In alto mare
  



  
    

  



  
    

  

  
   

  
   

  In mezzo a questo mare di grafite,
  lontana da affettuosi approdi ormai,
  traballa la mia barca;
  innamorati pesci or mi barluma
  or mi subissa in onde buie
  or mi rimbalza in albe spume.
  Timonar diritto è arduo tanto
  senza porti più alla vista certi
  e perder salda rotta
  il mio affogar desume.
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    La lettrice
  



  
    

  



  
    

  

  
   

  
   

  Seduta sulla sedia ferrosa 
  in quel bar d’angolo,
  non accompagnata, leggi;
  si punzecchiano i nostri sguardi
  quando si incontrano, svelti 
  a nascondersi nel volgersi degli eventi.
  Io
  danzo tra quei tavoli,
  annuisco alle critiche e ai complimenti,
  accontento il cliente.
  Tu
  saluti le tue belle compagne,
  alzi un braccio e svelta 
  aggredisci il corposo libro.
    

  Dal niente continuò e si intensificò
  il nostro duello di sguardi e di sorrisi accennati:
  forti desideri rimasero negli angoli.
    

  Non so il tuo ragionare e il suono della tua voce,
  non intendo scoprire il tuo nome:
  tutto così si trasforma in un gioco.
    

  Ritornò il dolce sussurro di Zefiro,
  dietro tante cosce longilinee
  uno sguardo predatore mi osservava.
  Tutto il contesto assunse un’aria mistica,
  tanto da esiliare l’entusiasmo 
  e non poter
  senza pronunciare parola,
  attraversare quei pochi metri e baciarti.
  Cacciai quel forse amore
  perché non si infrangesse
  su scogli di pensieri e vite diverse.
  La tua intraprendenza
  gradualmente si spense
  nelle diverse temperature
  di quelle stagioni;
  la tua lussuria
  si affievolì nelle variegate luci
  che ti accarezzavano.
    

  Se in questo panorama
  sommerso di cupole
  il tuo corpo conosciuto incontrerò
  non lo attribuirò alla bella lettrice,
  rimasta per sempre a quell’incrocio,
  seduta.
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  Confesso
  che non ho paura
  di camminare
  accanto a un kamikaze.
  Adesso
  in quel viavai
  di gente
  che ha premura,
  che non si ferma mai,
  che ne so io,
  che ha in mente,
  Dio
  di fare
  cose pazze!
  Lui va,
  confuso fra
  mille persone,
  con l’intenzione
  di farsi scoppiare;
  è stato designato,
  è religione;
  lui sa
  che questo è quel
  che deve fare.
  E quando
  arriva la deflagrazione,
  urlando
  io salterò per aria
  dilaniato,
  e in quella strada,
  sopra quel selciato
  non resteranno
  che sangue e distruzione.
  Il giorno dopo
  la desolazione
  e piangeranno
  tristi
  i fiori che han portato.
  Del kamikaze
  no,
  non ho paura;
  dopo rimane,
  però,
  tanta amarezza
  e una tristezza
  imperitura.
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    Survivors
  



  
    

  



  
    

  

  
   

  
   

  Ombre disperate
  risorgono
  a nuova vita,
  increduli di una salvezza
  divenuta
  realtà.
  Nulla
  sarà mai
  come prima,
  la ferita 
  resterà per sempre.
  Da mostrare 
  rossa
  ai posteri
  per scongiurare
  altre tragedie.
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  Vesto un fazzoletto
  che svela un lembo
  di realtà.
  Stoffa
  su un orologio a vento.
  Movimento
  che trova equilibrio
  in una costante.
  Tempo oltre lo spazio.
  Ripercorro
  la rosa dei venti
  a ritroso
  e il teatro della vita
  un insieme di versioni.
  Una Terra
  due Emisferi
  il terzo mondo.
  La prospettiva inganna
  dove volto lo sguardo.
  Infuria il deserto
  a concedere
  ricchezza nella separazione.
  Sopravvivo ai testimoni
  per sciogliermi
  da ciò che ero
  prima di me.
  Io sommo
  danzando i miei passi falsi.
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    Verdure e visoni
  



  
    

  



  
    

  

  
   

  
   

  La cena è alle otto, siamo in ritardo. Ho perso tempo a convincere zia Irene. L’ho aiutata a sfumare il viola sulle palpebre e le ho tamponato l’eccesso di rossetto dalle labbra.
  Infine sono riuscita a farle cambiare la camicia rosa shocking. Ne ho scelto una più adatta alla sua età. Non è soddisfatta. Teme di passare inosservata. È sempre stata così, mia zia. Vistosa. 
  Durante il tragitto in auto guarda attentamente fuori dal finestrino. Di rado esce dal suo paese: “Quanto hanno costruito! Case a schiera, condomini. Ognuno per sé. I monolocali poi! Scatole. Chiusi dentro come topi. Non c’è più socialità”. 
  “Non rimpiangerai la famiglia patriarcale, zia.” La stuzzico.
  “Beh, c’erano i suoi problemi, ma almeno nessuno era solo. Ci si aiutava.”
  “Zia, per carità! Siamo negli anni Novanta! Abbiamo l’indipendenza.”
  “Solitudine. Altro che indipendenza.”
  Non rispondo. Le parole di zia Irene hanno il potere di mettere in dubbio le mie certezze. È il mio grillo parlante.
  Per fortuna siamo arrivate. Parcheggio.
    

  La cena è all’aperto, sotto un portico a elle, davanti alla casa, una grande costruzione che si estende su due piani. Di fianco c’è un capannone. Gli amici della zia sono agricoltori, ma, al posto delle braccia e dei muscoli, ora usano i macchinari e qualche lavorante straniero per le vacche. Nel capannone i mostri meccanici sono spenti. Sfiatano i motori. Un’azienda a conduzione familiare, grandi lotti di terreno. Produzione in espansione.
  C’è qualche segno di crisi, ma la terra non tradisce mai.
  La tavolata è lunga, arriva fino al giardino, rami di rose fra rosmarino e salvia. L’orto vero e proprio prosegue dietro casa, dove si allarga per venti metri quadri. È il fiore all’occhiello della padrona di casa, che lo cura con l’aiuto delle nuore, nei ritagli di tempo dai rispettivi lavori. Me lo racconta zia Irene.
  I nostri ospiti sono suoi amici di lunga data e ci hanno invitate per il pranzo di ferragosto.
  Io non conosco nessuno.
  Un gatto dal pelo fulvo con una macchia marrone intorno a un occhio compare da un angolo dell’orto. Si ferma, muove a scatti la cima della coda, ritta, all’erta. Osserva la compagnia che ha preso posto intorno al lungo tavolo, vociando.
  Si siede guardingo e resta in attesa. Gli odori dalla cucina sono promettenti.
  Ci sediamo alla fine della tavolata, ci sono due posti liberi.
  Al mio fianco due uomini, e altri due davanti a me. Sono agricoltori, piccoli imprenditori: la zia, che li conosce, me li riassume sottovoce.
  Parlano in dialetto friulano, rapido e incisivo nei toni e negli accenti. Comprendo solo quando rallentano il ritmo.
  Dopo l’aperitivo seguono una serie di battute e di risate.
  Sono imbarazzata per i doppi sensi che riesco ad afferrare. Zia Irene ride in modo sguaiato. Si conoscono tutti, la zia è a suo agio. Io no.
  Sono un pesce fuor d’acqua in questo ambiente di cui conosco solo il sapore delle vacanze.
  Cerco di scambiare qualche parola con la zia, ora che si è calmata. Lei mi strizza un occhio guardando alla mia destra e mormora: “Qualcuno ti punta”. Sbuffo. 
  Si è assunta il compito di farmi risposare. Come fosse una necessità.
  Arriva il piatto degli antipasti. Un tripudio di salumi. Sono vegetariana. Metto nel piatto un triangolino di formaggio e due funghetti. Tanto basta perché il vicino di sedia trovi lo spunto per una domanda. È magro, con i capelli scuri, molto corti. Ha uno sguardo arguto e simpatico. Avrà la mia età. È lui quello che mi punta. Mi parla con una forte cadenza dialettale.
  “Non la mangia la soppressa? È buona, eh! Non la gà fame?”
  “Veramente non mangio carne.”
  Mi pento subito, ma ormai l’ho detto.
  “È vegetariana? Mangia erba?” Fa lo spiritoso e subito i suoi compari mi guardano divertiti.
  Ermes, che nel frattempo si è presentato, trattiene una risata per cavalleria, ma gli occhi gli brillano. Tra i commensali vicini esplodono i luoghi comuni e i commenti. Io, impavida, adduco le mie argomentazioni sullo sfruttamento degli animali. Sulle loro sofferenze. Sull’ingiustizia inutile. Sul rispetto dell’ambiente e le conseguenze degli allevamenti.
  Ermes ripete le parti significative del mio discorso, come un’eco, non so se per burla o per pensarci su. I suoi amici sghignazzano.
  Sono seccata. Mi giro verso la zia e le altre donne alla mia sinistra sperando in un sostegno. Sono impegnate a finire gli antipasti. A bocca piena. L’uomo davanti a me, un cinquantenne che chiamano Gino, mi guarda con intenzione e dichiara di essere cacciatore e carnivoro.
  Sono perduta.
  Ermes si accorge del mio disagio. Per cavalleria, credo, cambia argomento. Mi parla dei problemi dell’impresa, oggi. La sua voce assume un tono pacato. Comincia a piacermi, questo spilungone.
  La zia, cui non sfuggono le dinamiche della tavolata, mi avvisa sottovoce che Ermes è libero. Nel caso ci facessi un pensierino. Alzo gli occhi al cielo.
  Verso la fine dell’antipasto Ermes mi ha raccontato le tappe essenziali della sua vita. Ha incontrato solo donne avide, esigenti. Non ci sono più le donne di una volta. Trattengo un gesto d’impazienza.
  “Non siamo tutte uguali,” rispondo, tanto per dire.
    

  Quando arriva la pasta vedo che è condita di piselli e salsiccia abbrustolita.
  Rassegnata, ammucchio in un angolo del piatto la salsiccia e mi rassegno a mangiare il resto, anche se è contaminato dal sugo. Ermes mi guarda di sottecchi. Dopo la pastasciutta comincia a parlarmi della sua nuova attività.
  Parte da una panoramica generale, prospettive di mercato, numeri.
  Intanto gli altri sono impegnati a raccontare barzellette. A stomaco pieno sono tolleranti e distratti. Perfino Gino mi guarda come una vecchia amica.
  Sono arrivati i secondi, di carne arrostita. Ho bevuto un calice di prosecco. Mi rilasso. Mi sento ben disposta verso Ermes.
  “Ma in pratica, che genere di attività?” azzardo.
  Ermes mi guarda, esitante. Taglia un pezzo di pollo abbrustolito, sbircia il mio piatto colmo di insalata, pomodori e qualche fagiolo. Poi infilza un boccone di carne e resta un momento con la forchetta per aria.
  “Visoni,” dice. “Ho un allevamento di visoni.”
  Abbasso gli occhi verso l’insalata. Immagini di animali dentro gabbie anguste e peggio, scuoiati vivi, mi passano davanti agli occhi. Mi si chiude lo stomaco. Un miagolio sotto la tavola mi distoglie dagli incubi. È il gatto fulvo con l’occhio marrone che cerca comprensione. Ermes stacca una pellicina dalla coscia di pollo e gliela porge. Poi lo accarezza.
  “Micio, micio. Hai fame?” Fa una voce dolce, come parlasse a un bambino. L’allevatore di visoni.
  Mi scombino. Zia Irene lo chiama e attacca a parlare con lui.
  Io mi schiaccio sulla spalliera della sedia per facilitare la conversazione. O per sparire. La zia gli chiede come vanno gli affari. Ermes risponde che vanno abbastanza bene.
  “Finalmente,” aggiunge, e sorride. Ha trovato solidarietà. Mi lancia uno sguardo di sfuggita.
    

  Arrivano i dolci. Addento un torroncino. Ermes sembra mortificato dal mio silenzio. Si gira verso un altro commensale. La zia ne approfitta per rimproverarmi sottovoce.
  “Sciocca! È un bravo ragazzo.” 
  “E allora?” replico polemica.
  “Hai fatto una faccia! Povero Cristo. La moglie l’ha piantato. Era polacca. È scappata al suo paese. La sua ditta ha chiuso. Ha perso il lavoro e si è inventato l’attività. Che ti importa dei visoni? Mordono, sai!”
  Sono confusa. Vuoi vedere che l’ingiusta sono io. Mi alzo e vado verso l’uscita a fumare una sigaretta. Devo riflettere.
  Ermes non fuma.
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    Solo amiche
  



  
    

  



  
    

  

  
   

  
   

  “Just friends.” Mi fa incazzare questo just, perché cosa vuol dire che se siamo amiche dobbiamo coprirci le spalle con un solo? Questo è il nostro essere solo amiche, questa è la nostra folle amicizia, della nostra musica e delle nostre essenze, tessute da mani diafane che ci tengono unite.
    

  Passato e futuro, non c’è presente per noi anime inquiete. Perfino nei fumi oppiacei non sappiamo rilassarci. I pensieri vorticano con la testa. Vorresti scendere ma non puoi. Allora parli, cerchi di sgonfiare l’aria che li fa girare ma neanche quello aiuta. Allora piangi, per bagnare l’aria, che si fermi, per favore. Lacrime e singhiozzi. Anzi, birra. Anche quella rallenta la corsa. Cade appiccicosa sulla mente ormai stanca, che finalmente si arrende.
  L’alcol, effimero, vince il primo incontro. Il secondo lo vince il sogno. Il terzo l’insonnia. Sono le tre di notte e sei sveglia. Non sai cosa fare. Ed ecco il martellio. Cosa faccio a quest’ora, sola con me stessa, senza un pretesto per dimenticarmi del perché mi trovo in questo stato? Cosa faccio a quest’ora senza la mia musica che lo stronzo si è tenuto? Cosa faccio in questo letto troppo grande per una sola persona? Se resto qui muoio.
  Raccogli le cose che hai lasciato in giro la sera prima, anzi poche ore fa. Fai una lavatrice, tanto non ti devi preoccupare dei vicini. E anche se fosse, chissenefrega, pensi, potrò fare la lavatrice quando voglio?
  Torni giù saltellando, come se ci fosse un motivo per cui stare allegri. Non c’è, ma saltelli lo stesso. Ti accorgi di aver dimenticato l’acqua per il caffè solubile sul gas. È evaporata quasi tutta. Maledici lui, perché è tutta colpa sua.
  Poi ti fermi.
  Ti fermi.
  Rifletti sui tuoi saltelli. Perché saltellavo, prima? Perché sono sveglia?
  Lasci perdere tutto, anche la tua ombra. Sei concentrata solo su te stessa. Ti scorgi in uno specchio, uno che in genere non usi, ed è come se lo vedessi per la prima volta. Vedi anche te stessa per la prima volta. Osservi i tuoi occhi profondi, semi coperti dalla frangia che, nonostante l’ora, è perfetta. Segui la lunghezza dei capelli, arrivi alle punte chiare, che ricadono sui seni pesantemente. Ti guardi negli occhi.
  Poi distogli lo sguardo, come se avessi paura di guardarti davvero.
  Poi torni su te stessa, osservandoti. La vita sottile, le gambe esili, abbronzate, timide. Ti guardi ma non riesci a sorridere perché ti senti tradita dal tuo corpo. Ti ha ingannata. Così come l’ha fatto la mente. E il cuore? Beh, a quello non si può dare nessuna colpa. Batteva forte, come ignorarlo? Ma il resto, il resto era controllabile… Perché mi sono fidata? Perché in realtà non si può controllare mai niente. Perché siamo esseri che falliscono in continuazione.
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