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Vor dem Tod sind alle gleich!


Gewidmet allen, die Bleibendes erschaffen.









1. Teil
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Samstag, 4. Mai


Der letzte Sonnenstrahl hatte die Straße zum Penser Joch vor mehr als einer halben Stunde erreicht. Jetzt lag die Passstraße größtenteils im Schatten. Schnell wurde es immer kälter. Fast schon eisig. Der auffrischende Wind tat sein Übriges.


Die dunkle Gestalt zog den Reißverschluss ihrer Jacke bis unters Kinn hoch. Gebückt huschte sie am Straßenrand umher.


Die Straße mit ihren Kurven und Kehren zählte zu den Attraktionen bei Motorradfahrern und Fahrradfahrern. Von den Drahtesel-Besitzern kamen von Jahr zu Jahr immer mehr. Die meisten kurbelten mit Elektrohilfe den Berg hoch. Fraglos war die SS508, wie die offizielle Bezeichnung der Staatsstraße lautete, nur der erste Leckerbissen für Biker, wenn sie Südtirol vom Brenner her erreicht hatten.


Die Gestalt bugsierte etwas Schweres von der Seite in Richtung Fahrbahn. Zwei, drei Stöße noch mit dem Fuß, und dieses Etwas verkeilte sich am Pfosten einer Leitplanke, die dort zu Beginn der Kurve für die Sicherheit sorgte. Der Wind wehte der Gestalt ein gemurmeltes »Ihr werdet es noch alle spüren« zu. Ein letzter Tritt, ein kurzes Ruckeln mit den Händen. Jetzt schien die Gestalt zufrieden. Ihr Blick wendete sich nach links den Berg hoch. Es würde sicherlich jemand kommen. Wenn nicht heute Abend, dann morgen früh. Ein letztes Mal versicherte sie sich, dass alles so war wie geplant. Sie legte den Kopf in den Nacken. Dünn waren die ersten Sterne zu sehen. Da war sie wieder, diese Stimme.


Oh, immer dieses Flüstern.


Gut fünfundvierzig Kilometer Luftlinie entfernt oder hundertzwölf Straßenkilometer, in Naturns im Vinschgau, ließ sich derweil Tom Bauer auf sein Hotelbett fallen. In einer Sauna war er schon ewig nicht mehr gewesen, dafür an diesem Wochenende bereits zum zweiten Mal.


Der Journalist lebte mittlerweile seit einigen Jahren in Südtirol. Im Ruhestand konnte man getrost sagen. Eigentlich aber war es nur eine Pause vom Job, nachdem er gefeuert worden war – der große Star-Journalist aus Deutschland. Ihm war es recht gewesen, denn das private Fernsehen und er vertrugen sich nicht. Natürlich war hinterher das beiderseitige Einvernehmen betont worden.


Nachdem die schlimme Pandemie überstanden und auf Nimmerwiedersehen verschwunden war, wie viele glaubten, hatte er sich vorgenommen, seine neue Heimat zu entdecken. In den ersten Jahren hatte er sich überwiegend in Sterzing, wo er lebte, und in Brixen bewegt. Seine Tagesausflüge in seinem alten Jaguar hatte er in jüngster Zeit auf Kurzurlaube in allen möglichen Ecken der Provinz ausgeweitet. Letzten Monat hatte er schöne und sogar schneereiche Tage am Fuß der Drei Zinnen verbracht. Den Trip nach Naturns hatte ihm sein Sterzinger Freund Herbert Gasser empfohlen. Der Vinothekbesitzer hatte geschwärmt: »In keiner anderen Gemeinde in Südtirol gibt es umgerechnet auf die Größe mehr Hotels mit fünf Sternen.« Tom konnte das nicht überprüfen, aber er hatte zumindest ein Zimmer gebucht.


Jetzt lag er in solch einem Tempel der Erholung auf dem Bett. Erhitzt von der Sauna. In einen der obligatorischen Flauschbademäntel gewickelt ging er im Geiste durch, was er am Morgen auf dem Menüzettel angekreuzt hatte. Ein System, das ihm seit jeher zuwider war, sich aber hartnäckig in der Branche mit Halb-, Dreiviertel- oder Vollpension hielt. Er verstand den Nutzen für den Küchenchef, aber für sich selbst konnte er keinen erkennen. »Wer weiß denn morgens schon, worauf er abends Hunger hat«, meckerte er grundsätzlich beim Einchecken. Von den Angestellten erntete er meist nickende Zustimmung, vermutete aber professionelle Gaukelei dahinter. Er hatte trotzdem das volle Programm gebucht.


»Püppi, los, es wird kalt«, rief der beleibte Motorradfahrer in seinem eng sitzenden Biker-Outfit aus modernsten wasserdichten und abriebfesten Fasern.


»Du sollst mich nicht immer so nennen«, fauchte Püppi zurück.


Püppi hieß eigentlich Stefanie. Nur ihr Mann Günther nannte sie Püppi. Beide waren mit dem Motorrad angereist. Ihr Rauhaardackel Josef nervte derweil Günthers Eltern mit seiner Bockigkeit. »Urlaub ohne den Nachwuchs«, hatte Püppi ihren Kolleginnen in der Radiologie-Praxis im unterfränkischen Mömbris vorgeschwärmt. Bisher hatten sie immer nur Campingurlaub gemacht. Das Motorrad war auf einem Anhänger hinten am Wohnmobil mitgereist. Nun waren Wohnmobil, Anhänger und Josef zu Hause geblieben. Püppi hatte sich als langstreckentaugliche Sozia bewährt.


Das Penser Joch hatte sich Günther gleich für den Anreisetag vorgenommen, der deutlich länger als gedacht gedauert hatte. Statt schnurstracks über den Brenner in ihr Hotel in Sterzing zu fahren, waren sie im weiten Bogen über den Reschenpass gefahren. Püppi-Stefanie hatte unbedingt den Kirchturm im See sehen wollen. Ein Essensstopp in Bozen war länger und teurer ausgefallen als erwartet, und so kamen sie erst spät über das Penser Joch. Zum Glück war es schon schneefrei. Vor zehn Tagen erst war es für den Verkehr freigegeben worden. Nach einem Abendstimmungsfoto drängte Günther zum Aufbruch. Ihm war kalt. Außerdem hatte er schon wieder Hunger. Das im Internet angekündigte Willkommensbuffet wollte er auf keinen Fall verpassen.


»Bitte auf den letzten Metern keinen Rekord aufstellen, lass uns gemütlich fahren«, sprach Stefanie gegen das schon heruntergeklappte Visier ihres Helmes an, das kurz von innen beschlug. Sie klappte es wieder hoch.


»Klar doch. Easy«, beruhigte Günther, der die Maschine mit dreizehnhundert Kubik schon gestartet hatte. Sozia Stefanie musste sich hinter ihm in die richtige Sitzposition ruckeln.


In Naturns sah Tom Bauer im Hotel Sonnenhangblick entspannt dem Abendessen entgegen. Er war als einer der Ersten im Speisesaal aufgetaucht. Nach einem Negroni an der Bar ließ sich Tom den ersten Gang schmecken: ein Carpaccio, das nach Auskunft der redefreudigen Bedienung »vor einigen Wochen auf der Alm noch auf die Weide gekackt hatte«. Dazu ein pfeffriger Rucola, Parmesanspäne und gutes Olivenöl. Als Tom die Reste des Olivenöls vom Teller tupfte, glitt die elektrische Schiebetür zum Speisesaal auf, begleitet von einem leisen Zischen.


Eine Reisegruppe enterte den Saal. Die Menschenkette nahm gar kein Ende. Dutzende ältere Menschen in Begleitung kleiner Kinder fluteten den Raum. Tom beobachtete das Schauspiel. Zwei emsige Kollegen seiner Kellnerin hatten sich in der Mitte aufgebaut und verteilten die laut miteinander sprechenden Neuankömmlinge auf die Tische.


Die Niederlande ziehen ein, die ganzen, dachte Tom.


Die beiden Servicekräfte teilten den Strom. Nach einem undurchschaubaren System wiesen sie einige der Neuankömmlinge nach links, andere nach rechts, die nächsten wieder nach links. Tom rätselte, nach welchen Kriterien diese Aufteilung ablief.


Die Gruppen verteilten sich an den riesigen runden Tischen, sie nahmen sieben oder acht in Anspruch. Schon liefen die ersten Kinder umher. Zwei hellblonde Mädchen, höchstens drei oder vier Jahre alt, hatten sich an den Händen gepackt und erkundeten den Speisesaal. Unweigerlich musste Tom kurz an seine Zwillinge denken. Diese durchaus friedliche Harmonie wurde jäh von vier Jungen gestört. Einer schlug einem der Mädchen im Vorbeilaufen auf die Schulter und grölte: »Ik heb je.« Das »Ich hab dich« war zugleich der Startschuss für ein großes Fangen quer durch den Speisesaal. Toms Blick wanderte zu den Erwachsenen. Sicherlich waren sie die Großeltern der Kinder. Die aber stopften sich ungestört Brot und Grissini in ihre Münder.


»Die kommen jedes Jahr«, raunte ihm seine Kellnerin zu, die wie aus dem Nichts von hinten rechts mit dem zweiten Gang aufgetaucht war. Tom zuckte erschreckt zusammen, er hatte das Geschehen an den Nachbartischen gebannt beobachtet.


»Sind die auch jedes Jahr so laut?«


»Warten Sie es ab.« Sie zwinkerte ihm zu, sagte aber nichts weiter. Schon schlängelte sie sich wieder mit der Leichtigkeit einer geübten Servicefrau durch die Tischreihen. An den Holländertischen wurden nun auch die Erwachsenen stetig lauter. Tom widmete sich der überschaubaren Menge Nudeln, die kunstvoll auf einem Spiegel Ochsenragout drapiert worden war. Er bemühte sich, langsam und mit Genuss zu essen.


Warum kommt die Soße nicht auf die Nudeln?


Dafür packen sie anderswo die Jägersoße immer aufs Schnitzel.


Innerlich hatte er aber schon auf Flucht geschaltet. Laute Menschen in Horden waren ihm ein Graus.


Bevor der dritte Gang kam, ein gedünsteter Fisch, dessen Namen Tom vorher nie gehört hatte, schrieb er seinem Freund Herbert eine Kurznachricht. Eigentlich hasste es Tom, wenn Menschen am Tisch mit ihrem Smartphone herumspielten, aber er brauchte ein Ventil.


Holländer! Hunderte mit Kindern! Dazu verschickte er ein Skelett-Emoji.


Als Antwort kam postwendend ein Lach-Smiley.


Keine Viertelstunde später lieferten sich nun auch die Kinder, die bisher brav am ersten runden Tisch gesessen hatten, eine Verfolgungsjagd quer durch den Saal. Kurz darauf gab es die ersten Opfer zu beklagen. Ad, so schien ein kleiner, dürrer Junge zu heißen, denn eine ältere Frau hatte ihn so mit schriller Stimme gerufen, hatte sich den Kopf gestoßen. Er weinte bitterlicher als jeder Fan der holländischen Nationalmannschaft nach einem Spiel gegen Deutschland.


Ein älterer Herr an einem anderen Tisch, der fraglos nicht zu der Reisegruppe gehörte, beendete eine weitere Runde Fangen, indem er ein Mädchen am Arm festhielt. Das wiederum ließ den Opa des Mädchens aufbrausen.


Tom teilte der Servicefrau mit, dass er den Nachtisch auslassen, aber in der Bar einen Espresso trinken werde. Manuela, das stand auf dem Namensschild an dem Landhausdirndl, quittierte das mit einem verständnisvollen Lächeln.


Wäre ich jetzt schon Opa?


Der Gedanke ging Tom in der Hotelbar durch den Kopf, als er an die Szenen im Speisesaal dachte. Er bestellte beim Barmann ein weiteres Glas Rotwein. Der Blauburgunder der Kellerei St. Pauls war perfekt.


Lange Jahre hatte er sich vor diesen Gedanken gefürchtet. Erst nach und nach hatte er das tragische Unglück vor vielen Jahren als Bestandteil seines Lebens akzeptiert. Zwischendurch aber hatte er sich immer wieder dabei erwischt, wie er mit dem Familienfoto sprach, das in seinem Arbeitszimmer auf dem Schreibtisch stand. Seine beiden Mädchen waren so klein gewesen. Seine Frau war seine große Liebe gewesen.


Gewesen? Sie ist es noch immer.


Er hatte ihnen damals nicht zur Seite stehen können. Weil er nicht bei ihnen gewesen war. Seine Arbeit hatte ihn gezwungen, länger in München zu bleiben. Seine Familie war trotzdem schon in den Urlaub gefahren. Die Katastrophe war auch der Grund, warum er später vom schreibenden Journalisten zu so etwas wie einem Redaktionsmanager bei dem privaten Fernsehsender geworden war. Viele sahen darin zu Recht eine Flucht. Aber schnell hatte sich das als schlechte Entscheidung entpuppt. Immerhin lebte er noch immer sehr gut von der Abfindung – und von der Lebensversicherung seiner Frau.


Der Wein kam. Dazu ein Schälchen mit Chips. Gedankenverloren schob sich Tom eine der hauchdünnen Kartoffelscheiben in den Mund.


Günther steuerte das schwere Motorrad gekonnt die Passstraße herunter. Das pure Gleiten. Das Gewicht von locker über dreihundert Kilogramm nicht spürbar. Günther merkte, wie sich Stefanies Arme entspannten. Sie hielt sich fest, aber sie vertraute ihm und seinen Fahrkünsten.


»Ich liebe dich, Püppi«, brüllte er gegen Helmvisier und Fahrtwind an.


»Hä?«


Er klappte sein Visier hoch.


»Ich liebe dich.«


Mehr Worte brauchte er nicht, um seine Gefühle für seine Püppi auszudrücken. Sie genoss den kühlen Lufthauch durch ihr noch immer offenes Visier. Seine Augen hingegen tränten im Fahrtwind.


Günther gab beflügelt Gas. Nur kurz, denn die nächste Kurve nahte. Zu schnell war er nicht. Aber müde vom Tag und deswegen unaufmerksam. Außerdem mit Tränen in den Augen. So sah er nicht, was am Eingang der Kurve lag, verkeilt am ersten Fuß der Leitplanke. Es ragte in die Fahrbahn. Unverrückbar.


Ihm blieb keine Chance auszuweichen. Keine Zeit, um zu bremsen. Das Motorrad stieß frontal mit dem Gegenstand zusammen. Der Holzklotz bremste es abrupt ab. Im hohen Bogen flogen Günther und Püppi nach vorn – wie es das Trägheitsgesetz vorschreibt. Das Motorrad überschlug sich und schepperte Funken sprühend über den Asphalt. Günther prallte zehn Meter weiter mit voller Wucht gegen die Leitplanke und rutschte noch ein paar Meter über den Asphalt. Mit verdrehten Gliedmaßen blieb er liegen. Püppi wurde noch weiter geschleudert, auch höher. Vielleicht, weil sie leichter war, oder weil sie hinten saß und die Katapult-Wirkung deshalb größer war. Es spielte keine Rolle mehr. Im Gegensatz zum geöffneten Visier. Denn bei ihrem Aufprall hinter der Leitplanke im Gestrüpp bohrte sich ein Ast, dick wie der Finger eines Holzfällers, durch ihr rechtes Auge.


Die Brixner Reporterin Marie Pichler ahnte von alledem nichts, als sie mit der Fernbedienung durch das Netflix-Angebot scrollte. Sie hatte einen entspannten Tag verbracht, zu Hause für etwas Ordnung gesorgt und abends sogar gekocht. Sie hatte sich in den letzten Jahren verändert. Sie war ruhiger geworden. Späte Clubbesuche waren eine Seltenheit, nicht mehr die Regel.


Vor einigen Wochen erst hatte sie sich von ihrem Freund Mauro getrennt, mit dem sie immerhin ein halbes Jahr zusammen gewesen war. Sie waren friedlich auseinandergegangen. Ohne Zank. Darauf war Marie fast genauso stolz wie auf die Zeit mit ihm. Seit der Trennung waren sie sogar mal miteinander auf einen Aperitivo ausgegangen. Dann war Mauro beruflich nach Riad gegangen. Er arbeitete als Ingenieur bei einer Firma für Solaranlagen.


Marie wurde fündig. Sie klickte Modern Family an. Die Serie hatte sie zwar schon dutzendfach gesehen, vor allem während der Pandemie, aber für sie gab es nichts Besseres im Fernsehen, wenn es leichte Kost sein sollte. Ihr Smartphone brummte. Ein Sanitäter des Weißen Kreuzes war dran. Er berichtete von einem schweren Motorradunfall auf der Straße zum Penser Joch. Im Hintergrund hörte Marie Stimmenwirrwarr. Sie sah auf die Uhr. Kurz nach zehn, also noch nicht allzu spät. Außerdem hatte sie Rufbereitschaft beim Boten. Sie bedankte sich und kroch aus der Sofadecke hervor.


Die Staatsstraße war schon weit unten abgesperrt. Mühsam erklärte Marie den beiden Carabinieri, die dort in der abendlichen Kälte standen, dass sie durchaus »einen triftigen Grund« hatte, um näher an den Unfallort heranzufahren. Sie parkte unterhalb des Kurvenausgangs, nicht weit weg von der Stelle, wo der Unfall passiert war. An einem zivilen Wagen mit Blaulicht auf dem Dach sah sie ihre Freundin Chiara Bonverde stehen. Sie ging zu ihr.


»Na, auch im Dienst?«


»Leider«, beantwortete die Carabiniera die zweifellos blöde Frage.


»Zwei Motorräder?«, fragte Marie, die sich nicht sicher war, ob sie die hastigen Schilderungen des Sanitäters am Telefon richtig verstanden hatte. Sie blickte sich um. Er war nicht zu sehen.


»Ein Motorrad, aber zwei Opfer.«


Marie wartete. Ihr Freund und heimliches Vorbild Tom Bauer hatte ihr den Tipp gegeben, dass Schweigen oft die besseren Antworten hervorbringt. Aber nicht hier und jetzt. Sie sah Chiara an, streckte die Hände fordernd aus.


»Und?«


Chiara war sichtlich erschüttert.


»So schlimm?«, fragte Marie vorsichtig.


»Schlimmer.«


»Erzähl. Bitte.«


»Ein Motorrad aus Deutschland. Mann und Frau. Der Mann ist unterwegs ins Krankenhaus.« Sie deutete mit einem leichten Nicken Richtung Sterzing. »Die Frau …«


Chiara sprach nicht weiter.


»Tot?«


Sie nickte. »Aber nicht nur das …«


»Was denn noch? Mehr als tot?«


»Blödsinn, Marie. Es war schrecklich. Echt.«


Marie atmete hörbar aus.


»Sorry.«


Chiara nickte leicht. Sie drehte sich um und deutete bergwärts zum Unfallort. »Ein dicker Ast hat sie aufgespießt. Fürchterlich. Durchs Auge.«


Marie bekam eine Gänsehaut. Sie merkte, dass sie ihre Freundin besser nicht weiter ausfragen sollte.


»Ich gehe mal näher und mache ein paar Fotos.«


Chiara nickte wieder. Ihr Funkgerät knackte. Sie wandte sich ab und beantwortete eine krächzende Frage auf Italienisch.


Marie war derweil einige Schritte näher an die Unfallstelle herangegangen. Sie fotografierte die schreckliche Bild, das sich ihr bot. Einsatzfahrzeuge mit Blaulicht standen kreuz und quer auf der Straße. Zwei Beamte hantierten mit einem Maßband, ein Dritter machte Fotos. Ein geschrottetes Motorrad lag auf der Fahrbahn. Die Koffer hatten sich geöffnet, überall lagen Anziehsachen. Zu Maries Füßen lag ein Nachthemd in Pink. Sie ging ein paar Schritte weiter an der Unfallstelle vorbei. Vom anderen Fahrbahnrand aus knipste sie noch mehr Fotos. Ein Carabiniere entdeckte sie dort. Mit einem strengen Blick musterte er sie von oben bis unten. Mit einer Handbewegung befahl er ihr zu verschwinden. Das tat Marie.


Tom saß noch immer in der Hotelbar in Naturns. Auf die ersten beiden Gläser Wein hatte er eine Flasche Wasser kommen lassen. Plose. Das hatte er schon mal in einem Münchener Restaurant bekommen. Ein Irrsinn, wie er fand. Warum musste Wasser viele Kilometer weit über die Alpen transportiert werden? Wasser gab es überall. Nicht nur Marie hatte sich in den letzten Jahren verändert, er auch. Mehr Bewegung und gesünderes Essen hatte er sich selbst verordnet. Oder es zumindest seinem Hausarzt versprochen.


Ein Negroni und drei Gläser Wein. Reicht für heute.


Die kleine Bar mit ihrer hellen Holzvertäfelung hatte sich in der letzten halben Stunde merklich gefüllt. Zu Toms Überraschung waren immer mehr Mitglieder der niederländischen Großeltern-Enkel-Reisegruppe gekommen. Er fragte sich, ob die Kleinen jetzt alle friedlich allein auf den Zimmern schlummerten oder in der nächsten Stunde der erste Feueralarm losgehen würde. Die niederländischen Großelternpaare entpuppten sich als begeisterte Spieler. Sie belegten die Hälfte der Tische.


Die Mehrheit von ihnen spielte Karten. Auf einem Tisch lag ein Brettspiel. Monopoly war es nicht, Mensch ärgere dich nicht auch nicht, Spitz pass auf auch nicht. Mehr kannte Tom nicht. Jetzt wurde etwas aufgebaut, das aussah wie ein Buzzer in einer Fernsehshow.


Sein Blick wanderte umher. Früher hatte er einen öffentlichen Raum immer sofort gescannt. Eine Berufskrankheit, denn als Journalist war er stets auf der Suche nach Storys und bekannten Gesichtern gewesen. Natürlich lieferten die bekanntesten Gesichter die besten Storys. Nicht selten sorgten diese Artikel später aber auch für böses Blut. Da musste man schon aufpassen in der Öffentlichkeit. Rechts am Fenster blieb sein Blick an einer Frau hängen. Sie war in seinem Alter. Vielleicht etwas jünger. Er tat sich mit dem Schätzen immer schwer. Sie las in einem dicken Buch, das aussah wie ein Fachbuch. Ihre Kleidung würde man als casual bezeichnen: dünner brauner Wollpullover, dunkle Hose, schicke, aber bequeme Schuhe. Ein junges Pärchen kreuzte sein Blickfeld. Es ließ sich zwei Tische weiter links nieder. Beide tuschelten miteinander. Kein Blick auf ein Smartphone. Nicht mal auf die Getränkekarte der Bar.


Frisch verliebt, mutmaßte Tom.


Einer der kartenspielenden Tische buhlte um Toms Aufmerksamkeit. Die älteren Herrschaften leerten unter lautem Gejohle eine Runde Schnaps. Wie es schien, musste der Verlierer nicht nur eine Runde schmeißen, sondern auch gleich zwei Schnäpse selbst trinken. Am anderen Tisch dröhnte der Buzzer, alle krakeelten. Tom sah auf sein Smartphone. Keine Kurznachricht. Er hatte schon länger nichts mehr von Marie gehört oder gelesen, mit Ausnahme ihrer Artikel im Boten. Die Onlineseiten von Stol.it und des Boten, die er kurz aufrief, hatten ebenfalls keine lesenswerten News zu bieten. Die deutschen Nachrichtenseiten ignorierte er. Sonst würde er sich wieder nur über eine zerstrittene Regierung aufregen. Oder darüber, was irgendwelche Rechtsradikale unter dem Deckmantel, demokratisch gewählt worden zu sein, ungehemmt in Talkshows und Interviews absondern durften. Tom trank aus. Er sah auf seine Uhr. Eine schlichte Heuer aus den frühen 1960er-Jahren.


Eigentlich hatte er sich vorgenommen, an einem Artikel über den Laaser Marmor zu arbeiten. In unregelmäßigen Abständen schrieb er für eine Onlineseite über Südtirol. Für ihn ein netter Zeitvertreib. Meist ging es um Geheimtipps, aber manchmal auch bloß um schnöde Ausflugstipps, die er mit ein wenig Hintergrundrecherche aufpeppte. Gern gelesen wurden zudem Artikel über die Apfelblüte, den Weinbau oder das weltweit bekannte und geschätzte Gestein vom Vinschger Nördersberg. Die Herausgeber und die Leser schätzten seinen Stil. Tom war es wichtig, dass er sein eigener Herr blieb. Er lieferte ohne Zwang ab, wann und wie er wollte. Dabei wäre die Zusammenarbeit fast schon nach dem ersten Artikel über besondere Bunker in Südtirol vorbei gewesen, denn Tom hatte nicht gewusst, dass die Artikel nur im Internet erscheinen würden. Er hatte unerklärlicherweise an ein Hochglanzmagazin gedacht. Lange hatte


Marie ihn damit aufgezogen, auch mit dem mageren Honorar. Aber Tom tat es als Fingerübung und Hobby ab. Er erhob sich. Satt und noch immer saunamüde nickte er dem Barmann zu.


Marie konnte derweil nicht mal ansatzweise an ihr Bett denken. Sie feilte noch an der Überschrift für ihren Artikel, der erst in der Onlineausgabe und übermorgen aktualisiert in der gedruckten Ausgabe des Boten erscheinen würde.


Horror am Penser Joch – Motorradfrau aufgespießt!


Die Zeile gefiel ihr. Sie lehnte sich zurück, was ihr Bürostuhl mit einem Quietschen kommentierte. Sie las ihren Artikel ein weiteres Mal durch. Siebzig Zeilen hatte sie geschrieben. Eine düstere Schilderung des mutmaßlichen Geschehens, eine bildhafte Beschreibung des Unfallorts mit den Rettungskräften und sogar mit einem knappen Zitat aus dem Krankenhaus über den lebensbedrohlichen Zustand des Motorradfahrers aus Nordbayern.


Sie hatte indirekt eine Aussage von Chiara eingebaut, aber die Herkunft verschleiert. Sie wollte nicht, dass ihre Freundin Ärger bekam. Marie war zufrieden mit dem Artikel. Sie klickte auf Speichern und Veröffentlichen. Jetzt fehlte nur die Freigabe des verantwortlichen Redakteurs.


Mit quietschender Lehne setzte sie sich wieder aufrecht an den Schreibtisch. Sie machte sich daran, den Text für den gedruckten Boten ein wenig umzuschreiben. Den würde sie auch der Nachrichtenagentur APA in Österreich schicken. Das brachte ein bisschen zusätzliches Geld in die Kasse. Offiziell war das nicht. Im Zweifel würde sie immer behaupten, dass sie ihrem Chef davon erzählt hatte. Er würde sich ohnehin nicht mehr daran erinnern. Aber für Marie war das wichtig. Sie empfand das Leben und Arbeiten in ihrer Heimat Südtirol nicht mehr als ganz so beengt und eingeschränkt wie noch vor einigen wenigen Jahren. Aber ihre Artikel auch in anderen Medien wiederzufinden, verschaffte ihr ein besseres Gefühl. Wiedererkennen würde die Artikel ohnehin keiner beim Boten, denn sie erschienen unter einem anderen Namen, den nur Tom Bauer kannte. Und ihr Freund und Kollege Jakob Brenner, der Online-Nerd, der ihr im Büro tagsüber gegenübersaß. Weil der Bote nicht mehr Kunde der APA war, war das alles kein Problem. Zumindest nicht für Marie. So hatte die Sparkeule doch etwas Gutes gehabt.


Als Marie schon zu Hause war, rief endlich der zuständige Redakteur an. Die Horror-Überschrift und drei Fotos waren ihm »too much«.


Marie schnaubte.


»Das ist der reinste Horror. Aufgespießt. Durchs Auge.«


Sie schlug auf den Esstisch.


»Ich gondle doch nicht an einem Samstagabend durch die Gegend zu so einem Unfallort, um bloß das typische Standardfoto abzuliefern. Warum spreche ich vor Ort mit den Leuten? Warum rufe ich danach im Krankenhaus an?«


Keine Antwort. Das kannte sie schon von dem Kollegen.


»Sag was. Los. Kleiner geht nicht. Das nennt man Story, du Sesselfurzer.«


Sie hielt das Smartphone ein Stück weg vom Ohr. Das sonst übliche Plärren und Fluchen dieses Kollegen blieb aus.


Aufgelegt. Arsch.


Marie war sich trotzdem sicher, dass der Artikel so erscheinen würde, wie sie es gewollt hatte. Dafür kannte sie den Kollegen zu gut. Mit ein bisschen Druck und Gemotze, was für Marie ein Stilmittel sein konnte, hatte sie ihn noch immer weichgeklopft.










Sonntag, 5. Mai


Chiaras Blick glitt über die Bergwelt. Von den 2.588 Meter hohen Telfer Weißen aus sah sie hinüber zum Rosskopf, dem Sterzinger Hausberg. Unten im Becken lagen die Vallmingalmen, dahinter der Schleyerberg und links vom Bach der Dolomieu-Weg. Den war Chiara schon einige Male gewandert – über sechs Almen führte der Weg zur Bergstation Ladurns hinab ins Pflerschtal. Benannt war er nach dem Entdecker des Dolomitgesteins, Déodat Gratet de Dolomieu. Urlauber waren immer überrascht, wenn man ihnen erzählte, dass es auch in der Sterzinger Gegend dieses helle Granitgestein gab, nicht nur in den richtigen Dolomiten. Chiara hatte mal bei einer Tour von einem Bergführer erfahren, dass es Dolomit sogar in Deutschland gab. »Freilich nicht so schön wie bei uns«, hatte ihr Begleiter versichert.


Jetzt genoss die Carabiniera ihren freien Tag. Der Unfall am Penser Joch steckte ihr in den Knochen. Sie hatte schon einiges im Dienst erlebt, aber nie so etwas – eine aufgespießte Frau. Sie hatte sogar davon geträumt. Ein wirrer, blutiger Traum. Beim Frühstück hatte sie im Internet Maries Artikel gelesen. Natürlich hatte sie ihr Zitat erkannt. Die Story war zu hundert Prozent Marie, fand Chiara. Immer nah an der Grenze zur Übertreibung, aber nie darüber. Auf jeden Fall lesenswerter als die Artikel der anderen Schreiberlinge, die nie hinausfuhren und nur vom Schreibtisch aus berichteten. Marie war wenigstens so oft wie möglich vor Ort.


Ihr Smartphone vibrierte. Chiara fingerte es aus der engen Tasche ihrer Berghose.


Marie! Wenn man an den Teufel denkt.


Der Teufel legte gleich los, wie üblich ohne Small Talk zur Begrüßung.


»Was gibt es vom Penser Joch?«


Chiara verdrehte die Augen.


»Woher soll ich das wissen?«


Pause.


»Ich habe frei, Marie. Es ist Sonntag. Ich bin auf einer Wanderung.«


Das ignorierte Marie.


»Gab es denn gestern Abend nicht noch irgendwas … also etwas, das ich noch nicht weiß?«


»Nein. Du wusstest doch eh schon mehr als alle anderen.«


Das schmeichelte der emsigen Reporterin.


»Tja, man muss immer dranbleiben.«


Chiara atmete hörbar aus. Ihr Blick ruhte auf den Almen, die von oben aussahen, als würden sie in einer Spielzeuglandschaft stehen.


»Bist du noch dran?«, fragte Marie.


Chiara überlegte, ob sie Marie einfach wegdrücken sollte. Hier oben konnte ein Gespräch schnell mal abreißen. Es war nicht selbstverständlich, dass man überall in den Bergen Empfang hatte. Sie nahm sich vor, ihr Smartphone gleich in den Flugmodus zu schalten.


»Natürlich bin ich noch dran. Aber eigentlich will ich jetzt weiter. Mir wird kalt.«


»Okay. Verstehe.«


Tust du nicht.


Chiara hörte ein kurzes »bye«, dann war Marie weg. Sie stopfte das Smartphone wieder zurück in die Tasche. Vorher aber schaltete sie den Flugmodus ein. Sie beschloss, den Rückweg über die Telfer Almen zu nehmen. Nach einem Kaffee auf der Freundalm, da legte sie immer einen Stopp ein, würde sie über Obertelfes und Thuins zurück zum Auto auf dem Parkplatz der Umlaufbahn wandern. Vielleicht würde sie sich noch einen Aperitivo im Biwak gönnen.


Während Chiara auf der Freundalm ihren Kaffee mit Aussicht trank, scrollte Marie durch ihre Kontakte. Ihr Kollege Jakob hatte es mal als Wühlen bezeichnet. Aber genau das war es, wenn Marie für eine Story Feuer gefangen hatte. Sie drehte jeden Stein um, auf der Suche nach einer verwertbaren Information. Sei es, um sie alsbald im Boten in die Welt zu posaunen, oder erst mal nur, um mit ihrer Hilfe an eine neue, noch bessere Information zu kommen.


»Das kann doch nicht wahr sein«, fluchte sie extra laut vor ihrem aufgeklappten Laptop. Auf dem vollgepackten Schreibtisch hatte sie geradeso ein Plätzchen für das Gerät freigeräumt.


Von gegenüber, von Jakob Brenner, kam keine Reaktion. Er saß wie immer versteckt hinter drei großen Monitoren. Weil die Redaktion wegen der Sparmaßnahmen zusammengeschrumpft war, immer öfter auch an Sonntagen. Die Überstunden, die sich daraus zwangsläufig ergaben, sorgten immer wieder für Ärger.


Marie rollte ein paar Zentimeter mit dem quietschenden Bürostuhl zur Seite.


»Erde an Brenner!«


Jakob drehte sich zu ihr. Er nahm die Kopfhörer ab. So schottete er sich gern vom Geräuschpegel in der Redaktion ab. Wobei Marie insgeheim vermutete, dass er sich nur von ihr abschottete, denn in ihrer Ecke des Großraumbüros saß sonst keiner, der Lärm machte.


»Hast du was gesagt?«


»Wir sind wie ein altes Ehepaar.« Marie lachte. »Ich habe mich aufgeregt, weil ich keinen finde, der mir was Neues über den Unfall am Penser Joch sagt.«


»Aha.« Jakob drehte sich wieder seinen Monitoren zu. »Vielleicht gibt es nichts Neues«, sagte er beiläufig.


Marie rollte weiter nach rechts auf Jakobs Seite. Sie warf einen Blick auf seine Monitore.


»Sauerteig?«


Schnell klickte Jakob alles weg, was er sich auf zwei seiner drei Bildschirme angeschaut hatte.


»Was treibst du da?«


»Nichts.« Jakob wurde rot.


Marie lachte laut.


»Jakob Brenner, der weltweit größte Nerd, verlässt seine Computerwelt und liest Artikel über Sauerteig.«


Sie prustete.


»Krieg dich mal wieder ein.«


»Wegen Ilona?«


Marie hatte Jakobs neue Freundin schon in Verdacht, dass sie nicht bloß in einer Beziehung mit Jakob steckte, sondern Coach für ein großes Umerziehungsprogramm eines Nerds war. Wobei neu nicht so recht stimmte, denn soweit Marie wusste, war Ilona seine erste richtige Freundin überhaupt, also mit Beziehung und Zusammenwohnen und so.


Sie ließ nicht locker.


»Sag schon, hat sie das Beziehungsbootcamp um häusliches Backwerk erweitert?«


Jakob atmete hörbar aus. Nein, Marie ging ihm nicht auf die Nerven. Er kannte Marie schließlich schon lange. Und er mochte sie genauso, wie sie war.


»Alles meine Idee. Ob du es glaubst oder nicht. Wir waren neulich in Bruneck essen, im b.local, da gab es ein leckeres Brot aus Sauerteig. Mega war das. Bevor du fragst: Ich fand es lecker. Ilona isst nämlich gar kein Brot.«


Soso. War klar.


Marie unterbrach ihn mit einem Grunzen, das sie wohl lustig fand.


Jakob sprach weiter: »Dann habe ich mich ein wenig eingelesen. Und jetzt versuche ich das mal. Mehr nicht.«


Marie hob kapitulierend die Hände.


Aber Jakob fuhr fort: »Allein der Geruch von frischem Brot, wenn es aus dem Backofen …«


»Okay. Passt schon«, fuhr Marie dazwischen.


Sie überlegte, ob sie Jakob auf seine Kimchi-Phase ansprechen sollte. Das erste Anzeichen der Umerziehung. Er hatte jedes erdenkliche Gemüse eingelegt und vergären lassen. Wobei er darauf bestand, dass es sich um eine Fermentierung handelte, keine Gärung. Sie schluckte den Gedanken aber runter – anders als den vergorenen Chinakohl aus Jakobs Versuchsküche. Den hatte sie ausgespuckt. Die Recherche wartete, außerdem wollte Marie nicht den ganzen Sonntag in der Redaktion verplempern. Nicht mal eine Viertelstunde später durchbrach Marie abermals die Ruhe: »Wie komme ich jetzt weiter? Hast du eine Idee?«


Keine Antwort von der anderen Seite. Jakob hatte seine Kopfhörer wieder auf.


Marie checkte ihr Smartphone. Keine neuen Nachrichten. Sie hatte drei höchst zuverlässige Informanten angeschrieben, um an Informationen zu kommen. Sie scrollte durch ihre Kontaktliste. Bei Bauer, Tom stoppte sie. Sie nahm sich vor, dem alten Brummbären später zu schreiben. Möglicherweise hatte er eine Idee. Aber das verwarf sie kurz darauf wieder. Er hatte zwar viele Ideen, was Recherchen anging, aber vermutlich nicht, wenn es bloß um einen Unfall ging. Außerdem war er verreist. Bei C im Telefonbuch entdeckte sie Carlo, einen Kollegen von Chiara. Er könnte sich mal in der Carabinieri-Station in Sterzing für sie umhören.


Die Gestalt hockte auf der abgewetzten dunklen Eckbank, genau in der Ecke. Da fühlte sie sich sicher. Hinter ihr die Wand, darüber das Kruzifix mit der staubigen Plastikblume. Komischerweise gaben da die Stimmen Ruhe. Meistens.


Angefangen hatte dieses Flüstern vor vielen Jahren – in der Schule. Er, der Jockel, erinnerte sich genau. Mitten im Unterricht hatte er ein Wispern gehört. Er hatte sich umgesehen. Alle anderen hatten dagesessen und der Lehrerin zugehört. Dann war diese Stimme verschwunden. Von jetzt auf gleich. Er hatte gedacht, dass er sich das bloß eingebildet hatte. Aber sie war zurückgekommen. Später. Erst war es nur eine gewesen. Leise. Mehrere Stimmen gleichzeitig waren erst zwei oder drei Jahre danach aufgetaucht. Genauso plötzlich. Diese Stimmen waren anders. Nicht nur, weil es mehrere waren. Sie unterhielten sich mit ihm. Auch miteinander.


In der Schule kapselte er sich immer mehr ab. Wobei sich streng genommen die anderen von ihm abkapselten. Sie hatten ihn vorher schon links liegen lassen. Warum, wusste er nicht. Er hatte doch keinem was getan. Vielleicht, weil sie daheim so arm waren und so weit außerhalb wohnten? Ihr Hof hoch über Naturns war kleiner als andere Höfe. Wenn er nachdachte, dann waren seine Eltern auch immer allein gewesen. Nie kamen Freunde zu Besuch.


Später als ihn die Stimmen nicht mehr irritierten, da wurden sie seine Freunde. Er hatte die Stimmen, und er hatte seine Eltern. Das reichte ihm. Bis, ja, bis sich seine Eltern ein altes Motorrad kauften. Dieses verfluchte Motorrad, das ihnen das Leben nahm. Von da an hatte er erst mal nur die Stimmen.


Tom Bauer war früh in den Tag gestartet, um im Frühstücksraum des Hotels kein weiteres Kapitel seiner deutsch-niederländischen Freundschaft zu schreiben. Seine Idee war: Wer früh frühstückt, der hat auch den Wellnessbereich für sich. Die schönste Liege in dem kleinen, aber feinen Poolbereich war aber schon vergeben. Ein Handtuch und ein halb aufgeblasenes Ding, das vermutlich voll aufgepustet einen Schwan darstellen sollte, lagen auf der Liege mit der besten Aussicht. Auf der Nachbarliege thronte eine riesige blaue Ikea-Tasche.


Tom gab sich mit der drittbesten Liege am Panoramafenster mit Blick über Naturns zufrieden. Nach einigen Bahnen im Schwimmbecken wickelte er sich in seinen Bademantel ein und legte sich hin. Er schlug sein Buch auf: Hermann Hesses Steppenwolf.


Mit einem Zischen glitt die elektrische Schiebetür zum Poolbereich auf.


Überall hier klingt es wie in einem Raumschiff.


Die Vorhut der niederländischen Rentner-mit-Enkel-Gruppe eroberte das Terrain. Liegen wurden mit flinken Händen geschickt neu gruppiert. Zwischen den Seiten 25 und 27 hatten fast alle Besatzungsmitglieder des ersten Reisebusses mit den gelben Nummernschildern die Badelandschaft in Besitz genommen. Tom schwante Böses, denn die Gruppe war in zwei Bussen angereist.


Bei Seite 34 wurde es ihm entschieden zu voll. Bis dahin hatte er aber gelernt, dass »nicht vom Beckenrand springen« auf Niederländisch »spring niet van de rand van het zwembad« hieß. Außerdem hatte er bemerkt, dass niederländische Kinder Anweisungen ebenso gut überhörten wie ihre deutschen Altersgenossen.


Was ihm aber immer gefiel, war die ehrliche Freude von Kindern.


Kleine unschuldige Herzen. Sie alle freuen sich gleich. Egal, von wo sie kommen.


Seine Frau hatte ihn damals immer den »kinderfreundlichsten Brummbären der Welt« genannt. Er hatte dieses Image stets gepflegt. Nach der Katastrophe sogar noch mehr. Ein Therapeut hatte das als Selbstschutz bezeichnet.


Was aber nicht zusammenpasste, waren grenzenlose Kinderfreude und der Wunsch nach Ruhe. Tom klappte sein Buch zu. Im Bademantel bahnte er sich einen möglichst spritzwasserfreien Weg zur zischenden Elektrotür. Auf seinem Zimmer wollte er einen neuen Plan für diesen Sonntag schmieden. Was ihm ohnehin mehr taugte, zumal das Wetter sich deutlich besser entwickelte, als das kommentarlos abgedruckte Symbol in der Gästezeitung versprochen hatte.


Jakob hatte sich in der Redaktion des Boten in Brixen doch erbarmt und war mit Marie Möglichkeiten für die Recherche durchgegangen. Auch hatte er einige ihrer Fotos bearbeitet; sie waren für den gedruckten Artikel gedacht.


»Du solltest mal einen Kurs machen.«


Marie sah auf.


»Was für einen Kurs?«


»Foto-Kurs.«


Marie öffnete mühsam die unterste Schreibtischschublade, die voll mit irgendwelchem Zeug war, wie die anderen beiden darüber auch.


Jakob ging in Deckung. Jetzt würde sie ihn wieder mit Gummibärchen bewerfen. Aber nein.


»Schau!«


Jakob stand überrascht auf, um über die Monitorwand zu schauen.


Marie reckte eine Kamera aus den Anfangsjahren der digitalen Fotografie in die Luft.


»Damit war ich am Penser Joch. Die ist vom Verlag. Eine neue Kamera gibt es hier in dem Saftladen nicht.«


Marie übertrieb. Nicht mit dem Sparkurs der Geschäftsleitung, sondern weil sie selbst eine recht neue Digitalkamera besaß.


»Warum hast du nicht deine genommen?«


»Warum sollte ich?«


»Machst du doch sonst auch.«


Jakob ahnte, was jetzt kam. Zugeben, dass sie ihre Kamera vergessen hatte, würde Marie nicht. Stattdessen blies sie zur Attacke auf die Geschäftsleitung und den Sparkurs.


»Die kapieren erst, dass wir eine bessere Ausstattung brauchen, wenn sie sehen, dass es mit dem alten Gelumpe hier nicht mehr geht. Tu mir einen Gefallen, ja, kotz dich beim Chef über die miesen Fotos aus.«


»Ah, Marie Pichlers Lieblingsprotest, der zivile Ungehorsam.«


»Na und? Ist doch so.«


Marie hatte recht, das wusste Jakob, der seine Grafiken für die Onlineseiten des Boten zumeist mit seinem privaten Laptop erstellte, weil die Bürorechner zu langsam waren.


Marie war noch nicht fertig.


»Außerdem geht es um Manpower, nicht bloß um die Technik. Die sparen an allen Ecken und Enden. Fotografen gibt es keine mehr. Ich bin nun mal keine Fotografin, muss aber Fotos abliefern. Zusätzlich. Merkst du was?«


Sie steckte sich etwas in den Mund. Jakob konnte nicht erkennen, was. Er setzte sich wieder hin.


»Dann solltest du auf jeden Fall einen Kurs …«


Ein Gummibärchen traf ihn auf der Brille. Ein weißes. Was klar war, denn die hielt Marie für ebenso überflüssig wie Haut auf einem Pudding.


Marie roch das Unheil nahen. Die Anwesenheit des Chefredakteurs Nicolaus Bernreuther kündigte sich immer durch einen Schwall herben Männerparfums an. Seit der Trennung von seiner Frau hatte sich die Intensität unangenehm verstärkt. Und sonntags gab es stets noch einen Spritzer extra. Neuerdings ließ er sich auch sonntags in der Redaktion blicken. Marie drehte sich mit dem quietschenden Bürostuhl um.


»Hallo, Chef.«


Niemand begrüßte Bernreuther so. Es gab aber auch sonst keinen, der dem Chef so oft und deutlich Paroli bot.


»Frau Pichler.«


Er nestelte an seiner Krawatte herum.


Gleich bekomme ich wieder einen bumslangweiligen PR-Termin.


Aber Marie irrte.


»Ich wollte mich für Ihre Arbeit bedanken.«


Marie ging in Sekundenschnelle alle Händeschütteltermine bei Werbekunden durch, aber ihr fiel keiner ein, für den sich der Chef bedanken würde.


»Ich meine diesen schlimmen Unfall am Penser Joch«, schob er nach.


Jetzt war Marie sprachlos.


»Guter Einsatz, bildhafte Sprache. Gut gemacht.«


»Danke.« Mehr brachte Marie nicht heraus.


»Aber ich habe gehört, dass es da eine Meinungsverschiedenheit gab. Wegen der Länge und der Aufmachung.«


Daher wehte also der Wind. Abteilung Zuckerbrot und Peitsche. Hatte sich der Schlussredakteur beim Chef ausgeheult?


»Ich muss nicht betonen, wie wichtig ein fairer Umgang der einzelnen Gewerke hier ist. Wir sind eine kleine Redaktion, da ist es enorm wichtig, dass wir alle Hand in Hand arbeiten.«


Marie nickte.


»Letztlich hat Ihnen der Artikel gefallen«, begann sie triumphierend. »Der vom Umfang her und von der Aufmachung her genauso war, wie ich es wollte.«


»Aber dennoch …«, setzte Bernreuther erneut an.


Marie spürte, wie der innere Druck immer größer wurde. Sie brauchte ein Ventil.


»Wo wir schon dabei sind, was sagen Sie zu den Fotos?«


Von der anderen Seite des Schreibtischs war etwas zu hören, das man als Stöhnen, lautes Atmen oder letzte Warnung hätte interpretieren können. Auf jeden Fall kam es von Jakob, der personifizierten Friedensmission. Er ahnte, welche Attacke Marie reiten wollte.


Bernreuther war ahnungslos. »Ich fand die okay.«


»Ja, okay. Die kleine Schwester von scheiße.«


Der Chefredakteur sah Marie mit großen Augen an.


»Mit einem richtigen Fotografen hätten wir Top-Bilder bekommen. Selbst ich hätte bessere machen können, wenn ich nicht mit diesem uralten Ding …«


Sie drehte sich zu ihrem Schreibtisch. Der Stuhl quietschte gequält. Marie bückte sich und zerrte an der Schreibtischschublade, wo die Kamera drin war. Sie bekam sie aber nicht auf.


»Wenn sonst nichts mehr ist.« Bernreuther erkannte die Gelegenheit, einer Konfrontation zu entgehen.


Quietsch.


Marie sah ihn wieder frontal an.


»Wir brauchen bessere Kameras. Equipment ist das A und O. Am besten wieder einen Fotografen.«


»Ich muss Ihnen das nun wirklich nicht erklären, dass …«


»Nein, müssen Sie nicht«, fuhr Marie dazwischen.


Von Jakob war ein lautes Husten zu hören.


»Na, dann.« Schon schritt Bernreuther mit federnden Schritten davon.


»Hast du sie nicht mehr alle?«, fragte Jakob leise.


Er war wieder zur Seite gerollt, um Marie ansehen zu können.


»Ach, sei still.«


Marie widmete sich wieder ihrer Recherche. Sie versuchte, mehr über die beiden Unfallopfer zu erfahren.


Der Wettergott hatte Sonne nur angetäuscht. Am Himmel waren dunkle Wolken aufgezogen. Kurzerhand plante Tom um. Aus der Wanderung auf den Sonnenberg wurde ein Spaziergang auf dem Panoramaweg mit Abstecher nach Naturns. Als er im Ort angekommen war, fiel ihm die Kirche St. Prokulus ein, von der er in der Gästezeitung gelesen hatte. Er machte in Höhe des Hotels Goldene Rose kehrt, marschierte wieder ein Stück den Berg hoch und schlenderte über die Feldgasse zu der Kirche, die umgeben von Apfelgärten lag.


Gibt es einen besseren Platz für eine Kirche?


Er dachte an Adam und Eva und den Apfel als Lockmittel. Er blieb eine Weile vor der Kirche stehen.


»Unscheinbar, nicht wahr?«


Von schräg hinten hatte ihn eine Frau angesprochen. Tom erinnerte sich an sie. Er hatte sie im Hotel gesehen. Allein in ein Buch vertieft.


»Das kann man wohl sagen«, antwortete er. »Ich kenne Sie, oder? Hotel Sonnenhangberg.«


»Stimmt. Beim Essen. Ich erinnere mich.« Sie sah ihn freundlich an. »Waren Sie schon drinnen?« Sie zeigte auf die kleine Kirche. »Ein unglaublicher Ort.«


Tom schüttelte den Kopf. Er war sich nicht sicher, ob er Lust auf ein kulturelles Gespräch hatte. Die Frau wirkte aber zumindest nicht aufdringlich.


»Wenn Sie wollen, dann zeige ich sie Ihnen.« Sie wedelte mit einem dicken Schlüsselbund.


Tom sah sie kurz irritiert an.


»Die Kirche.« Sie zeigte erneut auf das kleine Kirchlein. »Ich habe gerade den Schlüssel geholt, weil sie heute für Besucher geschlossen ist.«


»Da sag ich nicht Nein.«


Geht doch.


So unscheinbar die kleine Kirche von außen gewirkt hatte, so beeindruckend war sie innen. Sehr alt. Toms Führerin, die sich als Astrid vorgestellt hatte, erzählte mit angenehmer Stimme von vorromanischen Fresken und von gotischen, die aber im Museum gegenüber ausgestellt seien. Sie zeigte auf eine unzweifelhaft zu erkennende Rinderherde an der Wand.


»Mit Hund«, bemerkte Tom.


Seine Führerin nickte. Sie deutete auf ein weiteres Fresko.


»Der berühmte Schaukler«, erklärte sie. »Aber die Experten sind sich nicht einig, wer da überhaupt schaukelt.«


Tom murmelte etwas, das Interesse signalisierte.


»Wahrscheinlich ist es der Heilige Prokulus, der bei seiner Flucht aus Verona von der Stadtmauer abgeseilt wird. Es könnte aber auch der Heilige Paulus sein.« Sie hob grinsend beide Handflächen nach oben.


»Wer auch immer, er schaukelt recht breitbeinig«, merkte Tom an und fand die Bemerkung sogleich äußerst dumm. »Von wann sind die Fresken?«


»So genau datieren konnte man das bisher nicht. Die Spanne reicht vom achten bis ins zehnte Jahrhundert.«


Kurz darauf kam sie bei einem kleinen Rundgang darauf zurück. »Die Triumphbogenwand und die Laibung des Chorbogens sind auf jeden Fall älter als die Fresken im Schiff.« Sie hatte dabei mal hier, mal dorthin gezeigt.


Als sie kurz darauf wieder ins Freie traten, drehten sie sich zur Kirche um.


»Ein mystischer Ort«, stellte Tom fest. »Umgeben von Apfelbäumen.«


Astrid nickte zustimmend. »Es gibt Forscher, Strahlenforscher, die wollen hier besondere Strahlungen gemessen haben.«


»Erdstrahlen?«


»Kosmische, die sich hier vereinen oder kreuzen.«


Davon hielt Tom wenig bis nichts. Dass er aber ein seltsam beruhigendes Gefühl verspürte, gleichzeitig auch Energie, behielt er für sich.


Astrids Vortrag war noch nicht vorbei.


»Erbaut wurde St. Prokulus irgendwann um sechshundertfünfzig nach Christus. Oder auch zwanzig Jahre früher. Aber bei dem Alter kommt es nicht mehr darauf an.«


Sie lachte kurz. »Jedenfalls ist sie eine der ältesten frühchristlichen Kirchen Südtirols.«


Sie gingen einige Schritte zurück zur Straße. Toms Blick folgte Astrids ausgestreckter Hand, die auf das Museum vor ihnen zeigte. Es wurde unterirdisch angelegt. Auch dafür hatte sie einen Schlüssel.


Hier waren gotische Fresken aus der Kirche ausgestellt, die im vierzehnten Jahrhundert über den älteren Fresken angebracht worden waren. Astrids Führung ging weiter. Auch die Gebeine von Toten, von Opfern einer großen Fleckfieberepidemie im Jahr 1636, ruhten dort. Unter der Erde, aber sichtbar für die Museumsbesucher.


Auf Augenhöhe mit Skeletten.


Eine halbe Stunde später war auch dieser Teil der Privatführung vorbei.


Astrid verabschiedete sich, nachdem sich Tom für den kurzweiligen Ausflug in die Vergangenheit bedankt hatte.


Nur wenige Minuten später ärgerte er sich, dass er Astrid nicht auf einen Kaffee eingeladen hatte.


Na ja, wir sehen uns sicher im Hotel.


»Ist dir das schon aufgefallen?« Jakob hatte sich wieder ein Stück von seinen Monitoren wegbewegt und bat Marie um Aufmerksamkeit.


»Was meinst du?«


»Komm rüber.«


Er deutete mit dem Mauszeiger auf eines ihrer Unfallfotos vom Penser Joch. Er bewegte den Mauszeiger kreisend umher.


»Was meinst du denn?«


Marie wusste wirklich nicht, was Jakob meinte.


»Der Holzklotz da.«


Marie kam näher. Sie tippte auf den Monitor, was Jakob stets zur Weißglut brachte.


»Hör auf damit.«


Marie sah sich den Ausschnitt, in den Jakob hineingezoomt hatte, genau an. »Ich weiß nicht. Ein Klotz.«


»Was macht der an der Straße? So ein großer. Mehr als ein Klotz. Fast schon ein halber Stamm.«


»Keine Ahnung, vielleicht hat ihn jemand verloren.«


»Das wäre doch ein Ansatz, um die Story voranzutreiben. Wie


kommt der Klotz dahin? Hat er was mit dem Unfall zu tun?«


»Das wird doch hoffentlich ein Gutachter klären.«


»Sicher?«


Marie schüttelte den Kopf. »Was ist denn das überhaupt für ein Holz?«


»Lärche.«


Marie sah Jakob erstaunt an.


»Erzähl mir jetzt nicht, dass du dich nicht nur mit Sauerteig und vergorenem Gemüse auskennst, sondern auch mit Holz.«


»Nope.«


»Sondern?«


»Screenshot, Bildersuche und KI.«


Marie lachte.


»Das rettet das bisschen Ansehen, das du noch genießt. Ich kümmere mich mal drum.«


Sie ging zurück zu ihrem Platz.


»Ach, Jakob.«


Er nahm wieder die Kopfhörer ab. »Ja?«


»Danke.«


Sie schnappte sich einen Schmierzettel und notierte: Herkunft Baumstumpf, Name der Opfer, mehr über ihr Leben in Bayern, Suche nach Ursachen. Das würde einige Stunden beanspruchen und ihr auf jeden Fall den nächsten langweiligen Lokaltermin vom Leib halten.


Eine neue dunkle Wolke schob sich vor die dünne Abendsonne über Naturns. Jockel saß in einer Fensteröffnung der Kirchenruine St. Laurentius mit dem Rücken zum Kreuz, den Blick in die grüne Natur gerichtet. Ein einzelner Regentropfen traf ihn mitten auf der Stirn. Er blickte zum Himmel. Würde es gleich regnen? Sein Vater hatte das immer gewusst. Er hatte immer den Kopf in alle Himmelsrichtungen gedreht, seinen rechten Zeigefinger angeleckt und in die Luft gehalten. Schon wusste er, was das Wetter bringen würde. Jockel wusste es nie.


Hier saß er gern. Mit seiner alten Vespa, die ihm vom Vater geblieben war, fuhr er spätestens jeden dritten Tag hier raus zu den Ruinen an der alten Römerstraße. Einmal war er besonders mutig nachts hierhergekommen. Da hatte er sie gesehen. Dunkle Gestalten, die sich im Inneren der Kirchenruine um brennende Kerzen geschart hatten. Sie standen im Halbkreis, die Kerzen flackerten im Wind. Vorsichtig hatte er durch die Fensteröffnung geschaut. Die Kerzen auf dem Boden bildeten ein Kreuz, aber für sein Gefühl standen diese Menschen in ihren schwarzen Klamotten am falschen Ende. So stand das Kreuz ja auf dem Kopf, hatte er gedacht. Er hatte sie gezählt. Neun Menschen. Waren es überhaupt Menschen? Sie murmelten unablässig unverständlich vor sich hin. Er verstand sie nicht. Was er aber verstand, war die Stimme. Eine einzelne in seinem Kopf. Sie forderte ihn auf, zu verschwinden. Dann war die zweite Stimme dazugekommen. Sie befahl: »Sofort!«


Er verschwand. Sofort. Es war immer gut, wenn er tat, was die Stimmen ihm sagten.


Seitdem war er nie mehr nachts zu der Ruine gefahren. Tagsüber aber war es ein friedlicher Platz, an dem auch die Stimmen Ruhe gaben. Einmal hatte er seinen Freund mitgenommen. Eigentlich hatte der ihn mitgenommen, denn sie waren in dessen Auto gefahren, nicht auf der Vespa. Er hatte halb auf der Wiese geparkt, weil es an der Straße keinen Parkplatz gab. Sein Freund war ganz ergriffen gewesen. »Das ist ein starker Ort«, hatte er gesagt. »Kraftvoll. Mystisch. Reinigend.« Jockel hatte nicht verstanden, was sein Freund damit meinte. Aber es ging ihm oft so.


Am besten war, er tat, was sein Freund ihm riet, so wie bei den Stimmen. Er musste nur auf das kleine goldene Pendel an der langen Kette schauen. Danach fühlte er sich immer besser. Auch nicht mehr so allein. Denn das Alleinsein war das Schlimmste. Die Stimmen waren keine Gesellschaft wie sein Freund. Den wollte er nicht verlieren. Die Stimmen schon. Aber das ging nicht.


Er war sie auch schon öfter losgeworden. Beim letzten Mal hatte ihn sein Freund vor einem großen Fehler bewahrt. Zum Glück hatte er ihn aufgeklärt, was diese Pillen, die ihm die Ärztin verordnet hatte, in Wahrheit anrichteten. Schnell hatte Jockel sie weggeworfen. Zur Ärztin war er danach nicht mehr so oft gegangen. Die Stimmen waren nach einiger Zeit wieder zurückgekommen. Sie lobten ihn für seine weise Entscheidung.


Er sprang vom Fenstersims auf den Boden und ging zu seiner Vespa.


Ein Lob, das tat so gut.


Ein Lob von einem Freund, das war besser.


Nie mehr allein sein. Das war sein Traum.


Marie lehnte an einem Laternenpfahl vor dem Carabinieri-Kommando in Brixen an der Trattengasse. Über dem Eingang wehten die italienische Flagge und die der EU. Spaziergänger gingen vorbei, Uniformierte gingen ins Gebäude, andere in Uniform kamen heraus.


Wie ein Ameisenhaufen.


Ihr Carabinieri-Freund Carlo hatte kurz auf ihre WhatsApp geantwortet, dass er nicht frei hatte, sondern in der Station in Brixen sei. Also hatte sich Marie auf den Weg dorthin gemacht. Praktisch, so musste sie nicht extra nach Sterzing fahren. Nicht zum ersten Mal wollte sie ihn vor dem Kommando auf der Straße abfangen. Vor einigen Jahren hatte sie sich in einem Club an ihn herangemacht. Sie würde nie zugeben, dass es ihr dabei mehr um Carlo als Carabiniere als um Carlo als Mann gegangen war. Seit einer guten halben Stunde stand sie sich nun schon die Beine in den Bauch.


Da kam er.


Marie stieß sich von der Laterne ab und ging einige Schritte auf ihn zu.


»Salve.«


»Marie. Wartest du auf mich? Im Dunkeln?«


»Du blitzgescheiter Ermittler.« Sie lächelte ein astreines Marie-Lächeln.


Er blickte sich um und hoffte, dass Marie es nicht bemerken würde.


Tat sie aber.


»Keine Sorge. Mit mir kann man gesehen werden.«


»Quatsch. Nur so. Was gibt es? Ich habe keine Zeit.« Er sah auf die Uhr.


»Wegen Sterzing.«


»Was ist mit Sterzing?«


»Ich meine den Unfall auf der Straße zum Penser Joch. »Könntest du …«


»Nein, kann ich nicht. Ich habe damit überhaupt nichts zu tun. Frag doch Chiara, die war sogar draußen, glaube ich.«


»War sie. Ich habe sie da getroffen.«


»Dann weißt du eh alles, was sollte es noch geben?«


Marie versuchte es mit einem smarten Überzeugungslächeln.


»Irgendwas gibt es doch immer. Die Namen der Opfer zum Beispiel. Oder was über Angehörige. Den Hergang.«


»Frag Chiara! Und hör mit diesem dämlichen Lächeln auf. Damit kriegst du mich nicht rum.«


»Nicht mehr.«


Carlo gab Marie einen Klaps gegen die Schulter.


»War ein Scherz«, sagte Marie. »Ich hatte es schon befürchtet. Aber das ist halt mein Job.«


»Lächeln?«


»Idiot. Informationen sammeln.«


Carlo war fraglos reifer als einige Jahre zuvor. Da hatte Marie ihn einfach um den Finger wickeln und für ihre Zwecke einspannen können. Wobei sie das so nie zugeben würde. Für Marie bestand das Leben aus Geben und Nehmen. Als sie Carlo etwas besser kennengelernt hatte, hatte sie schnell mehr in ihm gesehen als einen Informanten bei den Carabinieri. Sie zählte ihn zu ihren Freunden. Was sie nicht über viele Menschen sagen würde.


Beide umarmten sich zum Abschied. Marie trottete zurück in die Redaktion, sie musste den Artikel für die Zeitung freigeben. Dafür war es höchste Zeit.


Carlo sah ihr kurz nach. Er schüttelte grinsend den Kopf.


Marie hielt es nur noch kurz in der Redaktion aus, ihren Artikel für die Printausgabe hatte sie fertig. Es gab für sie nichts mehr zu tun. Jakob war auch schon gegangen. Sie beschloss, nach Sterzing zu fahren.


Ihr erster Weg führte sie zur Unfallstelle. Langsam fuhr sie daran vorbei. In einer Einbuchtung wendete sie und fuhr wieder zurück. Am Unfallort hielt sie kurz an. Weil weder Autos noch Motorräder kamen, stieg sie aus. Sie ging einige Schritte die Straße hinunter. Wo das zerstörte Motorrad gelegen hatte, blieb sie stehen. Rechts am Straßenrand entdeckte sie im Scheinwerferlicht Überreste von Verpackungen, die die Sanitäter zurückgelassen hatten. Im Kampf um Leben und Tod hatten sie Besseres zu tun gehabt, als an die Umwelt zu denken. Sie sah sich um. Der Holzklotz war weg.


Keine Viertelstunde später stand sie in Sterzing vor dem Tor der Carabinieri-Station. Nachdem Chiara ihren Tag in den Bergen verbracht hatte, näher als Marie ahnte, hoffte sie, einen ihrer Kollegen zu treffen. Tatsächlich, als sie schon auf dem Rückweg zum Parkplatz war, kam ihr Franz Moser entgegen. Moser teilte sich ein Büro mit Chiara. Er war ihr vom militärischen Rang her sogar übergeordnet, aber nicht an einer Karriere interessiert.


»Hoher Sonntagsbesuch von der Presse«, begrüßte er Marie schon aus einiger Entfernung. In der Hand hielt er eine Tüte aus einem Bistro.


Marie deutete darauf. »Abendbrot?«


Moser nickte.


Jetzt sah er wie ein rosiges Marzipanschweinchen aus.


»Ich habe immer Essenszeit.«


Chiara lästerte oft über Mosers Dauerhunger. Vier bis fünf Mahlzeiten unterschiedlicher Größe waren für ihn normal.


»Chiara hat frei. Zu ihr wolltest du doch.«


»Ich weiß. Habe heute früh mit ihr gesprochen. Kurz, sag mal, gibt es etwas Neues zum Unfall am Penser Joch?« Sie sah ihn hilfesuchend an. »Chiara meinte, ich soll dich fragen«, log sie.


Moser schüttelte den Kopf. »Nichts. Alleinunfall. Kein anderer beteiligt. Aber den Fahrer haben wir noch nicht befragen können.« Er hob die Hand mit der Tasche etwas. »Ich muss weiter. Die Kollegen warten aufs Essen.« Schon trottete er auf die Station zu.


Marie beschloss, Feierabend zu machen. Sie schrieb Jakob eine kurze Nachricht, dass sie nun auch in den Feierabend gehen würde. Er antwortete mit einem Daumen hoch.


Guiseppe Grado fühlte sich wie ein König. Vielleicht nicht jetzt gerade, denn in der munteren Runde mit den Kollegen vom Verband der Eisacktaler Einzelhändler hatte er sich mindestens drei Gläser Rotwein zu viel gegönnt. König war zu seinem Spitznamen geworden. Überall hatte er seine Hände im Spiel. Gerade aber hielten sie hinten den Hosenbund fest. Diese verflixte Hose rutschte, seit sein Bauch doch etwas viel an Umfang zugelegt hatte und vorn arg tief hing. Veranstaltete die Stadt ein Fest auf dem Domplatz, dann wurde er nach seiner Meinung gefragt. Gab es politische Entscheidungen, die kontrovers diskutiert wurden, dann riefen ihn die Redakteure von der Dolomiten und dem Boten an. Er gab Radiointerviews auf Südtirol 1 und bei der RAI Fernsehinterviews. Ohne ihn lief nichts. So gefiel es ihm; so gefiel er sich.


Jetzt ging er durch die Brixner Lauben. Sein Kopf tat weh. Vielleicht war es der Wein? Vielleicht waren es die Sorgen, die ihn plagten. Auch ein König hatte Sorgen. Eine Investition in ein Wohnungsbauprojekt entwickelte sich nicht so, wie ihm das versprochen worden war. Außerdem hatte sein Laden, das traditionsreichste Juweliergeschäft im Eisacktal, schon bessere Zeiten gesehen. Die Menschen waren nach der Pandemie sparsamer geworden. Dummerweise war auch sein kleines Nebengeschäft wegen der Pandemie ins Stocken geraten. Aber es würde schon wieder anlaufen.


Er drehte sich um. Die Altstadt hatte er hinter sich gelassen. In der Kreuzgasse war keine Menschenseele unterwegs. Aber ihm war, als hätte er Schritte gehört. Die Rolex an seinem Arm zeigte kurz vor Mitternacht. Er schwankte etwas.


Vielleicht sollte ich besser doch nicht mehr mit dem Auto heimfahren.


Er wischte den Gedanken beiseite. Er fuhr immer mit dem Auto. Grado ging weiter. Seine maßgeschneiderte Anzughose musste er wirklich durch eine neue ersetzen. Zu dem pochenden Kopfschmerz gesellte sich ein komisches Gefühl. Plötzlich sauste eine dunkle Gestalt an ihm vorbei. Grado erschrak. So schnell, wie sie auf einmal an ihm vorbeigerannt war, war sie wieder verschwunden.


Grado atmete tief aus.


Jetzt hatte er die Unterführung zum Zentralparkhaus erreicht. Nicht mehr weit bis zu seinem Auto. Er nestelte das Portemonnaie aus seiner rechten Hosentasche. Noch ein paar Meter. Ihm war kalt. Er rülpste.


Gar nicht so weit weg lag Marie auf der Couch. Sie fühlte sich schlapp, aber sie hatte keine Lust, ins Bett zu gehen. Im Fernsehen flimmerte irgendeine italienische Quizshow. Bunte Bilder, laute Stimmen, alles zuckerwattebunt überzeichnet. Oder kam es ihr nur so vor? Sie machte den Ton leiser.


Warum bin ich so schlapp? Der Tag war doch easy.


Sie ging den Tag noch mal in Gedanken durch. Die Nacht war kurz gewesen, sie war viel gefahren, hatte viel gearbeitet, aber am Ende war nur ein Artikel ohne neue Informationen dabei herausgekommen. Das konnte Marie überhaupt nicht leiden. Für sie zählte nur gedruckter Text. Aber so war das halt als Journalistin. Man gräbt da und dort, man kontaktiert den einen und den anderen, aber am Ende kommt auch mal nichts dabei heraus. Chiaras entsetztes Gesicht an der Unfallstelle kam ihr wieder in den Sinn.


Der freie Tag wird ihr gutgetan haben.


Sie schrieb ihr eine Nachricht, wann sie sich denn mal wieder auf einen Aperitivo oder zum Brunch treffen würden. Dann schaltete sie den Fernseher aus. Ihr Bett rief nicht bloß nach ihr, es schrie förmlich.


Tom Bauers Bett schrie auch. Er hatte es für seine Verhältnisse sehr lange im Hotelrestaurant und danach in der Bar ausgehalten. Insgeheim hatte er gehofft, dass er Astrid wiedersehen würde. Aber die hatte sich nicht blicken lassen. Vielleicht ging sie den Niederländern aus dem Weg? Dabei benahmen die sich heute friedlich. Tom nippte an seinem Rotwein, einem Blauburgunder vom Weingut Falkenstein aus Naturns. Der Barmann hatte vor allem die Beerenaromen gelobt, die Tom mit etwas Fantasie herausschmecken konnte. Auch eine Kirschnote meinte er zu schmecken. Gerade wollte er ein wenig mit dem Barmann fachsimpeln, da ließ sich ein dürrer Mann auf dem Barhocker rechts nieder. Neben ihm eine ebenso dünne Frau mit schreiend blondierten Haaren, die ihrem Alter zwanzig Jahre hinterherhinkten.
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