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  Probabilmente, in linea cronologica, l'ultimo tra
i grandi romanzi gotici, 'Dracula' è anche il più famoso. Ispirato
alla figura del principe Vlad III di Valacchia, è qui che la figura
del vampiro viene ripresa e resa immortale. Scritto in forma di
epistole, estratti di diario e lettere di vario genere, è
interessante notare che Stoker per documentarsi compì una profonda
ricerca storica, andando fino alle origini del folclore valacco per
creare un personaggio che potesse incarnare tutti gli stereotipi
negativi che si possano associare allo straniero, inteso come figura
guardata con sospetto perché non se ne conoscono le origini. Con le
sue atmosfere cupe, pressanti, con l'incombere dell'orrore che
prevale sulla linea emotiva dei protagonisti e dei lettori, questo è
non soltanto uno dei più celebri romanzi di tutti i tempi, ma anche
un interessante indagine psicologica sulla reazione umana a ciò che
può rappresentare un pericolo, prima solo ventilato e poi concreto e
drammatico. Il Conte Dracula è poi diventato nel tempo uno dei
personaggi più citati nel linguaggio popolare e tra i più presenti
nell'immaginario collettivo. E, naturalmente, anche uno dei più
sfruttati a livello di adattamenti teatrali e sul grande e piccolo
schermo, da Bela Lugosi fino alla versione più recente con Francis
Ford Coppola alla regia. Nella storia delle arti popolari moderne,
soltanto Sherlock Holmes risulta più sfruttato di Dracula per
adattamenti cinematografici. 
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  BRAM STOKER (1847-1912)



Scrittore irlandese, la sua fama in vita era dovuta più al fatto di
essere l'assistente personale dell'attore Henry Irving e alla sua
attività di direttore del Lyceum Theatre di Londra che alla sua
produzione letteraria. Scrisse moltissimo: romanzi, racconti, storie
brevi, saggi e articoli. L'opera più famosa è naturalmente
'Dracula', ma altri romanzi degni di menzione sono 'Il gioiello delle
sette stelle', 'La dama del sudario' e 'Il passo del serpente'.
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 	3 maggio, Bistrita. Lasciata Monaco alle 20,35 dei primo maggio,
giunto a Vienna il mattino dopo presto; saremmo dovuti arrivare alle
6,46, ma il treno aveva un'ora di ritardo. Stando al poco che ho
potuto vederne dal treno e percorrendone brevemente le strade,
Budapest mi sembra una bellissima città. Non ho osato allontanarmi
troppo dalla stazione, poiché, giunti in ritardo, saremmo però
ripartiti quanto più possibile in orario. Ne ho ricavato
l'impressione che, abbandonato l'Occidente, stessimo entrando
nell'Oriente, e infatti anche il più occidentale degli splendidi
ponti sul Danubio, che qui è maestosamente ampio e profondo, ci
richiamava alle tradizioni della dominazione turca.


 	Siamo partiti quasi in perfetto orario, e siamo giunti a buio fatto
a Klausenburg, dove ho pernottato all'albergo Royale. A pranzo, o
meglio a cena, mi è stato servito pollo cucinato con pepe rosso,
buonissimo, ma che mi ha messo una gran sete (Ric.: farsi dare la
ricetta per Mina). Ne ho parlato con il cameriere, il quale mi ha
spiegato che si chiama "paprika hendl", e che, essendo un
piatto nazionale, avrei potuto gustarlo ovunque nei Carpazi. Ho
trovato assai utile la mia infarinatura di tedesco; in verità, non
so come potrei cavarmela senza di essa.


 	Poiché a Londra avevo avuto un po' di tempo a disposizione, mi ero
recato al British Museum, nella cui biblioteca avevo compulsato libri
e mappe sulla Transilvania: mi era balenata l'idea che avrebbe potuto
essermi utile qualche informazione sul paese, visto che dovevo
entrare in rapporti con un nobile del luogo. Ho scoperto che il
distretto da questi indicato si trova ai limiti orientali del paese,
proprio alla convergenza di tre stati, Transilvania, Moldavia e
Bucovina, al centro della regione carpatica, una delle più selvagge
e meno conosciute di Europa. Non sono riuscito a scovare su nessuna
mappa o testo l'esatta localizzazione di Castel Dracula poiché non
esistono carte di questo paese paragonabili alle nostre, edite
dall'Ufficio Topografico Militare; comunque ho costatato che
Bistrita, la città di guarnigione indicata dal Conte Dracula, è
piuttosto nota. Riporto qui alcuni appunti da me presi in
quell'occasione e che mi serviranno da promemoria quando racconterò
del mio viaggio a Mina.


 	In Transilvania vivono quattro nazionalità diverse: al sud,
Sassoni, cui si mescolano i Valacchi discendenti dei Daci; Magiari a
ovest, e Szekely a oriente e a nord. Sto recandomi tra questi ultimi,
i quali si affermano discendenti da Attila e dagli Unni. E può
essere benissimo, perché quando i Magiari conquistarono il paese
nell'undicesimo secolo, vi trovarono già stanziati gli Unni. A
quanto ho letto, non v'è superstizione al mondo che non si annidi
nel ferro di cavallo dei Carpazi, quasi fosse il centro di una sorta
di vortice dell'immaginazione; se così fosse, il mio soggiorno può
rivelarsi molto interessante. (Ric.: devo chiedere al Conte
informazioni su queste genti).


 	Non ho avuto un buon sonno, benché il letto fosse abbastanza
comodo, a causa di ogni sorta di strani sogni. Un cane ha ululato
tutta notte sotto la mia finestra, e forse anche questo ha avuto
effetto; o può darsi sia stata colpa della paprika, tanto che ho
bevuto tutta l'acqua della caraffa senza riuscire a estinguere la
sete. Mi sono addormentato verso mattino, e mi sono svegliato a un
insistente bussare all'uscio, sicché penso di aver dormito sodo. Per
colazione, ancora paprika, una specie di semolino di granturco che
chiamano "mamaliga", e melanzane ripiene di carne trita, un
piatto eccellente che è detto "impletata" (Ric.: farsi
dare anche questa ricetta). Ho dovuto sbrigarmi perché il treno
partiva poco prima delle otto o meglio avrebbe dovuto, visto che,
arrivato di corsa in stazione alle sette e mezza, mi è toccato
aspettare in carrozza per più di un'ora prima della partenza. Ho
l'impressione che, più si va a est, meno puntuali siano i treni.
Chissà come funzioneranno in Cina?


 	Per tutto il giorno mi è parso che si andasse quasi bighellonando
per un paese ricco di bellezze di ogni sorta. Di tanto in tanto si
scorgevano villaggi o castelli in cima a erti colli quali si vedono
in antichi messali; a volte procedevamo lungo fiumi e torrenti che,
stando ai larghi argini di pietra su entrambe le rive, devono essere
soggetti a violente piene. Occorre molta acqua, e rapinosa, per
spogliare della vegetazione, come qui, la riva di un fiume. A ogni
stazione, gruppi di gente, a volte vere folle, in costumi d'ogni
sorta. Alcuni erano tali e quali i contadini su da noi o quelli che
ho visto attraversando Francia e Germania, con corte giacche,
cappelli rotondi e calzoni di stoffa tessuta in casa; ma ve n'erano
altri assai pittoreschi. Le donne parevano graziose finché non le si
vedeva da vicino quando ci si accorgeva che erano troppo larghe di
fianchi.


 	Tutte avevano grandi maniche bianche di questo o quel tipo, e la
maggior parte di esse portavano cinture a bustino ornate di strisce
di non so che tessuto, svolazzanti come i tutù delle ballerine sotto
le quali però, com'è ovvio, portavano gonnelle. Più strani di
tutti erano gli slovacchi, di aspetto più barbarico degli altri, con
larghi cappelli da mandriani, ampi calzoni bianco sporco, camicie di
lino bianco ed enormi cinturoni di cuoio alti una trentina di
centimetri e ornati di borchie d'ottone. Portavano stivaloni in cui
erano ficcati i calzoni, lunghe chiome e baffoni neri. Sono molto
pittoreschi, ma nient'affatto tranquillizzanti. Visti  su 
un  palcoscenico,  li si  scambierebbe 
senz'altro  per un'antica banda di briganti orientali, anche se,
a quanto mi han detto, sono del tutto innocui e piuttosto timidi.


 	Il crepuscolo trapassava nella notte quando siamo arrivati a
Bistrita, che è una vecchia città molto interessante. Posta com'è
quasi sul confine - il Passo Borgo porta infatti da essa in Bucovina
-, ha avuto un passato assai turbolento di cui conserva indubbie
tracce. Cinquant'anni fa si è verificata una serie di grandi incendi
che, per cinque volte di seguito, hanno prodotto terribili
devastazioni. All'inizio del diciassettesimo secolo la città ha
subito un assedio di tre settimane, e ha perduto tredicimila anime,
agli stermini della guerra vera e propria sommandosi fame ed
epidemia.


 	Il Conte Dracula mi aveva indirizzato alla locanda Golden Krone,
che si è rivelato in tutto e per tutto vecchio stile, e con mia gran
gioia perché, com'è ovvio, vorrei conoscere più a fondo possibile
le usanze del paese. Ero evidentemente atteso perché sulla soglia
sono stato accolto da una donna anziana dall'aria cordiale, con
indosso il solito costume contadino: camicia bianca con un lungo
grembiule doppio, davanti e dietro, di stoffa colorata e quasi troppo
attillato per essere modesto. Al mio avvicinarsi, la donna ha fatto
la riverenza e ha chiesto: "Voi "Herr" inglese?"
"Sì" ho risposto "sono Jonathan Harker". Lei ha
sorriso e ha detto qualcosa a un uomo anziano in maniche di camicia
bianca che l'aveva seguita, il quale è scomparso per riapparire
subito dopo con una lettera: "Caro amico,


 	benvenuto nei Carpazi. Vi attendo con ansia. Dormite bene questa
notte. Domattina alle tre parte la diligenza per la Bucovina, sulla
quale è stato fissato un posto  per  voi.  Al 
Passo Borgo sarete atteso dalla mia carrozza che vi condurrà da me.
Spero che il viaggio da Londra sia stato buono, e che vi sia
piacevole il soggiorno nel mio bel paese.


 	Il vostro amico Dracula.


 	 


 	 


 	4 maggio. Ho scoperto che il mio locandiere ha ricevuto una lettera
del Conte con l'incarico di prenotarmi il miglior posto sulla
diligenza; ma quando ho cercato di saperne di più, è parso
reticente e ha finto di non capire il mio tedesco, cosa che potrebbe
anche non esser vera, perché fino a quel momento l'aveva compreso, e
bene; per lo meno, rispondeva alle mie domande esattamente come se
così fosse. Egli e la moglie, la donna anziana che mi aveva accolto,
si scambiavano  occhiate che  direi impaurite.  Ha
borbottato che il denaro era stato spedito per lettera, e che era
tutto quanto sapeva. Quando gli ho chiesto se conosceva il Conte
Dracula, e se poteva dirmi qualcosa del castello di questi, sia lui
che la moglie si sono segnati e, affermando di essere all'oscuro di
tutto, si sono semplicemente rifiutati di aprir bocca. L'ora della
partenza era così prossima che non ho avuto il tempo di interrogare
altri; tutto è assai misterioso e nient'affatto rassicurante.


 	Proprio prima che lasciassi l'albergo, la donna è venuta in camera
mia e ha preso a blaterare concitatamente:


 	"Dovete voi andare? Oh, giovane "Herr", dovete voi
proprio andare?"


 	Era in uno stato di agitazione tale che sembrava aver dimenticato
quel po' di tedesco che sapeva, al punto che lo mischiava a un'altra
lingua che ignoravo completamente: sono riuscito a seguirla solo
chiedendole più e più volte di ripetere. Quando ho detto che dovevo
partire subito, che avevo importanti affari da sbrigare, ha
insistito:


 	"Ma voi sapete quale giorno è oggi?" Le ho risposto che
era il quattro di maggio. Lei ha scosso la testa, e poi:


 	"Oh, sì! Io so, io so bene! Ma sapete voi che giorno è
questo?" Ho replicato che non capivo a che cosa si riferisse, e
lei:


 	"È vigilia di giorno di San Giorgio. E non sapete voi che a
mezzanotte in punto forze malefiche di mondo hanno pieno potere? Voi
non sapete dove andate, e verso che cosa?" Appariva in così
palesi angustie che ho cercato di confortarla, ma invano, e alla fine
si è gettata in ginocchio, implorandomi di non partire, di aspettare
almeno un giorno o due. Era una situazione ridicola e tuttavia non mi
sentivo affatto a mio agio. Comunque, avevo impegni precisi e non
potevo tollerare intralci. Ho fatto quindi per sollevarla, dicendole,
con tutta la serietà possibile, che la ringraziavo ma che non 
potevo rinviare  il mio appuntamento, e che dovevo andare. Lei
allora si è rimessa in piedi, asciugandosi gli occhi, e si è tolta
una crocetta che portava al collo, porgendomela. Non sapevo che fare
perché, essendo anglicano, mi era stato insegnato a considerare
oggetti simili poco meno che idolatrici, e d'altra parte mi sembrava
assai poco gentile opporre un rifiuto a una donna anziana animata da
così buone intenzioni e nello stato d'animo in cui trovava. Suppongo
che essa mi abbia letto il dubbio in viso, perché mi ha messo al
collo il rosario cui era appesa la crocetta, dicendo: "Per amore
di vostra madre" e se n'è andata. Sto scrivendo queste righe
mentre aspetto la diligenza che, naturalmente,  è in ritardo; e
la croce l'ho ancora al collo. Non so se è per via delle paure della
locandiera, delle molte, lugubri tradizioni di questi luoghi, o
addirittura della crocetta, fatto sta che mi sento inquieto come non
mai. Se questo quaderno dovesse pervenire a Mina prima che io torni
da lei, che le rechi il mio addio. Ecco la diligenza!


 	 


 	5 maggio. Al castello. Il pallore del mattino è trascorso, e il
sole è alto sul lontano orizzonte che appare frastagliato, non so se
da alberi o alture: è così remoto, che le cose grandi e piccole
risultano indistinguibili. Voglia di dormire non ne ho, e poiché è
inutile che me ne stia senza far niente, sveglio e in attesa di una
chiamata, tanto vale che scriva finché il sonno non arriva. Ci sono
molte cose strane da registrare e, per tema che chi le legge possa
pensare che io abbia cenato troppo copiosamente prima di lasciare
Bistrita, ecco di che è consistito il mio pasto: ho mangiato quella
che chiamano "bistecca del ladro" - pezzetti di pancetta,
cipolla e bue, insaporiti con pepe rosso, infilzati su spiedini e
arrostiti sulla brace, proprio come si fa a Londra con la carne di
manzo! Il vino era un Mediasch bianco, che lascia uno strano ma
niente affatto sgradevole pizzicorino sulla lingua. Ne ho bevuti solo
un paio di bicchieri, e basta.


 	Quando sono salito in vettura, il cocchiere non era ancora montato
in serpe e l'ho visto chiacchierare con la locandiera. Stavano
evidentemente parlando di me, poiché di quando in quando mi
sogguardavano, e alcuni di coloro che stavano seduti sulla panca
fuori dall'uscio - quella che qui indicano con un termine che
significa "portaparola" - si sono avvicinati ad ascoltare,
per poi squadrarmi, per lo più con aria compassionevole. Sentivo
ripetere più e più volte certe parole, strane parole, perché del
gruppo facevano parte individui di varie nazionalità. E allora,
zitto zitto, ho cavato dalla sacca da viaggio il dizionario
poliglotta e ve le ho cercate. Devo ammettere che non mi sono
piaciute affatto, perché tra esse erano "Ordog", "Satana",
"pokol", "inferno", "stregoica",
"strega", "vrolok" e "vloslak",
entrambi aventi lo stesso significato: l'uno in slovacco e l'altro in
serbo, vogliono dire qualcosa come lupo mannaro o vampiro. (Ric.:
devo parlare con il Conte di queste superstizioni.) Al momento della
partenza, quanti formavano capannello all'uscio della locanda - e nel
frattempo era divenuto una piccola folla - si sono tutti segnati,
puntandomi contro due dita. Solo con una certa difficoltà sono
riuscito a convincere uno dei miei compagni di viaggio a spiegarmene
il significato; dapprima quegli non voleva aprir bocca, ma poi,
saputo che ero inglese, ha detto trattarsi di un incantesimo o
scongiuro contro il malocchio. Non era una cosa molto lusinghiera per
me che mi accingevo a partire verso un luogo sconosciuto, per
incontrarmi con uno sconosciuto; ma sembravano tutti gente di
buoncuore, e così rattristati e partecipi, che non potevo non
esserne commosso. Non scorderò mai l'ultima immagine del cortile
della locanda con la sua folla di figure pittoresche intente a
segnarsi al riparo dell'ampio portale, sullo sfondo del fitto
fogliame di oleandri e aranci raccolti in verdi vasi al centro. Poi
il cocchiere, i cui ampi calzoni candidi - "gotza", li
chiamano - coprivano l'intero sedile, ha fatto schioccare la frusta
sulle groppe dei quattro cavallini, e il viaggio ha avuto inizio.


 	Grazie alla bellezza del paesaggio che attraversavamo, ho ben
presto dimenticato ogni ultraterrena paura, benché forse, se avessi
conosciuto la lingua, o meglio le lingue parlate dai miei compagni di
viaggio, non mi sarebbe riuscito altrettanto facile. Davanti a noi,
una terra verde e ondulata, coperta di foreste e boschi, e di quando
in quando erti colli coronati da folteti o da fattorie con il nudo
retro aguzzo prospiciente la strada. Ovunque, una rigogliosissima
fioritura di alberi da frutto - meli, pruni, peri, ciliegi; e,
passando, vedevo l'erba fresca ai loro piedi cosparsa di petali.


 	Addentrandosi tra quei verdi colli, e sbucandone, la strada
serpeggiava per questa che chiamano "Mittel Land" ora
sparendo alla vista dietro una svolta erbosa ora nascosta dalle cime
irregolari delle pinete che svettavano sui pendii come lingue di
fiamma. La strada era irregolare, pure sembravamo volarvi sopra con
fretta febbrile. Non mi rendevo conto, allora, del perché di tanta
furia, ma era evidente che il cocchiere voleva giungere a Borgo
Prund, cioè a Passo Borgo, senza por tempo in mezzo. Mi è stato
detto che codesta strada è ottima d'estate, ma che non è stata
ancora riassestata dopo le nevi invernali. Da questo punto di vista,
dunque, differirebbe dal modo in cui generalmente sono tenute le
strade dei Carpazi, per tradizione assai trascurate. In antico, gli
"hospadar" si rifiutavano di ripararle per tema che i
turchi pensassero che le stessero apprestando all'arrivo di truppe
straniere, in tal modo affrettando una guerra sempre in procinto di
scoppiare.


 	Oltre le verdi colline ondulate della "Mittel Land" si
levavano imponenti pendici boscose fino ai maestosi dirupi dei
Carpazi veri e propri. Torreggiavano a destra e a sinistra, e la luce
del sole pomeridiano, investendole in pieno, faceva risaltare tutti
gli splendidi colori di codesta bella catena, l'azzurro cupo e il
viola all'ombra dei picchi, il verde e il bruno là dove rocce ed
erba si confondevano, e una prospettiva illimitata di rocce
frastagliate e creste aguzze, che si perdeva in lontananza, dove
picchi innevati si drizzavano maestosi. Qua e là, imponenti crepacci
spaccavano i monti, e in essi il sole ormai declinante di tanto in
tanto rivelava il bianco schiumare di una cascata. Uno dei miei
compagni di viaggio mi ha toccato il braccio mentre, aggirata la base
di una collina, compariva l'alta cima incappucciata di neve d'un
monte che, per via delle tortuosità del cammino, sembrava starci
proprio di faccia.


 	"Guardate! "Isten szek"" - il trono di Dio -, e
si è segnato con reverenza.


 	E via e via s'andava per la nostra lunghissima strada tutta curve,
e il sole sempre più scendeva alle nostre spalle, mentre le ombre
della sera cominciavano ad addensarsi all'intorno, rese tanto più
cupe dal fatto che la cima innevata, ancora colpita dall'astro al
tramonto pareva ardere d'un rosa delicato. Ogni tanto sorpassavamo
cechi e slovacchi nei loro pittoreschi costumi ma, ho notato, per lo
più affetti da gozzo. Ai bordi della strada, si vedevano numerose
croci e, transitando, i miei compagni non mancavano mai di segnarsi.
Di quando in quando, davanti a una cappelletta sostava in ginocchio
un contadino, una contadina, che neppure volgevano il capo al nostro
passaggio, talmente assorti nella preghiera da non avere occhi né
orecchie per il mondo esterno. Molte erano le cose per me insolite:
per esempio, le biche di fieno tra i rami degli alberi, e qua e là
bellissimi ciuffi di betulle resinose i cui bianchi tronchi
splendevano come argento tra il verde delicato del fogliame. A volte
superavamo un carro a pianale - il tipico veicolo dei contadini - con
la sua lunga spina dorsale serpentina, fatta apposta per adeguarsi
alle irregolarità della strada. E sopra, contadini che tornavano a
casa, i cechi con pelli di pecora bianche, colorate quelle degli
slovacchi, e questi impugnanti, a mo' di lance, i lunghissimi manici
delle loro scuri. Col calare dell'oscurità ha cominciato a fare un
gran freddo, e il buio avanzante sembrava sommergere in una sola
fosca caligine le macchie cupe degli alberi, querce, faggi e pini,
sebbene nelle vallate che si insinuavano profondamente tra i
contrafforti delle colline, nel mentre che si saliva verso il passo
singoli, neri abeti si stagliassero su residue chiazze di neve.
Talvolta, là dove la strada tagliava per pinete che nell'oscurità
sembravano sul punto di piombarci addosso, i grandi banchi di
foschia, qua e là insinuantisi fra i tronchi, producevano un effetto
singolare, lugubre e solenne, risuscitatore di pensieri e sinistre
fantasie già evocati dalla sera incipiente, allorché il sole al
tramonto aveva conferito strano spicco alle nuvole che nei Carpazi
sembrano incessantemente sfilare per le valli. A volte le salite
erano così erte che, nonostante la fretta del nostro conducente, i
cavalli dovevano andare al passo. Ho proposto di scendere dalla
diligenza e seguirla a piedi, come si fa da noi, ma il cocchiere non
ha voluto saperne. "No, no" diceva "qui non possibile
andare a piedi; cani troppo pericolosi" soggiungendo poi - e
doveva essere chissà che gran battuta, perché ha volto lo sguardo
in giro, a cogliere il sorriso d'intesa degli altri - "e ne
avete poi basta, di cose simili, prima che voi andare a letto."
l'unica sosta che si è concesso, è stata quella, rapidissima, per
accendere i fanali. Quando si è fatto buio, i passeggeri sono parsi
in preda a notevole agitazione, e continuavano a parlare con il
conducente, uno dopo l'altro, quasi a sollecitarlo ad andare più in
fretta. E quegli frustava spietatamente i cavalli con la sua lunga
sferza, e con aspre grida li incitava a ulteriori sforzi. Poi, nel
buio ho scorto qualcosa come una chiazza di luce grigia davanti a
noi, quasi nel colle s'aprisse un varco. Maggiore si è fatta
l'agitazione dei passeggeri; la sgangherata carrozza ondeggiava sui
molloni di cuoio, rollando come una imbarcazione sballottata da un
mare in tempesta. Dovevo tenermi.


 	La strada s'è fatta più piana, e pareva che adesso volassimo.
Poi, i monti son parsi avvicinarcisi da ogni lato, guardandoci
arcigni; stavamo per entrare in Passo Borgo. Uno a uno, parecchi
passeggeri m'hanno offerto doni, insistendo perché li accettassi con
una partecipazione alla quale non si davano dinieghi; ed erano
oggetti di specie varia e singolare, ciascuno però dato con semplice
buona fede, accompagnato da una parola gentile, da una benedizione, e
con quello strano miscuglio di gesti esprimenti paura, che già avevo
notato davanti alla locanda di Bistrita - il segno di croce, lo
scongiuro contro il malocchio. E a un certo punto, mentre s'andava di
carriera, ecco il cocchiere protendersi in avanti, e d'ambo i lati i
passeggeri, sporgendosi dalla carrozza, spiare ansiosi nel buio. Era
evidente che stava per succedere, o ci s'attendeva, qualcosa di assai
emozionante, ma, per quanto ne chiedessi a ogni mio compagno di
viaggio, nessuno ha voluto fornirmi la benché minima spiegazione.
Uno stato d'animo che è durato per un certo tempo; e finalmente
eccoci all'imboccatura orientale del Passo. Sul nostro capo, nubi
nere, trascorrenti, e, nell'aria, la sensazione greve, opprimente,
che precede il tuono. Si sarebbe detto che la catena montana
separasse due diverse atmosfere, e che ora noi fossimo entrati in
quella tempestosa. Anch'io adesso scrutavo fuori dalla carrozza, alla
ricerca della vettura che doveva portarmi dal Conte. Di momento in
momento, m'aspettavo di scorgere nel buio il barlume dei fanali; ma
tutto era tenebra. Unica luce, il riflesso tremolante dei lumi della
diligenza, e nel suo alone il vapore dei nostri cavalli spronati
senza requie si levava in nuvola bianca. Ora si scorgeva la strada
sterrata stendersi bianca di fronte a noi, ma su di essa nessuna
traccia di veicolo. I passeggeri si sono ritratti con un sospiro di
sollievo che è parso suonare beffa al mio disappunto. Già mi
chiedevo che cosa mi convenisse fare, allorché il conducente, data
un'occhiata all'orologio, ha detto agli altri qualcosa che ho
afferrato a stento, tanto sommesso e appena udibile ne era stato il
tono; mi è parso che fosse: "Siamo in anticipo di un'ora".
Poi, volgendosi a me, in un tedesco peggiore del mio:


 	"Nessuna carrozza qui. Il "Herr" si vede che non è
aspettato. Lui viene con noi avanti in Bucovina, e ritorna domani o
il giorno dopo domani; meglio il giorno dopo domani". Mentre
così diceva, i cavalli si sono dati a nitrire, sbuffare e scalpitare
nervosi, sì che il cocchiere ha dovuto tirare fortemente sulle
redini. Poi, tra un coro di grida da parte dei contadini, tutti
intenti a farsi gran segni di croce, un calesse tirato da quattro
cavalli ci ha raggiunto, vi si è affiancato, si è arrestato accanto
alla diligenza. Ho potuto vedere, al lume dei nostri fanali, come i
raggi ne sono caduti su di essi, che i cavalli erano neri come
carbone, ed erano splendidi animali. A guidarli era un uomo d'alta
statura, con una lunga barba scura e un gran cappello nero, che
sembrava volerne celare il volto. Ho scorto appena il luccichio d'un
paio di occhi assai brillanti, che sono parsi rossi alla luce delle
lampade, come si rivolgeva a noi dicendo al cocchiere:


 	"Siete in anticipo, questa sera, amico mio". L'altro ha
balbettato in risposta: "Il "Herr" inglese aveva
fretta" al che lo sconosciuto:


 	 


 



 	"Ed è per questo, suppongo, che volevate condurlo in
Bucovina. Non potete ingannarmi, caro amico;  so troppe cose,
io, e i miei cavalli sono veloci". Parlando ha sorriso, e i
fanali hanno rivelato una bocca dal taglio duro, con labbra assai
rosse e denti aguzzi, bianchi come avorio. Uno dei miei compagni ha
sussurrato a un altro quel verso della "Lenore" di Burger
che dice:


 	 


 	"Denn die Toten witen schnell" (Poiché i morti cavalcano
lesti).


 	 


 	Lo strano conducente evidentemente ha udito le parole perché ha
volto gli occhi con il balenio di un sorriso, e il passeggero ha
girato il viso, in pari tempo puntando due dita e segnandosi. "Datemi
il bagaglio dell'"Herr"", ha ingiunto il nero
conducente; e, con eccessiva alacrità, le mie valige sono state
passate e poste sul calesse. Poi sono disceso dal lato della
diligenza vicinissimo al quale stava il calesse, aiutato dal nero
conducente la cui mano mi ha afferrato il braccio in una stretta
d'acciaio: doveva avere una forza prodigiosa. Senza una parola, ha
scosso le redini, i cavalli hanno compiuto un giro, e ci siamo
sprofondati nell'oscurità del passo.


 	Volgendo lo sguardo all'indietro, ho scorto il vapore salire dalle
rozze della diligenza, reso visibile dalla luce dei fanali e, su
quello sfondo, le figure dei miei compagni di viaggio intenti a
segnarsi e segnarsi; e poi il loro cocchiere ha fatto schioccare la
frusta dando una voce alle bestie, e via sono corsi verso la
Bucovina.


 	Come sono scomparsi nel buio, ho provato uno strano brivido, una
penosa sensazione di solitudine; ma un mantello mi è stato gettato
sulle spalle, una coperta sulle ginocchia, e il conducente ha detto,
in un ottimo tedesco:


 	"La notte è fresca, "mein Herr", e il Conte mio
padrone mi ha ordinato di aver cura di voi. C'è una bottiglia di
slivovitz (la grappa di prugne tipica della zona) sotto il sedile,
qualora ne abbiate bisogno." Non ne ho bevuto, ma era comunque
confortante sapere che era lì. Mi sentivo sbalestrato e non poco
impaurito. Penso che, vi fosse stata un'alternativa, ne avrei
approfittato, anziché proseguire quel viaggio notturno verso
l'ignoto. Il calesse filava diritto e veloce, quindi un giro completo
e abbiamo imboccato un'altra strada diritta.


 	Ho avuto l'impressione che percorressimo semplicemente, più e più
volte, la stessa carreggiata, e allora ho preso mentalmente nota di
certi punti salienti, e ho costatato che era proprio così.
Volentieri avrei chiesto al conducente che cosa tutto questo
significasse, ma a dire il vero temevo di farlo, pensando che nella
situazione in cui mi trovavo, nessuna protesta sarebbe valsa ad
alcunché, qualora vi fosse effettivamente l'intento di tirarla in
lungo. A un certo punto, tuttavia, curioso com'ero di sapere quanto
tempo fosse passato, ho acceso un fiammifero, e alla sua fiammella ho
dato un'occhiata all'orologio; mancavano pochi minuti a mezzanotte, e
alla costatazione ho avuto un sobbalzo: suppongo che la diffusa
superstizione circa la mezzanotte avesse trovato alimento nelle mie
recenti esperienze. E ho atteso con un trepidante senso di malessere.


 	Poi un cane ha cominciato a ululare chissà dove, in una fattoria
lontana - un lungo, angosciato lamento, come di paura. E il suono è
stato ripreso da un altro cane, e poi da un altro e da un altro
ancora, finché, portato dal vento che ora spirava tenue attraverso
il passo, ha preso il via un selvaggio coro di latrati, che sembrava
provenire da ogni parte della regione, quale almeno la mia
immaginazione la concepiva nella tenebra notturna. Al primo ululato,
i cavalli hanno cominciato a impennarsi e arretrare, ma il conducente
ha rivolto loro parole calmanti, e le bestie si sono acquetate, pur
tremando e sudando come dopo una fuga causata da un'improvvisa paura.


 	Poi, remoto, dai monti ai nostri fianchi ha preso il via un ululato
più sonoro e più aspro - quello di lupi - che ha colpito allo
stesso modo i cavalli e me, perché ho provato l'impulso di balzare
dal calesse e mettermi a correre, mentre le bestie tornavano a
rinculare, impennandosi pazzamente, sì che il conducente ha dovuto
far ricorso a tutta la sua grande forza per impedir loro di scattar
via imbizzarriti. Nel giro di brevi istanti, tuttavia, il mio
orecchio si è abituato al suono, e i cavalli si sono tranquillizzati
al punto che il conducente ha potuto scendere di cassetta e portarsi
di fronte a essi, carezzandoli e placandoli, e sussurrando qualcosa
al loro orecchio, come ho udito che fanno gli addomesticatori di
cavalli; straordinario l'effetto: sotto le sue carezze, quelli sono
tornati affatto mansueti, pur continuando a tremare. Il conducente è
risalito a cassetta e, scosse le redini, è ripartito a gran
velocità. Questa volta, dopo essersi spinto sino all'altra estremità
del passo, d'un tratto ha imboccato una stretta carreggiata che si
dipartiva brusca alla destra.


 	Ben presto, eccoci attorniati da alberi, che in certi punti
formavano arco sopra la carreggiata, sì che passavamo come
attraverso una galleria; o ancora grandi, arcigne rupi ci
sovrastavano minacciose d'ambo i lati. Sebbene fossimo al riparo,
potevo udire il vento levarsi e gemere e fischiare tra le rocce, e i
rami degli alberi cozzare assieme mentre si filava. La temperatura
continuava a calare e calare, e una neve fine, polverosa, ha preso a
cadere, sicché ben presto noi e quanto ci circondava siamo stati
coperti da una coltre bianca. Il vento penetrante tuttora portava
l'ululare dei cani, sebbene questo si facesse più fioco a mano a
mano che si procedeva.


 	Più vicino, sempre più vicino, risuonava il latrare dei lupi,
quasi che convergessero su di noi da ogni parte. Sono stato colto da
una terribile paura, condivisa dai cavalli. Ma il cocchiere non era
minimamente turbato; lui continuava a volgere il capo a destra e a
sinistra. sebbene io non scorgessi nulla nell'oscurità.


 	Improvvisamente, laggiù, a mano manca, ho visto una debole,
tremolante fiammella bluastra. Nello stesso istante, anche il
cocchiere l'ha vista, e subito ha bloccato i cavalli e, balzato a
terra, è scomparso nella tenebra. Non sapevo che fare, tanto più
che l'ululato dei lupi s'avvicinava, s'avvicinava; ma mentre me lo
chiedevo, riecco il cocchiere che, senza una parola, si è rimesso in
serpe e abbiamo continuato la corsa. Penso di essermi addormentato e
di aver continuato a sognare l'episodio, perché è sembrato
ripetersi all'infinito, e ora, a ripensarci, è come una sorta di
spaventevole incubo. A un certo punto, la fiammella è comparsa così
vicina alla strada, che persino nell'oscurità circostante ho potuto
notare i gesti del conducente. Il quale è corso ratto al punto da
cui la luce bluastra si era sprigionata - e doveva essere tenuissima,
poiché non sembrava affatto illuminare la zona circostante - e,
raccolto qualche sasso, li ha disposti secondo un suo certo disegno.
Una volta, si è verificato anche uno strano effetto ottico:
interponendosi tra me e la fiamma, non l'ha nascosta, tant'è che ho
continuato a vederne lo spettrale lucore. Ne sono rimasto sbalordito
ma, essendosi trattato di un effetto solo momentaneo, ne ho concluso
che i miei occhi debbano avermi ingannato a furia di figgersi nel
buio. Poi, per qualche tempo, nessuna fiamma azzurrastra, e noi siamo
corsi veloci nell'oscurità, con l'ululato dei lupi attorno a noi,
quasi ci accompagnassero in mobile cerchio.


 	Alla fine, c'è stato un momento che il conducente si è addentrato
nella campagna più di quanto avesse fatto prima, e durante la sua
assenza i cavalli hanno cominciato a tremare più che mai e a
sbuffare e a nitrire di paura. Non riuscivo a individuarne causa
alcuna, essendo che le voci dei lupi si erano affatto taciute; ma
proprio in quella la luna, veleggiante tra nere nuvole, è comparsa
da dietro la cresta frastagliata di un roccione strapiombante, irto
di pini, e alla sua luce ho visto tutt'attorno una cerchia di lupi,
bianche zanne, rosse lingue penzolanti, lunghe membra scarne, pelame
irsuto. Erano cento volte più terribili nel torvo silenzio in cui
erano immersi, che non prima, ululanti. Quanto a me, mi sono sentito
come paralizzato dalla paura. Solo allorché accada che un uomo si
trovi faccia a faccia con siffatti orrori, può egli capirne la vera
entità.


 	All'improvviso, i lupi hanno ripreso a ululare, quasi che la luna
avesse avuto chissà che effetto su di essi. I cavalli si sono
imbizzarriti rinculando, guardandosi attorno alla disperata, con
occhi roteanti in modo pietoso a vedersi; ma il vivente anello di
terrore li circuiva da ogni parte, e non restava loro che rimanervi
assediati. Ho dato una voce al conducente perché tornasse,
sembrandomi unica nostra risorsa tentare di rompere il cerchio, in
modo da permettergli di riavvicinarsi alla carrozza. Gridavo, battevo
il fianco del calesse, sperando col rumore di spaventare i lupi e
allontanarli da quella parte, sì da dargli modo di saltare sul
predellino. Come sia giunto, lo ignoro, ma so di averne udito la voce
levarsi in tono di imperioso comando e, volgendo lo sguardo a quella
volta, l'ho visto ritto sulla carreggiata. Come ha agitato le lunghe
braccia, quasi a rimuovere qualche invisibile ostacolo, ecco i lupi
arretrare, arretrare sempre più. E in quel preciso istante, un
nuvolone ha nascosto il volto della luna, ripiombandoci
nell'oscurità.


 	Quando sono tornato a vederci, il cocchiere stava risalendo in
serpe, e i lupi erano scomparsi. Era, tutto questo, talmente bizzarro
e sinistro, che mi sono sentito invadere da una paura tale, che non
osavo parlare né muovermi. Correvamo per la strada e il tempo
sembrava interminabile, e ora eravamo nell'oscurità quasi completa,
poiché le nuvole trascorrenti celavano la luna. Si continuava ad
ascendere, con brusche discese di tanto in tanto, ma nel complesso
sempre in salita. D'un tratto, mi sono reso conto che il cocchiere
stava portando il calesse nel cortile di un gran castello in rovina,
dalle cui alte, negre finestre non traspariva raggio di luce, e i cui
merli crollanti si disegnavano frastagliati contro il cielo
rischiarato dalla luna.
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 	5 maggio. Sì, devo aver dormito, perché, se fossi stato del tutto
sveglio, non avrei potuto  non notare l'approccio a un luogo
così singolare.  Nella semioscurità, la corte pareva di
notevoli dimensioni, e siccome parecchi anditi bui se ne dipartivano
da sotto grandi archi a tutto sesto, forse sembrava più spaziosa di
quanto non fosse in realtà. Ancora non ho avuto modo di vederla di
giorno.


 	Fermatosi il calesse, il cocchiere ne è balzato a terra,
porgendomi la mano per aiutarmi a scendere, e una volta ancora mi
sono meravigliato della sua prodigiosa forza: una mano che sembrava
in realtà una morsa d'acciaio che, a suo capriccio, avrebbe potuto
stritolare la mia. Poi ha preso il mio bagaglio mettendolo a terra ai
miei piedi, di fronte a un grande portone, antico e guarnito di
grosse borchie di ferro, incastonato in un portale aggettante di
pietra massiccia. Potevo vedere, nonostante la poca luce, che il
portale era tagliato in un solo pezzo, ma che i rilievi erano assai
consunti dal tempo e dalle intemperie. Mentre me ne stavo lì, il
cocchiere è rimontato a cassetta e ha scosso le redini; i cavalli
sono ripartiti, e il veicolo e quant'altro sono scomparsi in un buio
andito.


 	Sono rimasto in silenzio dov'ero, non sapendo che fare. Non vi era
traccia né di campanello né di picchiotto, ed era improbabile che
la mia voce riuscisse a farsi udire di là da quelle arcigne mura e
da quelle negre aperture di finestre.


 	Il tempo che sono rimasto in attesa mi è parso interminabile, e mi
sentivo assediato da dubbi e paure. A che razza di luogo ero mai
approdato, e tra che gente? Che tetra avventura era quella in cui mi
ero imbarcato? Dovevo considerarlo un episodio corrente nella vita
dell'impiegato di uno studio legale spedito a delucidare a uno
straniero l'acquisto di una proprietà a Londra? Impiegato di uno
studio legale! A Mina la definizione non garberebbe. Procuratore
legale, piuttosto, perché, proprio sul punto di lasciare Londra, m'è
giunta comunicazione che avevo superato l'esame; e ora sono un
procuratore legale a pieno diritto! Ho cominciato a fregarmi gli
occhi e a pizzicottarmi, per vedere se ero davvero sveglio. Mi
sembrava, tutto questo, un orrido incubo, e mi aspettavo di
risvegliarmi d'un tratto e di ritrovarmi a casa, l'alba
intrufolandosi per le finestre, come tante volte m'era accaduto dopo
un giorno di intenso lavoro. Ma la mia carne ha reagito alla prova
dei pizzicotti, e i miei occhi, impossibile ingannarli. Ero proprio
sveglio, e tra i Carpazi, e altro non mi restava che pazientare e
attendere l'arrivo dei mattino.


 	Ero appena giunto a questa conclusione, quando ho udito un passo
pesante venire alla mia volta di là dal gran portone e, attraverso
le fessure, è filtrato il raggio di una luce che s'avvicinava. Poi,
lo strepito dì catene, il clangore di pesanti catenacci tirati. Una
chiave ha girato con l'acuto stridore di un lungo disuso, e il grande
battente si è spalancato.


 	Dentro, stava un vecchio alto, accuratamente sbarbato a parte i
lunghi baffi bianchi, e nerovestito da capo a piedi, senza una sola
macchia di colore in tutta la persona. In mano reggeva una vetusta
lucerna d'argento, la cui fiamma ardeva senza tubo di vetro né globo
di sorta, proiettando lunghe, oscillanti ombre come palpitava nello
spiffero dell'uscio aperto. Con la destra, il vecchio m'ha rivolto un
cortese cenno d'invito, dicendo in un ottimo inglese, ancorché di
singolare cadenza:


 	"Benvenuto nella mia casa! Entrate libero e franco!"


 	Non ha accennato a venirmi incontro ma è rimasto immobile, come
una statua, quasi che il gesto di benvenuto l'avesse pietrificato.
Tuttavia, non appena ho varcato la soglia, si è mosso d'un subito e,
stendendo la mano, ha afferrato la mia con un vigore tale da farmi
sobbalzare, risultato nient'affatto sminuito dal sembrare essa fredda
come ghiaccio - più la mano di un morto che di un vivo. E ha
ripetuto:


 	"Benvenuto nella mia casa! Entrate libero e franco. Andatevene
poi sano e salvo, e lasciate alcunché della felicità che
arrecate!". La forza della stretta di mano era talmente simile a
quella del cocchiere, di cui non avevo scorto il volto, che per un
istante mi ha assalito il dubbio che si trattasse della stessa
persona. onde accertarmene, ho chiesto:


 	"Il Conte Dracula?" Quegli ha abbozzato un compito
inchino, rispondendo: "Sono Dracula, e vi dò il benvenuto,
signor Harker, in casa mia. Entrate; l'aria notturna è fredda, e
avrete bisogno di mangiare e di riposarvi". Così dicendo, ha
collocato la lucerna su un braccio portalampada e, uscito, ha preso
il mio bagaglio che ha portato dentro prima che potessi
impedirglielo. E alle mie proteste ha replicato: "Orsù,
signore, siete mio ospite. È tardi, e la mia servitù si è già
ritirata. Lasciate che mi occupi io stesso di voi". Ha insistito
per portare il mio bagaglio lungo il corridoio e poi su per uno
scalone a spirale, e lungo un altro ampio corridoio, sul cui
pavimento di  pietra  i nostri  passi echeggiavano
cupi. In fondo a questo, ha aperto un uscio pesante, e mi sono
rallegrato alla vista di una stanza bene illuminata in cui era una
tavola apparecchiata con la cena, e nell'immenso camino della quale
fiammeggiava e splendeva un gran fuoco di ceppi rincalzati di fresco.


 	Il Conte si è fermato, ha posato le mie valigie, ha chiuso
l'uscio, ha attraversato la stanza, ha aperto un'altra porta che dava
in una piccola camera ottagonale illuminata da una sola lampada, in
apparenza senza finestra di sorta. Attraversata anche questa, ha
aperto una seconda porta, facendomi cenno di entrare. Una vista che
mi ha rallegrato: una grande camera da letto bene illuminata e
riscaldata da un altro fuoco di legna questo però acceso solo di
recente, perché i ceppi non erano consumati - che mandava un cavo
ruggito su per l'ampia cappa. Il Conte ha portato dentro il mio
bagaglio e si è ritirato, dicendo, prima di richiudere l'uscio:


 	"Avrete bisogno, dopo il vostro viaggio, di rinfrescarvi e di
rassettarvi. Spero che troverete  tutto quanto  vi occorre.
Quando  siete pronto,  favorite nell'altra stanza, dove
troverete la cena che v'aspetta".


 	La luce e il calore, uniti al cortese benvenuto del Conte,
sembravano aver fugato ogni mio dubbio e paura; e così, ritrovato il
mio solito equilibrio, ho scoperto di essere letteralmente morto di
fame; e, fatta una frettolosa toletta, sono tornato di là.


 	La cena era già servita. Il mio anfitrione, in piedi a un angolo
del grande camino, appoggiandosi alla spalletta, con un aggraziato
cenno della mano mi ha indicato la tavola, dicendo:


 	"Accomodatevi, vi prego, e mangiate a vostro piacimento.
Vorrete scusarmi, spero, se non vi faccio compagnia; ma ho pranzato,
e non ceno mai".


 	Gli ho porto la lettera sigillata che il signor Hawkins mi aveva
affidato, ed egli l'ha aperta e letta con grande attenzione; quindi,
con cattivante sorriso, me l'ha tesa perché la leggessi a mia volta.
Almeno un passo in essa m'ha dato un brivido di piacere:


 	"Mi rincresce molto che un attacco di gotta, malattia di cui
cronicamente soffro, per qualche tempo mi vieti del tutto ogni
viaggio; posso però dirmi lieto di mandare un valido sostituto, in
cui  ripongo assoluta fiducia. Egli  è un giovane, pieno
di  energia e  di talento, e capace di grandissima fedeltà.
È discreto e riservato, ed è al mio servizio che ha raggiunto la
maggiore età. Sarà a vostra completa disposizione durante il suo
soggiorno costì, eseguendo ogni vostra istruzione."


 	Il Conte mi è poi venuto accanto, a levare il coperchio di un
piatto, e subito mi sono trovato alle prese con un eccellente pollo
arrosto.


 	Questo, insieme a del formaggio, un'insalata e una bottiglia di
vecchio Tokay, di cui ho bevuto due bicchieri, è stata la mia cena.
Mentre la consumavo, il Conte mi ha rivolto molte domande circa il
mio viaggio e, a mano a mano, io gli andavo riferendo le mie
esperienze. Nel frattempo avevo terminato il pasto e, obbedendo al
desiderio dell'anfitrione, avevo avvicinato una seggiola al fuoco,
accendendomi un sigaro offertomi dal Conte, che però ha chiesto
scusa di non fumare a sua volta. Ora avevo modo di osservarlo bene e
di costatare che aveva una fisionomia dai tratti assai salienti.


 	Il volto era grifagno, assai accentuatamente tale, sporgente l'arco
del naso sottile con le narici particolarmente dilatate; la fronte
era alta, a cupola, e i capelli erano radi attorno alle tempie, ma
altrove abbondanti. Assai folte le sopracciglia, quasi unite alla
radice del naso, cespugliose tanto che i peli sembravano
attorcigliarvisi. La bocca, per quel tanto che mi riusciva di vederla
sotto i baffi folti, era dura, d'un taglio alquanto crudele, con
bianchi denti segnatamente aguzzi, i quali sporgevano su labbra la
cui rossa pienezza rivelava una vitalità stupefacente in un uomo
così attempato. Quanto al resto, orecchie pallide, assai appuntite
all'estremità superiore; mento marcato e deciso, guance sode
ancorché affilate. L'effetto complessivo era di uno straordinario
pallore.


 	Finora avevo notato solo il dorso delle sue mani posate sulle
ginocchia, alla luce del fuoco: sembravano piuttosto bianche e fini;
ma, trovandomele adesso proprio sott'occhio, ho costatato che erano
invece piuttosto grossolane - larghe, con dita tozze. Strano a dirsi,
peli crescevano in mezzo al palmo. Le unghie erano lunghe e di bella
forma, e assai appuntite. Come il Conte si è chinato verso di me e
le sue mani mi hanno sfiorato, non ho potuto reprimere un brivido.
Può darsi che il suo alito fosse fetido, certo è che un'orribile
sensazione di nausea mi ha invaso e, per quanto facessi, mi è stato
impossibile celarla. Il Conte, evidentemente accortosene, si è
ritratto; e, con una sorta di tetro sorriso, che gli ha messo in
mostra più che mai i denti prominenti, è tornato a sedersi
dall'altra parte del camino. Per un po', entrambi abbiamo taciuto; e,
volgendo lo sguardo alla finestra, ho scorto la prima, pallida
striscia dell'alba nascente. Uno strano silenzio sembrava posare su
ogni cosa; ma, tendendo l'orecchio, ho udito, come se provenisse dal
fondovalle, l'ululare di molti lupi. Gli occhi del Conte hanno avuto
un lampo, ed egli ha detto:


 	"Ascoltateli, i figli della notte. Che musica fanno, eh?"
Colta sul mio viso, così suppongo, un'espressione che gli riusciva
strana, ha soggiunto:


 	"Ah, signore, voi cittadini non potere far vostri i sentimenti
del cacciatore".


 	Quindi, levandosi:


 	"Ma dovete essere stanco. La vostra camera da letto è pronta,
e domani potrete dormire quanto vorrete. Io dovrò assentarmi sino al
pomeriggio; e così, dormite bene e sogni propizi!" E, con un
cortese inchino, mi ha aperto l'uscio dello stanzino ottagonale, e io
sono entrato nella mia camera...


 	Sono immerso in un mare di interrogativi. Dubito; temo; penso cose
strane, che non oso confessare allo stesso mio cuore. Dio mi
protegga, non fosse che per l'amore di coloro che mi sono cari!


 	 


 	7 maggio. È di nuovo mattina presto, ma ho riposato e nelle ultime
ventiquattr'ore mi sono rinfrancato. Ho dormito fino a tardi, ieri,
svegliandomi spontaneamente. Vestitomi, sono andato nella stanza dove
avevo cenato e dove ho trovato apparecchiata una colazione fredda, il
caffè tenuto al caldo in una cuccuma posta sul focolare. Sulla
tavola, un biglietto:


 	"Devo assentarmi per qualche ora. Non aspettatemi. D." Mi
sono seduto e ho preso a mangiare di gusto. Finito il pasto, ho
cercato un campanello con cui informare i domestici che avevo
terminato, ma di campanelli neppure uno. Indubbiamente, in questa
casa vi sono lacune curiose, stando almeno alle straordinarie
testimonianze di ricchezza onde sono circondato. Il vasellame è
d'oro, e così bellamente lavorato che deve essere di immenso valore.
I tendaggi, i rivestimenti delle seggiole e dei divani e il
baldacchino del mio letto sono delle stoffe più preziose e più
belle, che dovevano essere di costo favoloso quando sono state fatte,
perché vecchie di secoli ancorché in ottimo stato. Ho visto
qualcosa di simile a Hampton Court, solo che lì i tessuti erano
lisi, logori, tarmati. E d'altro canto, non uno specchio in nessuna
delle stanze; non ce n'è neanche uno piccolo, per la toletta, sul
mio tavolo, e ho dovuto tirar fuori dalla valigia lo specchietto da
barba per potermi radere e pettinare. Finora, non ho visto alcun
domestico, e attorno al castello non ho udito un rumore, eccezion
fatta per l'ululare di lupi. Dopo aver finito il pasto - non so se
chiamarlo colazione o pranzo, perché dovevano essere ormai le cinque
o le sei di sera - mi sono guardato in giro alla ricerca di qualcosa
da leggere, non volendo andarmene per il castello senza averne prima
chiesto il permesso al Conte. Nulla, assolutamente nulla nella
stanza: né libro né giornale, né l'occorrente per scrivere; e
allora ho aperto un altro uscio, ed eccomi in una sorta di
biblioteca. La porta dirimpetto l'ho tentata: è chiusa.


 	In biblioteca ho trovato, con vera delizia, una gran quantità di
libri inglesi, scaffali e scaffali, anzi, e riviste e giornali
rilegati in volumi. Periodici e quotidiani inglesi stavano
sparpagliati anche su un tavolo al centro, ancorché nessuno di data
molto recente. Quanto ai libri, del genere più vario - storia,
geografia, politica, economia politica, botanica, geologia,
giurisprudenza -, tutti, attinenti all'Inghilterra e alla vita,
costumi e usanze inglesi. Ve n'erano persino di consultazione, quali
la Guida di Londra, i libri "Rossi" e "Azzurri",
l'Almanacco Whitaker, gli annuari dell'esercito e della marina e - il
cuore mi si è aperto - l'Annuario di Giurisprudenza.


 	Mentre osservavo i libri, l'uscio è girato sui cardini, è entrato
il Conte, mi ha salutato cordialmente, ha detto che sperava che
avessi riposato bene la notte, e ha soggiunto:


 	"Sono lieto che abbiate trovato la biblioteca perché sono
certo che contiene parecchio di interesse per voi. Questi compagni"
- e ha posato la mano su alcuni dei libri - "sono stati cari
amici per me, e per parecchi anni, dacché ho concepito l'idea di
andare a Londra, mi hanno regalato molte, molte ore piacevoli.
Tramite essi, sono giunto a conoscere la vostra grande Inghilterra; e
conoscerla equivale ad amarla. Non vedo l'ora di percorrere le strade
affollate della vostra smisurata Londra, di trovarmi nel pieno del
turbine e del tumulto di umanità, di condividerne la vita, il
divenire, la morte, e tutto ciò che la fa quale è. Purtroppo, però,
finora la vostra lingua la conosco solo attraverso libri. È a voi,
amico mio, che mi rivolgo per sapere se la parlo e come".


 	"Ma Conte" ho replicato "voi conoscete e parlate
l'inglese alla perfezione!" Si è inchinato con gravità.


 	"Vi ringrazio, amico mio, per il vostro anche troppo
lusinghiero apprezzamento, ma temo di essere ancora molto indietro
lungo la strada che intendo percorrere. Vero, conosco la grammatica e
i vocaboli, ma non so come pronunciarli."


 	"Dico il vero" ho ribattuto "la vostra pronuncia è
eccellente."


 	"Suvvia, suvvia" ha fatto lui. "Be', so che, se mi
trovassi nella vostra Londra, ad aggirarmici e parlare, punti o pochi
mi scambierebbero per uno straniero. Ma questo non mi basta. Qui io
sono un nobile, un "boyar"; la gente del popolo mi conosce,
io sono il signore. Ma uno straniero in terra straniera non lo è
affatto; la gente non lo conosce, e non conoscere equivale a non
rispettare. Mi piace essere come gli altri, per modo che nessuno, al
vedermi, si fermi per la strada o cessi di parlare udendo la mia voce
e commenti: "Ahah, uno straniero". Sono stato così a lungo
signore, che vorrei esserlo ancora, o per lo meno che nessun altro
abbia potestà su di me. Voi siete venuto da me, non soltanto in
veste di agente del mio amico Peter Hawkins di Exeter, onde darmi
tutte le delucidazioni sulla mia nuova proprietà a Londra: confido
che restiate con me per un pezzo, sì che, parlando con voi, io possa
far mio l'accento inglese; e gradirei che mi faceste rilevare gli
errori che commetto parlando, anche i minimi. Mi dispiace di essermi
dovuto assentare tanto a lungo quest'oggi, ma confido che voi saprete
perdonare chi ha tante incombenze di gran momento per le mani."


 	Naturalmente, ho fatto del mio meglio per mostrargli la mia buona
disposizione, e gli ho chiesto se potevo entrare a mio piacimento in
quella stanza, e lui: "Ma certo", e poi ha soggiunto:
"Potete andare ovunque vi piaccia nel castello, eccezion fatta
per le stanze la cui porta sia chiusa a chiave. Lì, naturalmente non
entrerete. Ci sono buoni motivi perché le cose stiano così e, se
voi poteste vederle con i miei occhi, se sapeste quello che so io,
forse capireste meglio." Ho replicato che ne ero certo, e il
Conte ha proseguito:


 	"Siamo in Transilvania. E la Transilvania non è
l'Inghilterra. Le nostre costumanze non sono le vostre, e molte cose
potranno apparirvi fuori del comune. Ordunque, da quanto m'avete già
detto delle vostre esperienze, una idea di quali cose strane si
tratti, già l'avete".


 	Questo ci ha portati a discorrere ancora a lungo; ed era evidente
che il Conte desiderava parlare, non fosse che per il gusto della
conversazione, e gli ho rivolto molte domande riguardo a eventi già
accadutimi o ai quali avevo assistito. A volte egli sfuggiva o
cambiava l'argomento, fingendo di non capire; di solito, però,
rispondeva con la massima franchezza a quanto gli andavo chiedendo. A
mano a mano, mi sono fatto più audace, e l'ho sondato su alcune
delle stranezze della notte precedente, a esempio perché il
cocchiere correva verso i punti dove aveva visto le fiamme azzurre, e
il Conte allora mi ha spiegato essere credenza popolare che, in una
certa notte dell'anno - per l'esattezza, proprio la scorsa, quando si
ritiene che gli spiriti maligni possano fare quanto loro aggrada -
una fiamma azzurra si scorga là dove sono sepolti tesori. "E
che tesori siano stati nascosti" ha proseguito "nella
regione da voi attraversata la notte scorsa, difficilmente può esser
messo in dubbio, trattandosi di luoghi nei quali durante secoli
Valacchi, Sassoni e Turchi si sono battuti, e si può ben dire che
non ci sia metro di terreno in tutta questa regione che non sia stato
fecondato dal sangue di  uomini, patrioti o invasori. In tempi
andati, c'erano periodi turbolenti in cui gli austriaci o gli
ungheresi piombavano a orde, e i patrioti salivano ad affrontarli -
uomini e donne, i vecchi e persino i bambini -, e si appostavano
sulle rocce sovrastanti i passi, sì da far piombare loro addosso lo
sterminio sotto forma di valanghe artificiali. E quando l'invasore
trionfava, trovava ben poco, perché tutto quanto v'era era stato
messo al sicuro nel suolo amico."


 	"Ma come si spiega" ho chiesto io "che sia rimasto
così a lungo celato, dal momento che ve n'è un sicuro indizio,
purché gli uomini si prendano la briga di tenere gli occhi aperti?"
Il Conte ha sorriso e, scostandoglisi le labbra a scoprire le
gengive, i lunghi, acuminati canini hanno acquistato strano risalto;
ha risposto:


 	"Perché il nostro contadino in fondo in fondo è un vile e
uno sciocco! Quelle fiamme appaiono solo durante quell'unica notte; e
in essa, nessun uomo di questa terra, se può evitarlo, metterà
piede fuori dal suo uscio. E poi, caro signore, anche se lo facesse
non saprebbe che pesci prendere. Lo stesso contadino di cui m'avete
parlato, quello che ha segnato il luogo della fiamma, non saprebbe,
alla luce del giorno, dove cercare, neppure se fosse quello il suo
mestiere specifico. Neanche voi, pronto a giurarlo, sareste in grado
di ritrovare quei punti".


 	"Qui avete ragione" ho replicato. "Io non saprei più
di un morto dove cercare." E a questo punto, siamo passati ad
altri argomenti.


 	"Forza" mi ha detto alla fine "raccontatemi di
Londra e della casa che mi avete procurato." Borbottando una
scusa per la mia negligenza, sono andato in camera mia a prendere le
carte dalla sacca. Mentre le riordinavo, ho udito nella stanza vicina
un acciottolio di piatti e posate, e attraversandola ho notato che la
tavola era stata apparecchiata e la lampada accesa, poiché ormai era
buio. Le lampade erano accese anche nello studio o biblioteca che
fosse, e vi ho trovato il conte adagiato sul divano, intento a
leggere, guarda caso, una guida Bradshaw in inglese. Al mio apparire,
ha sgomberato il  tavolo di libri e  di carte, e abbiamo
preso a discutere piani, cifre e progetti d'ogni specie. Di tutto
s'interessava, e mi ha bombardato di domande circa il sito e i
dintorni. Era chiaro che aveva studiato in precedenza tutto quanto
era riuscito a procurarsi in merito alla zona, tant'è che in fin dei
conti ne sapeva più di me. Gliel'ho fatto notare, e lui:


 	"Be', amico mio, ma non è giusto che sia così? Quando me ne
andrò laggiù, sarò solo, e il mio amico Harker Jonathan -
perdonatemi, mi faccio prendere la mano dall'abitudine del mio paese
di anteporre il cognome al nome -, volevo dire il mio amico Jonathan
Harker non sarà al mio fianco a correggermi e ad aiutarmi. Sarà ad
Exeter, a miglia e miglia di distanza, probabilmente alle prese con
documenti legali, insieme con l'altro mio amico, Peter Hawkins. Ecco
perché!"


 	Abbiamo esaminato a fondo l'atto di acquisto della casa di
Purfleet.


 	Gli ho esposto i fatti, gli ho fatto firmare i necessari documenti,
e ho scritto una lettera indirizzata al signor Hawkins con cui
accompagnare i documenti stessi; e a questo punto, il Conte ha voluto
sapere come abbia fatto a scovare un sito a lui così congeniale. Gli
ho letto gli appunti da me presi all'epoca, e che qui riporto:


 	"A Purfleet, in una strada secondaria, ho trovato una casa che
sembrava rispondere ai requisiti richiesti, e sulla quale faceva
bella mostra un logoro cartello da cui s'apprendeva che era in
vendita. È circondata da un alto muro di antica costruzione, fatto
di grosse pietre e che da molti anni non ha subito riparazioni di
sorta. I cancelli sbarrati sono di pesante, vecchia quercia e ferro
smangiato dalla ruggine.


 	"La proprietà è detta Carfax, senza dubbio corruzione
dell'antico "Quatre Face", essendo che la casa ha quattro
lati corrispondenti ai punti cardinali. La proprietà comporta una
ventina di acri, ed è interamente circondata dal muro anzidetto. Vi
sorgono molti alberi, che qui e là rendono il luogo tetro, e vi si
trova uno stagno o laghetto che sia, profondo e buio, evidentemente
alimentato da qualche sorgente, poiché l'acqua è limpida e
defluisce in abbondanti rivoli.


 	La casa, molto vasta, risale a periodi assai antichi, direi
addirittura al medioevo perché una parte di essa è di pietra di
enorme spessore, con solo poche finestre alte e munite di pesanti
inferriate, che sembrerebbe il residuo di un mastio; ha accanto una
vecchia cappella o chiesetta. Non ho potuto entrarvi, non avendo la
chiave della porta per cui vi si accede direttamente dalla casa, ma
ne ho ripreso fotografie da vari punti. La casa è frutto di una
serie di disordinate addizioni, ma non mi resta che indovinare
l'entità della superficie coperta, che deve essere grandissima.
Accanto, solo poche case, una delle quali, assai vasta, riattata di
recente e trasformata in manicomio, che tuttavia non è visibile
dall'interno della proprietà."


 	Quando ho finito, il Conte ha commentato:


 	"Sono lieto di sapere che è grande e vasta. Io stesso sono di
una antica famiglia, e vivere in una casa nuova mi riuscirebbe
insopportabile. Un edificio non può esser reso abitabile in un
giorno; e in fondo, quanti pochi ne occorrono per fare un secolo! Mi
compiaccio anche che ci sia un'antica cappella. Noi nobili della
Transilvania non amiamo pensare che le nostre ossa debbano giacere
tra morti qualsiasi. Non cerco né allegria né gioia, e neppure la
luminosa voluttà del sole e le acque scintillanti che piacciono ai
giovani e agli spensierati. Giovane non sono più; e il mio cuore,
dopo tanti anni di lutto per i defunti, non è incline alla gaiezza.
E poi, le mura del mio castello sono diroccate; molte sono le ombre,
e il vento soffia gelido tra merli e bifore. Amo l'ombra e
l'oscurità, e desidero restare solo con i miei pensieri non appena
posso". Non  so  perché,  le  sue 
parole  e  il  suo aspetto non  sembravano 
in accordo, o forse era perché l'espressione del volto rendeva
maligno, saturnino il suo sorriso.


 	A questo punto, con una scusa, se ne è andato, pregandomi di
riordinare i documenti. È rimasto assente per qualche tempo, e io ho
preso a esaminare i libri agli scaffali. Uno era un atlante, che sì
e aperto alla mappa dell'Inghilterra, come se fosse stato usato molto
a lungo. Esaminandolo, ho notato in certi punti dei cerchietti, e uno
di essi era alla periferia di Londra, verso est, evidentemente dove
si trovava la nuova proprietà; altri due segnavano Exeter e Whitby,
sulla costa dello Yorkshire.


 	Era trascorsa quasi un'ora quando finalmente il Conte è tornato.


 	"Ahah" ha commentato "ancora sui vostri libri?
Benone, ma non dovreste lavorare di continuo. Venite, m'è parso che
la vostra cena sia pronta." Mi ha preso per il braccio e siamo
passati nella stanza accanto, dove ho trovato un eccellente pasto ad
attendermi in tavola.


 	Il conte anche questa volta si è scusato, dicendomi che aveva
mangiato fuori casa, ma come la sera prima si è seduto e, mentre
cenavo, abbiamo chiacchierato. Finito di mangiare, sempre come la
sera prima ho acceso un sigaro e il conte si è trattenuto con me
parlando del più e del meno, ponendomi domande su ogni argomento
pensabile, e questo per ore e ore. Avevo l'impressione che fosse
ormai molto tardi, ma non ho detto nulla, sentendomi in dovere di
assecondare in ogni modo i desideri dei mio anfitrione. Né avevo
sonno, perché la lunga dormita del giorno prima mi aveva ritemprato;
e d'altro canto, non riuscivo a reprimere la sensazione di quel
brivido che giunge all'approssimarsi dell'alba e che, in certo qual
modo, è paragonabile al cambiamento di marea. Dicono che coloro i
quali sono in punto di morte, per lo più rendano l'anima nel momenti
di transizione, all'alba e al mutare della marea; e chiunque abbia
sperimentato, quando sia stanco, e come incollato al suo posto,
quella trasformazione che ha luogo nell'atmosfera non faticherà a
credermi. D'un tratto abbiamo sentito il canto di un gallo giungere a
noi, con innaturale acutezza, nella mattutina aria limpida, e il
Conte Dracula, balzando in piedi, ha esclamato:


 	"E che, è tornato il mattino! Come sono indiscreto a farvi
restare alzato così a lungo. Dovreste rendere meno interessante la
vostra conversazione sul mio nuovo e già amato paese, l'Inghilterra,
per modo che io non abbia a dimenticarmi di come vola il tempo"
e, con un breve inchino, se ne è andato in fretta.


 	Io sono tornato in camera mia e ho scostato le tende, ma c'era ben
poco da vedere: la finestra dava sul cortile, e null'altro vedevo, se
non il grigio di un cielo che andava rapidamente dorandosi. Ho chiuso
allora le cortine e ho scritto queste annotazioni.


 	 


 	 


 	maggio. Accingendomi a scrivere questo diario, temevo che riuscisse
troppo prolisso; ora però sono lieto di essermi soffermato fin
dall'inizio sui particolari, perché v'è qualcosa di così strano,
in questo luogo e in quanto vi si trova, che non posso non sentirmi a
disagio. Vorrei essere via di qui, al sicuro, vorrei non esserci mai
venuto. Può darsi che io risenta di quest'insolita vita notturna; ma
fosse tutto qui! Se avessi qualcuno con cui parlare, mi riuscirebbe
tollerabile, ma non c'è nessuno. Non ho che il Conte con cui
conversare, e... be', temo di essere l'unica creatura vivente in
questa casa. Mi sia permesso di essere prosaico quanto i fatti
stessi: mi aiuterà a sopportarli, né l'immaginazione prenderà il
sopravvento su di me. Se così accadesse, sarei perduto. Voglio dire
subito qual è la mia situazione - o quale mi sembra che sia.


 	Coricatomi, ho dormito solo poche ore e, con la sensazione di non
poter dormire dell'altro, mi sono alzato. Avevo appeso lo specchietto
alla finestra e ho cominciato a radermi. E d'un tratto, mi sono
sentito una mano sulla spalla e ho udito la voce del Conte che mi
diceva: "Buongiorno". Ho sussultato, stupito com'ero di non
averlo visto, dal momento che lo specchio rifletteva l'intera stanza
alle mie spalle. Nel sobbalzo, m'ero fatto un piccolo taglio ma non
l'ho notato subito. Dopo aver riposto al saluto del Conte, ho girato
lo specchio per rendermi conto di come non lo avessi notato. Ma
questa volta, impossibile l'errore: mi stava vicino, lo vedevo da
sopra la spalla, ma nello specchio egli non si rifletteva! Scorgevo
l'intera stanza dietro di me, ma in essa non v'era traccia di
creatura umana, a parte me. Era sorprendente e, aggiungendosi a tante
altre stranezze, non faceva che accrescere quella vaga sensazione di
disagio che avevo sempre provato in presenza del Conte; e proprio in
quella mi sono accorto che dalla ferita era uscita qualche goccia di
sangue, e che questo mi colava sul mento. Ho deposto il rasoio,
volgendomi a mezzo alla ricerca di un cerotto. Come il Conte ha
scorto il mio volto, eccone gli occhi accendersi di una sorta di
demoniaco furore, eccolo fare un gesto, come per afferrarmi alla
gola. Mi sono ritratto, e la sua mano ha sfiorato il rosario cui è
appeso il crocifisso. Un subitaneo mutamento si è verificato in lui:
il furore è scomparso con tanta rapidità, da farmi dubitare che ci
fosse stato.


 	"Attento" mi ha detto "attento a non tagliarvi! È
più pericoloso di quanto non crediate, in questo paese."
Quindi, dato di piglio allo specchio, ha soggiunto: "E questo
dannato oggetto che ha combinato il misfatto. È un lurido strumento
di umana vanità. Via!". E, aprendo la pesante finestra con uno
strattone solo della mano possente, ha lanciato fuori lo specchio che
si è andato a frantumarsi in mille pezzi laggiù, sul selciato del
cortile. Quindi, senza aggiungere verbo, se n'è andato. È una
faccenda molto irritante, perché non so come farò a radermi, a meno
di non servirmi della cassa del mio orologio o del fondo della
scodella per il sapone, che per fortuna è di metallo.


 	Quando sono entrato in sala da pranzo, la colazione era pronta; ma
del Conte, nessuna traccia. Ho mangiato da solo. Strano, ma finora
non ho visto il Conte né mangiare né bere. Dev'essere un uomo assai
singolare! Dopo colazione, mi sono dedicato a una piccola
esplorazione del castello. Sono uscito sul pianerottolo e ho trovato
una stanza che guarda a sud. Un panorama stupendo, che dal punto in
cui mi trovavo potevo scorgere in tutta la sua magnificenza. Il
castello si erge proprio sull'orlo di un orrido precipizio: una
pietra gettata dalla finestra cadrebbe per mille piedi prima di
toccar fondo! Fin dove giunge lo sguardo, null'altro che un mare di
verdi cime d'alberi, interrotto di quando in quando da una profonda
fenditura, ov'è un abisso. Qua è là, si scorgono argentei fili, e
sono i fiumi che serpeggiano in ime gole per le foreste.


 	Ma non sono dell'umore più adatto a descrivere la bellezza. Ché,
ammirato il panorama, ho proseguito nelle mie esplorazioni: porte,
porte, porte dappertutto, e tutte chiuse e sbarrate. Nelle mura del
castello, eccezion fatta per le finestre, non esistono vie d'uscita
praticabili.


 	Il castello è un vero e proprio carcere, e io ne sono prigioniero!
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 	Quando ho costatato di essere prigioniero, sono stato preso da
un'ira selvaggia. Mi sono precipitato su e giù per le scale,
tentando ogni uscio, guardando fuori da ogni finestra che trovassi;
ma, ben presto, ogni mio sentimento è stato soverchiato dalla
consapevolezza della mia impotenza. Riandando a quel momento adesso a
qualche ora di distanza, ritengo di essere stato fuor di senno,
perché mi sono comportato suppergiù come un topo in trappola. Pure,
una volta convintomi della mia impotenza, mi sono seduto
tranquillamente - sereno come se nulla mi fosse accaduto - e ho
cominciato a riflettere sul da farsi.


 	Continuo a farlo, e tuttora non sono giunto a una soluzione. Di
un'unica cosa son certo, ed è che è perfettamente inutile parlarne
al Conte. Questi sa bene che sono prigioniero; anzi, siccome ne è
lui il responsabile, e avrà i suoi buoni motivi per farlo, non
farebbe che ingannarmi dell'altro se gliene chiedessi ragione. A quel
che ne capisco, non mi resta che tenere per me quanto so e le mie
paure, e stare con gli occhi bene aperti. Non me lo nascondo: o sono
fuorviato, come un bimbo, dai  miei stessi timori, oppure mi
trovo in una situazione disperata; e, qualora sia valida questa
seconda ipotesi, ho bisogno, e ancor più avrò bisogno, di tutta la
mia lucidità per uscirne.


 	Ero appena giunto a questa conclusione, quando ho udito chiudersi
il gran portone d'ingresso, e ho capito che il Conte era rientrato.
Non è venuto subito in biblioteca, e allora in punta di piedi son
tornato in camera mia e l'ho trovato intento a rifarmi il letto. Cosa
strana, certo, ma non faceva che confermare quanto avevo fino a quel
momento pensato: che non ci sono domestici in casa. Quando, più
tardi, dalla fessura tra porta e stipite l'ho visto intento ad
apparecchiare la tavola in sala da pranzo, ne ho avuto la riprova
ché, se si dedica egli stesso a queste minute incombenze, è certo
che non c'è nessun altro che se ne occupi. Questo mi ha dato un
brivido perché, se nessun altri è presente al castello,
evidentemente il cocchiere del calesse che mi ci ha portato era il
Conte in persona. Terribile pensiero! Se le cose stanno così, che
significa che abbia potuto dominare i lupi, come ha fatto,
semplicemente protendendo in silenzio la mano? E come si spiega che
tutta la gente di Bistrita e i passeggeri della diligenza temessero
tanto per me? E che cosa vuol dire il dono del crocifisso,
dell'aglio, della rosa selvatica, del pezzo di frassino?


 	Benedetta sia quella buona, buonissima donna che m'ha messo il
rosario al collo! perché, ogniqualvolta lo tocco, mi è di conforto
e mi dà forza. È strano che un oggetto che mi è stato insegnato a
considerare con diffidenza, come alcunché di idolatrico, possa
essere di tanto aiuto in momenti di solitudine e turbamento. C'è
qualcosa, nell'essenza stessa dell'oggetto, o questo è soltanto un
veicolo, un tangibile ausilio che fa tornare a galla ricordi amabili,
confortanti?


 	Un giorno o l'altro, se sarà possibile, devo riflettere sul
problema e tentare di venirne a capo. Nel frattempo, devo scoprire
tutto quel che posso sul Conte Dracula, posto che ciò possa aiutarmi
a capire. Questa notte, se conduco abilmente la conversazione, può
darsi che mi parli di sé. Devo però stare molto attento a non
risvegliarne i sospetti.


 	Mezzanotte. Ho avuto una lunga conversazione con il Conte. Gli ho
posto alcune domande sulla storia della Transilvania, e l'argomento
lo ha interessato moltissimo. Parlando di cose e persone, ma
soprattutto di battaglie, lo faceva come se ne fosse stato sempre
testimone oculare. Me l'ha spiegato dicendomi che, per un "boyar",
l'orgoglio della casata e del nome è il suo stesso orgoglio, che la
loro gloria è la sua gloria, il loro fato il suo fato. Parlando
della sua casata, diceva sempre "noi", quasi col plurale
"majestatis", come un sovrano.


 	Mi piacerebbe riuscire a trascrivere esattamente tutto ciò che ha
detto: per me è stato estremamente affascinante. Mi sembra che ci
sia dentro l'intera storia del paese. Parlando, il Conte si è
eccitato, e ha preso a passeggiare su e giù per la stanza, tirandosi
i lunghi baffi bianchi e dando di piglio a quanto gli capitava
sottomano, quasi a volerlo stritolare con quella sua forza terribile.
È una cosa, ha detto, che desidero mettere su carta con la maggior
fedeltà possibile, poiché riassume, in certo qual modo, la storia
della sua stirpe:


 	"Noi Szekely abbiamo il diritto di essere orgogliosi, perché
nelle nostre vene scorre il sangue di molte razze valorose che hanno
combattuto, come leoni, per la signoria. Qui, nel calderone delle
razze europee, le tribù ugre hanno portato dall'Islanda lo spirito
combattivo conferito loro da Thor e da Odino, e di cui i loro
guerrieri furibondi han dato prova, con tanta selvaggia furia, sulle
rive dei mari, non solo d'Europa, ma anche d'Asia e d'Africa, al
punto da far credere alle genti che fossero calati i lupi mannari
stessi. E qui, quando giunsero, trovarono gli Unni, il cui guerresco
furore aveva spazzato la terra come vivida fiamma, tanto che i popoli
agonizzanti pensarono che nelle vene di quelli scorresse il sangue di
quelle antiche streghe che, scacciate dalla Scizia, si erano
accoppiate con i demoni del deserto. Imbecilli, imbecilli! Quale
demone, quale strega può essere grande come Attila, il cui sangue
scorre in queste mie vene?". E nel pronunciarlo ha levato alte
le braccia. "È forse da stupirsi che fossimo una razza di
conquistatori, che ne fossimo fieri, che allorché i Magiari, i
Longobardi, gli Avari, i Bulgari o i Turchi si riversavano a migliaia
sulle nostre frontiere, noi li respingessimo? È forse strano che
quando Arpad e le sue legioni invasero la patria magiara trovasse noi
qui, a guardia del confine, e che qui si sia compiuto l'Honfoglalas?
E quando la marea ungara dilagò verso est, gli Szekely  vennero
proclamati consanguinei dai Magiari vittoriosi, e a noi per secoli fu
affidata la guardia alla frontiera con la terra dei Turchi, ma che
dico: la guardia in eterno perché, come affermano i Turchi stessi,
"l'acqua dorme ma il nemico veglia". Chi più lietamente di
noi, in tutte le Quattro Nazioni, accolse la "spada
insanguinata", e chi più veloce di noi volò al richiamo del
re, quando venne vendicata la grande onta della mia nazione, la
vergogna di Cassovia, allorché gli stendardi dei Valacchi e dei
Magiari si umiliarono alla Mezzaluna? E chi è stato, se non un
voivoda della mia razza, che varcò il Danubio e sconfisse i Turchi
sul loro stesso "suolo"? Era un Dracula! E fu gran vergogna
che il suo indegno fratello, egli caduto, vendesse il suo popolo al
Turco, riducendolo all'onta della schiavitù! E non è stato forse
quel primo Dracula a ispirare quell'altro della sua razza che, in età
successiva, più e più volte guidò le sue forze di là dal Grande
Fiume, in terra turchesca; e che, respinto, tornò ancora, e ancora,
e ancora, sebbene gli toccasse riparare quasi solo dal campo
insanguinato dove le sue truppe erano state massacrate, poiché
sapeva che lui, e soltanto lui, alla fine avrebbe trionfato? Dicevano
che pensasse unicamente a se stesso. Bah, che valgono dei contadini
senza un capo?


 	E che scopo avrebbe la guerra senza un cervello e un cuore che la
guidino? E ancora, quando, dopo la battaglia di Mohács, ci liberammo
del giogo magiaro, noi del sangue dei Dracula eravamo tra i loro
duci, ché il nostro spirito non poteva accettare che non fossimo
liberi. Ah, giovin signore, gli Szekely - e i Dracula sono il sangue
del loro cuore, la loro mente, la loro spada - possono vantare un
passato che schiume della terra come gli Absburgo e i Romanov non
possono neppure sognare!


 	I giorni guerreschi sono finiti. Il sangue è una cosa troppo
preziosa, in questi tempi di disonorevole pace; e le glorie delle
grandi razze sono una narrazione ormai conclusa".


 	Era quasi mattino, adesso, e siamo andati a letto. (N.B.: questo
diario assomiglia terribilmente all'inizio delle "Mille e una
notte", perché tutto deve interrompersi al canto del gallo
oppure alla storia di Amleto e dello spettro di suo padre).


 	 


 	12 maggio. Mi sia concesso di iniziare con fatti - fatti nudi e
crudi, verificati con libri e cifre alla mano e a proposito dei quali
non può sussistere dubbio. Non devo confonderli con esperienze che
si fondano sulla mia sola osservazione o sul mio ricordo. Ieri sera,
quando il Conte è venuto da me, ha cominciato a pormi domande su
questioni legali e sul modo di condurre certe transazioni. Avevo
trascorso un'uggiosa giornata sui libri e, al puro scopo di distrarre
la mente, sono riandato a materie sulle quali ho passato i miei bravi
esami alla Lincolns Inn. Le domande del Conte seguivano un certo
metodo, e cercherò dunque di trascriverle nel loro ordine, essere al
corrente del quale potrebbe anche rivelarmisi utile, non so come né
quando. Tanto per cominciare,


 	 


 



 	mi ha chiesto se in Inghilterra si può avere uno o più legali. La
mia risposta è suonata che, chi lo desideri, può averne anche una
dozzina, ma che non sarebbe saggio averne più di uno per una certa
transazione, dal momento che a uno solo alla volta è lecito
intervenire e un cambiamento indubbiamente danneggerebbe i propri
interessi. Ne è sembrato affatto convinto, e ha proseguito
domandandomi se ostavano difficoltà d'ordine pratico all'assumerne
uno che si occupasse, a esempio, degli aspetti bancari, e un altro di
spedizioni, nel caso fosse necessario un ausilio locale in luogo
distante dalla residenza del procuratore incaricato delle operazioni
bancarie. L'ho pregato di spiegarsi meglio, onde non correre il
rischio di metterlo fuori strada, e lui:


 	"Vi farò un esempio. Il nostro comune amico, il signor Peter
Hawkins, all'ombra della vostra bella cattedrale di Exeter, che è
lontana da Londra, acquista, per conto mio e per vostro tramite, una
residenza a Londra. Benone! Ora, concedetemi di dirvi francamente,
onde non troviate strano che abbia sollecitato gli uffici di una
persona così lontana da Londra anziché di qualcuno che vi risieda,
che ero mosso dall'intento di evitare che interessi locali
pregiudicassero o intralciassero i miei desideri; e siccome un
procuratore residente a Londra potrebbe fors'anche avere scopi suoi
personali o di amici da favorire, ecco che il mio agente me lo son
cercato tanto lontano: un agente le cui fatiche fossero a mio
esclusivo beneficio. Ora, supponiamo che io, che di affari ne ho
tanti, desideri spedire merci, diciamo, a Newcastle o a Durham, a
Harwich o a Dover: ebbene, non sarei agevolato se potessi affidare
l'incarico a un agente in uno di questi porti?" Gli ho risposto
che senza dubbio sarebbe così, e che d'altra parte noi procuratori
abbiamo un sistema di reciproci collegamenti, ragion per cui
qualsiasi operazione può essere eseguita in loco su istruzioni di
qualsiasi legale. Così il cliente, affidandosi alle mani di un'unica
persona, può contare su un servizio completo senz'altre
preoccupazioni.


 	"Ma" ha replicato il Conte "potrei essere anche
libero di agire personalmente. Non è così?"


 	"Certamente" è stata la mia risposta, e ho soggiunto che
"molti uomini d'affari spesso lo fanno, qualora non vogliano che
l'insieme delle loro transazioni sia noto ad altri."


 	"Bene!" ha commentato il Conte, e poi è passato a
interrogarmi sui mezzi atti a compiere consegne e alle pratiche
necessarie, nonché sulle difficoltà d'ogni genere che potrebbero
insorgere, ma contro le quali sia possibile premunirsi. Gli ho
delucidato tutti questi aspetti meglio che potevo, e indubbiamente mi
ha dato l'impressione che sarebbe stato un procuratore abilissimo,
nulla essendoci che non prendesse in considerazione o non prevedesse.
Per essere un uomo che non ha mai messo piede in Inghilterra, e che
evidentemente non ha una grande esperienza d'affari, devo dire che
dimostra un'intelligenza e un acume straordinari. Soddisfatta la sua
curiosità circa i problemi intavolati, e dopo che gli ho convalidato
le mie risposte nei limiti del possibile, con il ricorso ai libri
disponibili, all'improvviso eccolo alzarsi in piedi e domandare:


 	"Avete scritto di nuovo al nostro amico Peter Hawkins o a
qualcun altro, dopo quella prima lettera?" È stato col cuore
alquanto pesante che ho risposto di no, non avendo avuto sino a quel
momento l'occasione di spedire missive a chicchessia.


 	"E allora, scrivete adesso, mio giovane amico" mi ha
esortato posandomi una greve mano sulla spalla. "Scrivete al
nostro amico o a chi volete e ditegli, se non vi dispiace, che vi
tratterrete con me ancora per un mese."


 	"Volete che resti qua così a lungo?" ho domandato, e al
pensiero mi son sentito gelare il cuore.


 	"Lo desidero moltissimo, e non ammetterò dinieghi. Quando il
vostro principale, datore di lavoro o quel che volete, mi ha
annunciato che avrebbe mandato qualcuno al suo posto, era sottinteso
che solo delle mie esigenze si dovesse tener conto. Non ho posto
limiti. Non è forse così?"


 	Che potevo fare, se non chinare il capo in segno di assenso? Ero lì
per fare gli interessi del signor Hawkins, non certo i miei, ed era a
lui, non a me, che dovevo pensare; e poi mentre parlava, negli occhi
e nell'atteggiamento del Conte Dracula c'era alcunché che mi
ricordava essere io un prigioniero e che, anche volendolo, non avevo
scelta. Nel mio cenno, il Conte ha letto la sua vittoria, il suo
predominio nel turbamento del mio volto, e infatti non ha esitato un
istante a farne uso, sia pure con quei suoi modi cortesi,
irresistibili:


 	"Vi prego, mio buon amico, di non parlare, nelle vostre
lettere, di null'altro che d'affari. Senza dubbio, i vostri amici
saranno lieti di apprendere che state bene e che desiderate tornare a
casa a rivederli. Non è così?" E, dicendolo, mi ha porto tre
fogli di carta e altrettante buste. Erano di quelle sottilissime,
destinate all'estero, e a guardarle per poi volgere gli occhi a lui e
notarne il sorriso tranquillo e i lunghi canini acuminati sporgenti
sul rosso labbro inferiore, ho capito, con la stessa chiarezza che se
l'avesse detto, di dover stare attento a ciò che scrivevo, perché
non avrebbe mancato di leggerlo. Ho deciso pertanto di scrivere, al
momento, solo di cose ufficiali, ma segretamente di rivelare per
iscritto ogni cosa al signor Hawkins, e anche a Mina, alla quale
potevo farlo in stenografia, in forma cioè illeggibile per il Conte.
Scritte le mie due lettere, me ne sono rimasto tranquillamente a
sedere leggendo un libro mentre il Conte prendeva appunti
compulsando, per farlo, certi libri che aveva sul tavolo. Quindi ha
preso le mie due missive, le ha unite alle sue, ha riposto il
servizio da scrittoio, dopodiché, non appena l'uscio gli si è
chiuso alle spalle, mi sono chinato a guardare le lettere, che
stavano capovolte sul tavolo. E non ho provato rimorso alcuno perché,
date le circostanze, ho sentito di dovermi difendere con ogni mezzo.


 	Una delle lettere era indirizzata a Samuel F. Billington al numero
7 del Crescent, Whitby, un'altra a Herr Leutner, Varna; la terza alla
ditta Coutts & Co., Londra, e la quarta ai signori Clopstock &
Billreuth, banchieri, Budapest. La seconda e la quarta non erano
sigillate. Stavo per sfilarle dalla busta, quando ho visto la
maniglia della porta muoversi. Mi son lasciato ricadere nella
poltrona, appena in tempo a rimettere le missive al loro posto e a
riprendere il libro prima che il Conte, tenendo in mano un'altra
lettera, rientrasse nella stanza. Ha preso quelle sul tavolo, le ha
accuratamente sigillate, quindi mi ha detto:


 	"Spero che vorrete perdonarmi, ma questa sera ho molte
faccende da sbrigare in privato. Spero che troverete tutto quanto fa
al caso vostro." Sull'uscio si è voltato, e dopo una breve
pausa ha soggiunto: "Mi sia concesso di darvi un consiglio, mio
giovane amico, anzi di avvertirvi in tutta serietà che, se lasciaste
queste stanze, non avreste la possibilità di dormire in nessun'altra
parte del castello. È vetusto, contiene molte memorie e riserva
brutti sogni a coloro che si mettono a dormire mossi da imprudenza.
In guardia, dunque! Se ora o in un altro momento vi cogliesse il
sonno, o lo sentiste arrivare, affrettatevi a tornare nella vostra
camera o in queste stanze, dove dormirete in pace. Ma se foste
imprudente, allora..." Ha concluso il discorso in modo da farmi
rabbrividire: con il gesto di chi si lava le mani. Ho capito
perfettamente; avevo un unico dubbio, e cioè se i miei sogni
sarebbero stati più terribili dell'orrenda, innaturale rete di
cupezza e mistero che sembra serrarmisi attorno.


 	Più tardi. Confermo le ultime parole scritte, ma adesso non ho
dubbi.


 	Non avrò più paura di dormire dove che sia, purché lontano da
lui. Ho messo il crocifisso a capo del mio letto, e penso che così
il mio riposo sarà senza brutti sogni; e ve lo lascerò.


 	Quando il Conte se n'è andato, sono tornato in camera mia. Di lì
a poco, non udendo alcun rumore, sono uscito e ho imboccato la scala
di pietra che portava al punto da cui potevo spaziare con lo sguardo
verso sud. Da quell'ampia distesa, per quanto mi fosse inaccessibile,
mi veniva un senso di libertà se la paragonavo all'angusta oscurità
del cortile. E d'altro canto distogliere lo sguardo da questo mi
faceva sentire vieppiù in un carcere, e mi dava il desiderio di una
boccata d'aria fresca sia pure notturna. Comincio ad avere la
sensazione che questo vegliare nottetempo produca effetti negativi su
di me: i miei nervi stanno andando a pezzi. Sussulto alla vista della
mia stessa ombra, e sono tormentato da ogni sorta di orribili
fantasie. Dio sa se in questo maledetto castello non esistono motivi
di terrore! Spingevo lo sguardo per la splendida distesa bagnata dal
morbido raggio argenteo della luna sì che sembrava giorno, e nella
dolce luce le alture distanti era come se si stemperassero, e le
ombre delle vallate e delle gole apparivano di nero velluto. Bastava
la bellezza a ridarmi animo, c'era pace e conforto in ogni respiro
che traevo. Mentre mi sporgevo dalla finestra, il mio sguardo è
stato attratto da qualcosa che si muoveva un piano sotto al mio e
verso sinistra, là dove pensavo che, stando alla disposizione delle
stanze, si dovessero trovare le finestre di quella del Conte. La
finestra alla quale mi affacciavo era alta e profonda, con il
davanzale di pietra che, per quanto logorato dal tempo, era ancora
intero; da lungo tempo però mancavano gli infissi. Tenendomi al
riparo dello stipite, ho guardato con maggior attenzione.


 	Quella che avevo scorto era la testa del Conte che si sporgeva
dalla finestra. Non ne vedevo il volto, ma lo riconoscevo dal collo e
dal movimento di spalle e braccia. E comunque, non avrei potuto
sbagliarmi sulle mani che avevo avuto tante occasioni di studiare.
Dapprima ne sono stato interessato e alquanto divertito, poiché è
straordinario come un prigioniero possa distrarsi con un nonnulla. Ma
questa mia prima impressione si è tramutata in ripugnanza e in
terrore, allorché ho visto l'uomo tutto quanto uscire lentamente
dalla finestra, e prendere a strisciare giù per il muro del
castello, al di sopra dello spaventevole abisso, a "faccia in
giù", il mantello aperto a guisa di due grandi ali. Dapprima
non sono riuscito a credere ai miei occhi. Ho pensato che fosse un
miraggio prodotto dalla luce della luna, un bizzarro gioco di ombre;
ma ho continuato a guardare: non m'ingannavo. Vedevo le dita delle
mani e dei piedi aggrapparsi ai margini delle pietre, messi a nudo
dagli anni che avevano asportato la malta, e così il Conte,
servendosi di ogni aggetto e irregolarità, muoveva verso il basso
con notevole rapidità, esattamente come una lucertola su un muro.


 	Che razza d'uomo è questi, o che specie di creatura è sotto
sembianze umane? Il terrore di questo luogo orribile mi sovrasta;
sono in preda alla paura, a una paura schiacciante, e per me non c'è
scampo; sono accerchiato da terrori ai quali non oso neppure
pensare...


 	15 maggio. Ho visto ancora il Conte uscire a mo' di lucertola. Si
dirigeva verso il basso, in diagonale, a un centinaio di piedi sotto
di me, e parecchio a sinistra. È scomparso in un foro o finestra.
Non appena la testa è penetrata all'interno, mi sono sporto di più
per vedere meglio, ma invano: la distanza era eccessiva per
permettere una perfetta visuale. Ora sapevo che aveva lasciato il
castello, e mi sono proposto di approfittare dell'occasione per
esplorarlo più di quanto non avessi osato fino a quel momento. Sono
tornato in camera mia, ho preso una lampada, ho tentato tutte le
porte: tutte sbarrate, come m'aspettavo, e con chiavistelli
relativamente nuovi. Ma ho sceso la scala di pietra, giungendo
all'atrio nel quale ho messo piede al momento del mio arrivo, e ho
costatato che potevo far scorrere chiavistelli e catenacci senza
troppa fatica; però il portone era anche chiuso a chiave, e questa
mancava! Deve trovarsi nella stanza del Conte; devo andare a vedere,
mi son detto, se per caso l'uscio ne è aperto, impadronirmene e
fuggire. E intanto, ho continuato il mio attento esame di scale e
corridoi, tentando tutte le porte che su di essi davano. Un paio di
stanze vicino all'atrio erano aperte, ma in esse null'altro che
vecchi mobili, impolverati e tarlati. Finalmente, in cima alla scala,
ho trovato una porta che, sebbene sembrasse chiusa, ha ceduto
leggermente alla mia pressione. Ho spinto con più forza, costatando
che non era sbarrata e che la resistenza derivava dal fatto che i
cardini avevano ceduto, sicché il pesante uscio gravava sul
pavimento. Era un'occasione che forse non si sarebbe ripresentata e,
raccogliendo le mie forze, sono riuscito ad aprirla tanto da poter
entrare. Mi trovavo adesso in un'ala del castello più a destra del
gruppo di stanze che conoscevo, un piano più in basso.


 	Dalle finestre, potevo costatare che quell'appartamento era situato
nell'ala sud del castello; le finestre dell'ultima camera guardavano
tanto a ovest quanto a meridione, entrambe sovrastanti un grande
precipizio. Il castello si erge sullo sperone di una grande roccia,
sì da essere del tutto imprendibile da tre lati, e grandi finestre
s'aprivano qui, fuori tiro da catapulte, archi o colubrine, e
pertanto qui si poteva godere di luce e comodità impossibili in
posizioni che andassero vigilate. A ovest una grande valle, e quindi,
lontani, immensi massicci frastagliati, picco  dopo picco, 
nude rocce  macchiate di frassini  e dumeti le cui radici
si aggrappano alle fessure, al crepacci, alle cavità tra le pietre.
Era quella, evidentemente, l'ala del castello abitata in tempi andati
dalle donne, e infatti l'arredamento aveva un'aria più comoda che
nelle altre. Le finestre erano prive di tende, e la gialla luce della
luna, filtrando dalle vetrate diamantine, permetteva di riconoscere
persino i colori, in pari tempo vellutando lo strato di polvere che
tutto copriva e in parte mascherava i danni del tempo e del tarlo. La
lampada serviva a ben poco, nella chiara luce lunare, ma ero lieto di
averla con me, perché in quel luogo regnava una solinga tetraggine
che mi gelava il cuore e mi faceva tremare le vene. Pure, sempre
meglio che starmene solo nelle stanze che ero giunto a odiare per via
della presenza del Conte, e dopo qualche sforzo inteso a ferrarmi i
nervi, ho avvertito una dolce calma invadermi. Eccomi qui, seduto a
un tavolino di quercia al quale forse, in tempi andati, una bella
dama era  intenta a vergare, con molte esitazioni e mille


 	 


 



 	rossori, una sgrammaticata lettera d'amore, e intento a mia volta a
stenografare nel mio diario tutto quanto è accaduto da quando l'ho
chiuso l'ultima volta. Siamo nel diciannovesimo secolo, oggigiorno,
ed è un secolo implacabile. Pure, se i sensi non m'ingannano, quelli
andati avevano e conservano poteri loro propri, che la "modernità"
non basta a uccidere.


 	Più tardi, mattino del 16 maggio. Dio preservi il mio equilibrio
mentale, perché a tanto son giunto! Quanto all'incolumità e alla
garanzia di incolumità, son cose del passato. Finché resto qui, c'è
da sperare solo in una cosa, ed è di non impazzire, se già non lo
sono. E se pazzo non sono, indubbiamente c'è da perdere il senno a
pensare che, di tutte le luride cose che si celano in questo luogo
odioso, il Conte è per me la meno spaventosa; che solo da lui posso
aspettarmi salvezza, ma questo soltanto finché servo ai suoi scopi.
Gran Dio! Dio misericordioso! Dammi la calma, perché appena fuori da
questa strada sta in agguato la follia. Comincio a vedere sotto una
nuova luce cose che mi avevano lasciato perplesso. Fino a questo
momento, non avevo capito appieno quel che intendeva Shakespeare
quando fa dire ad Amleto:


 	 


 	"My tablets! Quick, my tablets! 'tis
meet that I put it down" ecc.


 	 


 	perché ora, con la sensazione che il mio
cervello se ne sia andato a spasso o che il colpo toccatomi debba
segnare la fine del mio equilibrio, mi aggrappo al diario per trovar
requie. L'abitudine di registrare tutto con accuratezza non può non
avere un effetto lenitivo.


 	Il misterioso avvertimento del Conte, sul momento mi aveva
spaventato; ma adesso, se ci ripenso, più ancora mi spaventa, perché
significa che in futuro egli eserciterà un malefico potere su di me.
Avrò paura di dubitare di qualsiasi cosa mi dirà!


 	Dopo aver vergato il diario e averlo accuratamente riposto in tasca
insieme con la penna, mi sono sentito assonnato. Mi è tornato, sì,
alla mente l'avvertimento del Conte, ma piaceva l'idea di
disobbedirgli. Il sonno si impadroniva di me, in una con la pigrizia
che gli funge da lacché. La morbida luce della luna era distensiva,
e l'ampio panorama mi dava un senso di confortante libertà. Ho
deciso di non far ritorno nelle stanze visitate dalla tetraggine, ma
di dormire là dove, in tempi andati, dame gentili se ne stavano a
cantare e a condurre dolci vite, i cuori gentili rattristati dalla
lontananza dei loro uomini impegnati in lontane, spietate guerre. Ho
cavato un gran divano da un angolo, in modo che, standovi disteso,
potessi ammirare l'amabile panorama a est e a sud, e senza pensare
affatto alla polvere, a essa del tutto indifferente, mi sono accinto
a dormire.


 	Penso di essermi addormentato; anzi lo spero, ma temo di no, perché
tutto ciò che è accaduto era straordinariamente reale, così reale
che, a starmene seduto qui ora, nella grande, chiara luce del sole
mattutino, non riesco assolutamente a convincermi che di sonno si sia
trattato.


 	Non ero solo. La stanza era la stessa, immutata sotto ogni riguardo
dacché vi avevo messo piede; scorgevo sul pavimento, al lume della
luna, le orme dei miei passi là dove avevo disturbato il lungo
accumulo di polvere. Di fronte a me, nel raggio dell'astro notturno,
erano tre donne giovani, dame nell'abbigliamento e nel tratto. Al
primo vederle, ho creduto di sognare perché, sebbene avessero la
luna alle spalle, non proiettavano ombra alcuna sul pavimento. Mi si
sono accostate, guardandomi per un po', quindi sussurrando tra loro.
Due erano brune, con nasi aquilini come quello del Conte, e grandi
occhi scuri, penetranti, che sembravano quasi rossi nel lucore giallo
pallido della luna. La terza era bionda come più non si può essere,
con grandi masse di capelli d'oro ondulati, e occhi come pallidi
zaffiri. Avevo l'impressione, non so perché, di conoscerne il volto,
e che fosse correlato a un onirico timore, ma non sono riuscito a
ricordare, al momento, il dove e il come. Tutte e tre avevano candidi
denti smaglianti che scintillavano come perle sulle labbra rosse e
voluttuose. Provavo, per esse, qualcosa che mi metteva a disagio, una
brama e in pari tempo una paura mortale. Avvertivo in cuor mio un
perverso, ardente desiderio di essere baciato da quelle rosse labbra.


 	Non è bene che io lo scriva; ma è la verità. Le tre
bisbigliavano tra loro, e quindi tutt'e tre si sono messe a ridere
una risata argentina, musicale, ma aspra da far sembrare che mai
suono simile potesse uscire da molli bocche umane. Era come
l'intollerabile, tinnante dolcezza di un'armonica a bicchieri suonata
da un'abile mano. La fanciulla bionda ha scosso il capo con
civetteria, e le altre due l'hanno incoraggiata.


 	Ha detto una:


 	"Avanti, sei la prima. Dopo tocca a noi. Hai il diritto di
cominciare". E l'altra:


 	"È giovane e forte; ci sono baci per tutte noi". Io me
ne stavo immobile, sogguardando di sotto le palpebre, in un tormento
di deliziosa attesa. La fanciulla bionda si è accostata e si è
chinata su di me tanto che sentivo il suo alito sfiorarmi. Dolce,
era, in un certo senso dolce come il miele, e mi ha comunicato lo
stesso brivido della sua voce, ma con qualcosa di acre sotteso alla
dolcezza, alcunché di oltraggiosamente acre, come odor di sangue.


 	Non osavo sollevare le palpebre ma guardavo e vedevo perfettamente.
La ragazza si è inginocchiata e si è protesa su di me, con avidità,
sì. C'era una manifesta voluttà che era insieme elettrizzante e
repulsiva, e mentre piegava il collo si è leccata le labbra proprio
come un animale, e al lume di luna ho veduto scintillare le labbra
umide e scarlatte, e la lingua rossa lambire i denti bianchi e
appuntiti. Giù, sempre più giù scendeva il suo capo, e le labbra
si sono allontanate dalla mia bocca e dal mio mento, sì che parevano
prossime ad avventarmisi alla gola. Poi si è arrestata, e ho udito
il risucchio della lingua che leccava denti e labbra, e ho potuto
avvertire il fiato caldo sul collo. E la pelle mi si è accapponata
come quando una mano ci si accosta per farci il solletico, vicina,
sempre più vicina.


 	Quindi il tocco delle labbra duttili, frementi, sulla pelle
sensibilissima della gola, e il duro contatto di due denti acuminati,
che sfiorano appena e si fermano. Ho chiuso gli occhi in un'estasi di
languore, e ho atteso, atteso col cuore che mi batteva forte. Ma
proprio in quell'istante, un'altra sensazione mi ha attraversato,
rapida come il baleno. Ero consapevole della presenza del Conte, del
suo essere lì, in preda a una tempesta d'ira. Gli occhi mi si sono
riaperti involontariamente, e ho visto la sua forte mano afferrare il
fragile collo della donna bionda e, con gigantesca possanza, tirarla
indietro, e gli occhi azzurri della fanciulla erano stravolti
dall'ira, i denti bianchi digrignanti, le belle guance ardenti di
collera. Ma il Conte! Mai avrei immaginato una simile rabbia e
furore, neppure tra i diavoli dell'inferno. Aveva gli occhi
letteralmente fiammeggianti, e la luce rossa in essi era immonda,
come se le fiamme dell'abisso ardessero dietro le sue pupille. Aveva
il volto mortalmente pallido, e i tratti ne erano tesi come cavi
d'acciaio, le folte sopracciglia, che sopra il naso s'univano,
sembravano ora una pesante barra di metallo incandescente. Con un
violento strattone ha scagliato la donna lontano da sé, e alle altre
due ha indirizzato un gesto di ripulsa: lo stesso, imperioso
movimento che gl'avevo visto fare di fronte ai lupi. Con voce che,
sebbene bassa, anzi quasi un sussurro, sembrava squarciare l'aria e
rimbombare nella stanza, ha detto:


 	"Come osate toccarlo, voialtre? Come osate mettergli gli occhi
addosso, quand'io ve l'ho proibito? Indietro, vi dico! Quest'uomo
appartiene a me! Attente a non tentare di avvicinarlo, o avrete a che
fare con me". La fanciulla bionda con una risata di ribalda
civetteria, ha ribattuto:


 	"Tu, tu che mai hai amato, che sei incapace di amare!" Le
altre si sono unite a lei in una risata priva di gaiezza, dura,
inanimata, che ha echeggiato nella stanza, e all'udirla mi sono
sentito poco meno che svenire: la si sarebbe detta un'allegria da
demoni. Poi il Conte si è volto e, dopo avermi scrutato
attentamente, ha detto in un lieve sussurro:


 	"Sì, anch'io so amare, e voi stesse ne avete avuto la riprova
in passato. Non è forse così? Be', vi prometto che, quando l'avrò
finita con lui, potrete baciarlo a volontà. Ma ora via, via! Devo
svegliarlo, perché c'è del lavoro da compiere".


 	"E per noi niente, questa notte?" ha chiesto una delle
tre con una bassa risata, indicando la sacca che il Conte aveva
gettato sul pavimento e che si sommuoveva come se contenesse alcunché
di vivente.


 	 


 



 	Per tutta risposta, egli ha annuito, e allora una delle donne è
balzata ad aprirla. Se le orecchie non mi hanno ingannato, c'è stato
un ansito e un breve vagito, come di un bambino semisoffocato. Le
donne si sono assiepate attorno alla sacca, mentre io ero impietrito
dall'orrore; ma quando ho riaperto gli occhi erano scomparse, e con
esse l'orrido involto. Non c'era uscio vicino a esse, né avrebbero
potuto passarmi accanto senza che me ne avvedessi. Erano
semplicemente parse svanire nei raggi della luna e uscire dalla
finestra, perché per un istante ne ho scorto, lì fuori, le 
vaghe figure  nebulose,  prima  che dileguassero
affatto.


 	Poi l'orrore mi ha sopraffatto, e sono sprofondato
nell'incoscienza.
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