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                Per raccontare come nasce il commissario Livia, è necessario partire da lontano.
 Avete presente quando a scuola elementare la maestra vi chiedeva che lavoro volevate fare da grandi? Ecco, io alla mia maestra rispondevo così: «L’ufficiale della Guardia di finanza», come mio padre e, state ben attenti, non esisteva ancora la legge che permetteva alle donne di entrare in Finanza o nei Carabinieri e le donne poliziotto erano poche. Questa mia risposta, ovviamente, oltre a creare ilarità nei compagni di classe, portava anche scompiglio in casa: la maestra chiamava mia madre che tentava di difendermi, le nonne poi non ne parliamo. A ogni modo la mia risposta non è mai cambiata, alla fine la legge è arrivata (con molto ritardo rispetto al resto d’Europa, ma questa è una consuetudine) e io, prima ancora di diplomarmi, feci il mio primo concorso. I miei genitori non erano proprio felici della mia scelta, tuttavia mi incoraggiarono. Quel concorso l'ho perso; ho rinunciato alla gita in Spagna del quinto anno per studiare, ma l'ho perso ugualmente.
  


Il tempo scorreva ed era necessario capire cosa volessi fare del mio futuro. Continuare a tentare concorsi e sperare di vincerli oppure cercare un’altra via? Ho scelto la seconda opzione e mi sono messa a pensare quale lavoro potesse in un certo senso avvicinarsi a tutto ciò che porta a delle indagini e così decisi di diventare una giornalista (anche questa volta i miei non erano proprio felici ma, per l'ennesima volta accettarono). 
  


Fare la giornalista, non quella da redazione che aspetta i comunicati stampa, ma quello che è sempre per strada, con la pioggia, il caldo, sempre alla ricerca di qualcosa, è dal mio punto di vista un mestiere che si avvicina al Poliziotto, al Carabiniere o al Finanziere. Oltretutto, occupandomi di cronaca nera, ero sempre in caserma (come quando ero piccola). Da qui nasce Livia, dal desiderio di mettere una divisa, una di quella che non ho potuto indossare nella mia vita, ma che sento dentro di me perché le forze dell'ordine sono parte di me. Lei è un commissario di Polizia come Montalbano, che io adoro e si chiama come la storica fidanzata del personaggio di Camilleri e come la mia ipotetica futura figlia.
  


Livia è una donna particolare, vive in un immaginario paese della Sicilia, adora la solitudine, ha un padre militare, una mamma e una sorella, entrambe insegnati, dei nipoti che vede poco, un cognato Carabiniere che mal sopporta, non ha fidanzati. L'essere donna e poliziotto non sempre è un vantaggio e lei paga lo scotto delle sue scelte. Livia è pratica, spartana, veloce, odia i discorsi lunghi, va al sodo, estremamente cruda, sintetica.
  


Livia è come me (o io sono come Livia, fate voi). È difficile starle accanto, in pochi ci riescono.
 Nella sua prima avventura, che ho pubblicato da sola, ho introdotto i suoi tratti, i suoi modi; in questo secondo lavoro la vita del commissario Solari si scopre piano piano. Se nel primo testo Livia aveva a che fare con i morti, adesso il giallo è tutto basato sull'equivoco, sui segreti e sulla maternità.
 Questo tema è a me molto caro, perché sono una mamma, mancata come succede a Livia, ma anche speciale come succede ai protagonisti che vi faranno compagnia tra poco. 
  


Cos'è essere madre e padre? Quanto si è disposti a fare pur di avere un figlio? A cosa si è pronti a rinunciare?
 In questo lavoro il giallo sarà la parte saliente ma il tema della maternità, ma prima ancora dei concepimenti, dei tormenti e di tutto quello che ruota attorno ad una mancata gravidanza, a un aborto, a un lutto che non trova collocazione, un lutto per il quale nessuno ti farà le condoglianze, e poi la rinascita, l'essere madre 'speciale' di figli 'artificiali' così come vengono chiamati e umiliati i figli in provetta, sarà argomento del prossimo romanzo che pubblicherò sempre con la LazyBOOK.
   


 


Buona lettura.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
   


   


   


  
    “E sei un particolare dentro il quadro generale
  

  
    che vorrebbero ma non possono ignorare”
  

  C'è sempre una canzone (Ligabue)
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                La giornata di Livia non era iniziata nel migliore dei modi e, ritornando a Porto Scogliera dopo una lunga riunione con il Questore, il suo unico pensiero era di correre in commissariato, utilizzare il bagno e andare a pranzo. Le sue aspettative furono immediatamente disattese quando, appena messo piede in commissariato le si parò davanti Celi, il suo fidatissimo ispettore:

 

   


«Commissario, ma dov’era?»
 «Dal Questore, avevo detto ad Angelo che sarei stata via un po’.»
 «C’è una donna nel suo ufficio che vuole parlare solo con lei.»
 «Solo con me? Ma da quanto tempo aspetta?»
 «Da stamattina alle nove.»
 «Ma sono quasi le due! Non ha detto di cosa ha bisogno?»
 «Non lo so. Abbiamo provato a chiederglielo diverse volte, ma non apre bocca.»
 «Dammi almeno il tempo di passare dal bagno.»
 «No commissario, non può.»
 «Ci metto cinque minuti» obiettò lei nervosamente 
 «No, il fatto è che il bagno è intasato e gli operai verranno ad aggiustarlo solo nel pomeriggio.»
   


 


Livia non riusciva a crederci quel commissariato stava cadendo a pezzi. Aveva scritto lettere, scattato foto, inviato fax ma niente, non c’era niente da fare: o non otteneva risposte o le dicevano che non c’erano soldi. Un paio di mesi addietro le avevo detto di ritenersi fortunata perché alcuni commissariati dei paesini più piccoli erano stati chiusi e accorpati in un unico grande centro operativo, con l’unico risultato che in molte località erano rimasti solo i vigili urbani. L’unica cosa da fare era quindi aspettare e andare a sentire cosa volesse questa paziente signora.
   


«Signora buongiorno, sono il commissario Solari.»
   


 


La donna aveva circa settant’anni, però era ben curata, capelli tinti, unghie laccate, piena di gioielli; non sembrava preoccupata quanto invece irritata. Era molto conosciuta in paese, proveniva dal Veneto e spesso e volentieri parlava nel suo dialetto sostenendo che è il modo migliore per esprimere certi concetti. In fondo  non aveva tutti i torti, pensava Livia, ci sono espressioni dialettali intraducibili, che in un determinato contesto assumono significati unici, irripetibili e soprattutto esplicativi. 
   


 


La domanda adesso era: che poteva volere quella donna da lei?
   


 


«Mi scusi se sono arrivata solo adesso» proseguì Livia «ma non  sapevo mi stesse aspettando. Allora, lei è la signora...?» chiese facendo finta di non conoscerla.
 «Graziana Monterotondo.» Rispose secca, la signora Graziana da sempre usava il cognome del marito, diceva di sentirsi più siciliana nel presentarsi con il cognome acquisito al momento del matrimonio.
 «Bene, è da questa mattina che mi aspetta cosa le è successo?»
 «La margherita è sparita.»«La Margherita? È sua nipote? Una parente? Perché non l’ha riferito ai miei uomini invece di aspettare?»
 «Ma commissario cosa ha capito. La Margherita non è una persona. O meglio, per me lo è, ci sono tanto affezionata. La mia margherita è un fiore, una bellissima pianta.»
   


 


La margherita è un fiore, va a capire perché lei aveva pensato ad una persona, sarà stata la fame, la faccia irritata di quella donna, il fatto che in alcune città del nord è usuale nel linguaggio parlato mettere l’articolo determinativo prima del nome di persona o, molto più semplicemente, perché a tante bambine venivano ultimamente messi nomi di fiori e colori. Se avesse controllato all’anagrafe avrebbe sicuramente trovato tante Margherita, Viola, Violetta, Iris e poi ancora Bianca, Azzurra, Rosa.
   


 


«Non credo di aver capito.»
 «Allora commissario io amo le piante, specie le margherite, ne ho di diversi tipi e le tengo tutte sul mio balcone. La mattina appena mi alzo vado a salutarle ed è già la terza volta che un vasetto manca. Commissario, c’è qualcuno che me le ruba. Vedrà che mi chiederanno il riscatto.»
 «Signora, non credo che per un vasetto di margherite qualcuno possa chiedere un riscatto.»
 «Ma commissario, le margherite sono come delle figlie per me.»
   


La signora ne parlava come se fossero esseri umani.
   


«Signora, dopo le altre due sparizioni le sono arrivate richieste di riscatto?»
 «No.»
 «E perché dovrebbero farlo adesso?»«Perché questa era una pianta rara.»
 «Facciamo così, quando la contattano per il riscatto ritorna da me.»
 «Ma commissario io l’ho aspettata tutta la mattina, sono venuta qui perché lei è una donna.»
 «E che c’entra.»
   


 


Non era la prima volta che Livia sentiva quella frase “ma commissario lei è una donna” come se facesse differenza. Dopo tanti anni, tra l’altro, non aveva ancora capito se essere donna e allo stesso tempo commissario era visto dai suoi compaesani come un vantaggio o come una aggravante. La signora Monterotondo ad ogni modo continuò con la storia del commissario in gonnella.
   


 


«Dai carabinieri e dai vigili urbani non ci sono donne.»
 «E allora?»
 «Lei in quanto donna può capire l’amore per le piante e l’affetto che ti restituiscono.»
 «Signora senta, io mi vergogno un po’, ma voglio essere sincera: io faccio seccare anche le piante grasse.»
 «Commissario mi meraviglio di lei. Se fossi andata dai carabinieri, a quest’ora…»
 «Cosa vuole da me!» sbuffò Livia pensando che se la signora fosse andata dai carabinieri lei ne sarebbe stata più che lieta, anche perché sarebbe riuscita a tornare presto a casa, a usare il bagno e a sdraiarsi sul divano senza cravatta e con le pantofole.
 «Voglio solo che venga a casa mia, a vedere e a farsi vedere. Così chi ruba le mie piante capisce che faccio sul serio anche perché stiamo parlando di furto e il furto è un reato.»
 «Signora, ma è roba da ragazzini. Comunque va bene, più tardi vengo da lei.»
 «Ma come più tardi? Andiamo adesso.»
   


 


Effettivamente sarebbe stato meglio andare subito così almeno non sarebbe stata costretta a rincontrare la signora, e poi, almeno, poteva approfittarne per andare a casa e pranzare.
   


 


«Va bene signora mi ha convinta. Dove abita?»«In via dei matti numero…»
 «Zero» le fece eco Livia.
 «No, tredici. Al numero zero non lo so chi ci abita.»
   


 


Sarebbe stato troppo lungo spiegare alla signora che voleva fare solo una battuta quindi decise di andare subito a verificare il “rapimento”.  Arrivate sul posto a Livia toccò interrogare i vicini, con l’unico effetto di farsi dare della matta da tutti ma, d’altronde, era il  modo migliore per togliersi velocemente da quella situazione: assecondare la signora, che in sottofondo enunciava le tante belle qualità della sua Margherita.

 

   


Rientrata finalmente a casa, Livia poté utilizzare il bagno e mangiare un boccone, prima di ritornare in commissariato. Il tempo per un breve riposo lo aveva sprecato tutto in via dei matti. Nel frattempo, in commissariato gli operai avevano cominciato le riparazioni, ma la situazione sembrava più complicata del previsto: i tubi dell’acqua ormai avevano ceduto e ci sarebbero volute settimane, se non mesi, di lavori idraulici.

 

   


Questo avrebbe comportato rumore, polvere, dover lavorare tutti ammassati, spostamenti di pratiche (e molte nel tempo sarebbero andate perse) e la confusione  più totale. Livia pensò a quanto sarebbe stato meglio andare in ferie anche perché l’ultima volta che erano stati fatti dei lavori in commissariato si erano trovati invasi dai topi che, in quanto topi, avevano cominciato a rosicchiare in giro. Un vero cataclisma, meglio non pensarci. Il pomeriggio fu tutt’altro che tranquillo, tra telefonate in questura, autorizzazioni per i lavori, operai, rumori vari. Resistette fino alle otto, quando ormai le toccava tornare a casa e prepararsi  per un appuntamento non facile. 

 

   


L’aspettava una lunga cena a casa di sua madre con sorella, cognato e nipoti annessi. La serata avrebbe avuto il suo solito svolgimento, una trama ormai imparata a memoria:
   


 


«Ciao mamma.»
 «Figlia mia, non ti vedo mai.»
 «Lo so, ma in commissariato ho sempre da fare.»
 «Se facevi la maestra, come me e tua sorella, questo non succedeva.»
 «Sì mamma, ma io la maestra non la volevo fare.»
   


Provvidenziale, come ogni volta, l’arrivo di suo padre:
   


«Lasciala in pace!»  esclamava correndo in suo soccorso.
 «Certo, tu sei un finanziere, per forza la giustifichi.»
   


 


Che famiglia che erano. Suo padre un maggiore della Guardia di Finanza, lei un commissario di Polizia e suo cognato un maresciallo dei Carabinieri. Insomma, in quanto a forze dell’ordine a casa Solari non si facevano mancare niente. Le fantasie sulla serata furono presto interrotte: come un fulmine si scaraventò nel suo ufficio Angelo, il suo fedele braccio destro. Se Livia non avesse avuto lui in certi momenti sarebbe crollata. Angelo era più di un vice, era un fratello, un amico fidato e la capiva come nessuno. Stava per diventare padre per la quinta volta e, anche se inizialmente non l’aveva presa bene, si era rassegnato; sperava in una femmina dopo quattro figli maschi ma, anche questa volta, per la felicità della moglie, sarebbe arrivato un bel maschietto.
   


 


«Livia, sei ancora qui per fortuna.»
 «Sì, ma stavo andando via è successo qualcosa?»
 «Ha telefonato una signora e ha detto che sua figlia non è tornata a casa.»
 «E quanti anni ha questa figlia?»
 «Otto.»
 «Andiamo.»
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                Appena saliti in macchina, Livia decise di chiamare la madre per disdire la cena. Al solo pensiero era preoccupata: era già la quarta volta in un mese che annullava, ma questa volta era in gioco una bambina, avrebbe sicuramente capito.

 

   


«Mamma, ciao. Senti…»
 «Non dirmi che non puoi venire a cena!»
 «In effetti non posso.»
 «È già la quarta volta che non ti presenti, ma è mai possibile?»
 «Mamma hai ragione, ma è un emergenza. Si tratta di una bambina, poi ti spiego.»
 «Se facevi la maestra eri a casa già da un pezzo.»
   


Anche questa volta parte del copione era stata recitata sotto lo sguardo divertito di Angelo.
   


«Ma che ti ridi?» sbuffò Livia seccata.
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