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      Prólogo




      Me llamo Julia Nottini. Tengo dieciocho años. Mi caso no es el único.




      Somos miles las niñas que cada año nos sentimos sucias, avergonzadas, manchadas. La mayoría de nosotras no comenta jamás lo que le ha pasado y prefiere callar. Ellas hacen como si no fuera algo grave. Agachan la cabeza y continúan su camino.




      Es lo que hice yo, al principio. Tenía vergüenza. Es difícil hablar de una humillación sin ensuciarse, sin ensuciar a la familia, el futuro. Es difícil describir aquello de lo que huiríamos por siempre.




      Encontrar las palabras precisas, zambullirse nuevamente en un pasado doloroso... no es fácil contar una historia así. Una siempre teme que la gente no te crea, te acusen de mentir, que te juzguen.




      Una se siente tan estúpida por haber sido abusada. El verdadero culpable lo sabe muy bien y se aprovecha de esto para disimular su crimen y seguir con sus maldades con toda impunidad.




      Al contrario de lo que yo pensaba, la violencia entre un hombre y una mujer no siempre es ruidosa. A veces, se cuela, despacio, en los dormitorios adolescentes. Puede incluso tomar la apariencia del amor. Te sientes confiada, amada, adorada, entonces abres tu puerta por completo... y la caricia se transforma en golpe.




      Si estoy contando mi historia es para romper otros silencios además del mío.




      Escribo también para reconectarme con mi vida.




      Me llamo Julia Nottini, tengo dieciocho años, y soy una joven como tantas otras.




      Todo esto ocurrió hace cuatro años.
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      Esa noche me había peleado con mi mamá, otra vez. Me sentía sola, abandonada, no querida. Entonces me inscribí en un chat nuevo, entré como Marilú. Así es como empezó todo. Tenía catorce años. Mi mamá me prohibía sacarme fotos de modelo con mis amigas. Odiaba el lápiz labial en mi boca y me decía que le daba vergüenza verme con mis tacos dorados y mi mini de muñeca. ¡Pero eran solo unas fotos, no hay para qué hacer un drama! Con Katia, mi mejor amiga, nos encantaba sacarnos fotos o hacer videos de desfiles de moda.




      Nosotras dos en traje de baño, nosotras dos maquilladas, nosotras dos con peinados, salvajes, producidas, sexys o rockeras con jeans rajados.




      Nos encontrábamos lindas. Lo éramos, se notaba en la mirada de los jóvenes. Incluso los amigos de mi mamá no se cansaban de repetir: “¡Estas dos, va a haber que amarrarlas, la van a romper!”. Es exactamente lo que queríamos con Katia: romperla con nuestra belleza. Bailar, cantar, reír, pasarlo bien y desafiar las prohibiciones de los papás. Y además, teníamos ganas de amor, de hacer el amor, también. Sabíamos bien que no teníamos edad para eso, pero igual teníamos ganas. Entonces, mientras tanto, soñábamos con tener carreras como modelos. Mi mamá detestaba mi actitud. No soportaba que su hija se comportara como una “puta”. Eso es lo que me dijo esa noche, cuando descubrió un montón de fotos numeradas en el computador de la familia.




      –¡Una verdadera puta! ¿No tienes nada más en la cabeza? ¿Lentejuelas, ir de shopping y tus ganas de exhibirte en las revistas o en internet? ¿No tienes ambiciones más interesantes en la vida? ¡Tienes un cerebro, por la cresta, Julia! Sería hora de usarlo un poco.




      Yo le contestaba que ser modelo es un trabajo de verdad y que ella no podría impedírmelo, pero le daba lo mismo. No quería escuchar hablar al respecto y, una vez más, me borró todas las fotos. Cerré la puerta de mi pieza de un portazo, grité y lloré sobre Rosa, mi muñeca manga, y prendí el computador. Necesitaba hablar con alguien. Encontrar a alguien que me entendiera de verdad. Entonces, me metí en un chat nuevo. Puse “Marilú”. Encontré que ese nick le venía bien a la niña que yo tenía ganas de ser. Más sexy, más atrevida, más descarada también. Marilú, mi otro yo. Una niña que lo atrajo de inmediato.




      –Hola, Marilú. Marilú es un lindo nombre. ¿Qué edad tienes?




      Mentí:




      –Dieciséis. ¿Y tú?




      –Veinte.




      ¿Mentía él también? No me lo pregunté en verdad, estaba demasiado feliz de compartir mi tristeza nocturna con un mino. Seguí.




      –Me acabo de pelear con mi mamá. No me deja sacarme fotos de moda.




      –Debe estar celosa de tu belleza.




      –Gracias. Creo que tienes razón.




      –Sé de lo que te hablo, soy fotógrafo de modas.




      –¿En serio?




      –Sí, trabajo en los desfiles de París y para las revistas. ¿Hay algún sitio en el que pueda ver tu linda carita, Marilú?




      Ya está. Así fue como empezó. Se llamaba Laurent y le di acceso a todas las páginas de internet donde aparecía posando, a espaldas de mi mamá, mis fotos más bonitas. Enganchamos altiro. Él era maduro, atento, protector. Me encontró linda, deliciosa, elegante. Desde la primera noche comenzamos a intercambiar nuestros mails. Fue él quien decidió interrumpir nuestra conversación, diciéndome que tenía clases al día siguiente y que los estudios eran importantes a mi edad. Me dio buena impresión ese lado responsable.




      –Buenas noches, Marilú. Estoy muy feliz de haberte conocido.




      –Yo también.




      –¿Hasta mañana a las diez y cuarto?




      ¡Era una cita! Mi primera cita de amor con un hombre, uno de verdad. ¡Un gallo de veinte años! ¡Qué estilo! Estaba loca de felicidad y me quedé dormida con su nombre en mis labios. Se veía tan lindo en la foto. Estaba muy orgullosa de que se hubiera fijado en mí.
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      A la mañana siguiente, al despertar con Rosa entre los brazos, creí que había soñado. Ese encuentro era tan romántico. Yo, una adolescente cualquiera, perdida al fondo de un pueblo chico de provincia. Él, fotógrafo parisino, ya autónomo y adulto. Pero no había soñado: tenía su foto sobre mi escritorio. La que me posteó en nuestro primer chat y que yo imprimí en una hoja de papel tamaño carta. A partir de ese día, el hombre de mis sueños tenía un rostro y no me iba a cansar nunca de admirarlo.




      En el colegio, dudé un poco antes de contarle a Katia. Así en pleno día, todo esto se me hacía un poco raro. Ya me imaginaba que mi mejor amiga no vería con muy buenos ojos esa conversación con un gallo mayor que yo. Su mamá no paraba de advertirle de las redes de pedofilia en internet y de hombres mayores que buscaban conocer a menores de edad. Por eso, Katia siempre tenía miedo de las malas juntas y conservaba la prudencia. Personalmente, yo encontraba que su mamá era una amargada con ideas alarmistas. Pensaba que exageraba y que los caminos de la web no podían ser más peligrosos que los de la realidad. En la vida real también te podían atropellar saliendo de tu casa, pero eso no era un motivo para vivir encerrado. A pesar de todo, Katia se conectaba igual, como que no quiere la cosa, a las redes sociales. Por eso, al final se lo conté todo: ¡no podía esconderle una aventura así a mi mejor amiga!




      –¿Estás enferma de la cabeza o qué? ¡Un gallo de veinte años!




      –¿Qué tiene? Es solo seis años mayor que yo. ¡Y es muy mino! Mira, tengo una foto suya.




      Le mostré la foto que había impreso. Laurent era atractivo, joven y no tenía nada de pervertido. Katia estuvo de acuerdo y nos pasamos el resto del recreo hablando de él. Era la imagen del hombre ideal de las películas románticas, lindo, divertido, encantador, atento. Estaba en las nubes, entusiasmada con los gritos de alegría de mi amiga que no paraba de repetir que yo tenía suerte, demasiada suerte, y que ella también se moría por encontrar un gallo como él. Estábamos las dos eufóricas, cuál más que la otra.




      –¿Sabes dónde vive?




      –En París. ¡Es fotógrafo de modas!




      –¿Crees que podría llevarnos a los castings?




      –Obvio, es tan simpático. Pero todavía no quiero pedirle nada. Primero tenemos que conocernos mejor.
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