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La storia statunitense è un
calderone di tensioni sociali irrisolte, incancrenite. Una storia
che comincia con la lenta e controversa colonizzazione di territori
occupati da popolazioni autoctone forti, bellicose e consapevoli,
un lavoro di erosione fatto di trattati scritti che i nativi non
comprendevano e costellato da episodi funesti di violenza e
deportazione. Processo tutt’altro che uniforme, la conquista
dell’Ovest è segnata dallo scontro, all’interno dei nascenti Stati
Uniti, di due tendenze contrapposte, due visioni del mondo
inconciliabili o, comunque, non conciliate: l’ideale di
autodeterminazione dell’individuo e dei popoli, scolpito a lettere
di fuoco nella Costituzione statunitense, e la fame compulsiva di
risorse che dà slancio al capitalismo estrattivo, vecchio vizio
europeo perfezionato nei secoli e portato alla sua declinazione
quintessenziale proprio dagli Stati Uniti.


Un caso famoso che mette in scena
questo conflitto ideologico, e che ci porta a volo d’angelo nella
nostra contemporaneità, è quello delle Black Hills, complesso
roccioso nell’attuale South Dakota, reclamato dalla tribù dei
Lakota come sua terra ancestrale. Originalmente “concessa” alla
tribù tramite il trattato di Fort Laramie (1868), l’area si rivela
di lì a poco ricca di giacimenti auriferi, e allora il governo (la
fame a pungolarlo) fa marcia indietro, approvando l’
Indian Appropriation Bill (1876), un pezzo di carta che
annulla il valore del primo trattato e reclama quelle terre per lo
stato del South Dakota – quelle stesse montagne verranno scelte
cinquant’anni più tardi per la realizzazione del complesso
monumentale del Monte Rushmore (1927-41). I Lakota, in ogni caso,
non si danno per vinti: dopo svariate vittorie in tribunale che
hanno riconosciuto i danni procurati dallo stato e dal governo
federale (per un totale di un miliardo di dollari nel 2011, cifra
mai incassata dalla comunità), nel 2012 sono riusciti ad acquistare
circa 8 km
2 delle Black Hills.

La contrattazione è tutt’ora
aperta, la storia del diritto statunitense (consuetudinario, e
quindi 
basato sui precedenti come tutti i sistemi anglosassoni) è
costellato di sentenze della Corte Suprema che avallano ora le
minoranze, ora il potere costituito. Saper sfruttare sapientemente
questi precedenti è un processo fondamentale per far valere la
propria agency politica.

Detto questo, è chiaro che gli
Stati Uniti sono tutt’altro che l’unica manifestazione storica del
potere che espropria e marginalizza. Da un certo punto di vista,
quella sopradescritta è solo l’ennesima rappresentazione di una
scena teatrale fin troppo nota – altri grandi interpreti possono
essere individuati nell’Olanda e nel Sud Africa, o, perché no,
nella Roma di Giulio Cesare e nelle tribù galliche, o ancora nella
Dinastia Han e nelle popolazioni nomadi del Nord della Cina (le
quali, bisogna dirlo, hanno dato tanto filo da torcere al potere
costituito da fondersi con esso a più livelli, arrivando, in alcuni
casi, a sostituirlo).

Ma, ritornando agli Stati Uniti, è
chiaro che il recentissimo passato da colonia d’insediamento ha le
sue ripercussioni sulle prassi e sulla cultura contemporanee,
soprattutto se unito al suo retaggio schiavista e a un sistema
liberale che incentiva la competizione ed esacerba le differenze
tra classi sociali (due aspetti identitari che questo libro
affronta più che esaustivamente). Insomma, in una nazione del
genere, è a suo modo normale che le tensioni interne siano tante e
spinose, ed è altrettanto normale che i meccanismi di gestione di
quelle tensioni rispondano all’idea di muscolarità e interventismo
che l’ha sempre contraddistinta. Tra questi meccanismi, senza
dubbio, si ritrova la polizia statunitense o, meglio, una cultura
della polizia corroborata da un contesto storico di perenne
conflitto interno e da tante (forse troppe) narrazioni che
glorificano l’individuo come unico e vero risolutore di quel
conflitto (una per tutte, il mito del cow-boy).

Questa introduzione ha voluto
partire da lontano, immergendo l’argomento nel suo bagno
storico-culturale, per preparare il terreno all’analisi di Maher,
che in questo libro decostruisce l’edificio del 
police power fino alle sue ultime fondamenta concettuali,
ma che nel farlo dà per scontati molti elementi, arcinoti perfino
all’americano medio. 

Il lettore italiano potrebbe
rimanere perplesso, scioccato perfino, davanti a una pratica come
il 
rough ride, in cui un sospettato viene fatto salire in
manette nel retro del furgone di servizio e viene portato “a
spasso” senza misure di sicurezza, nel tentativo di intimidirlo e
procurargli lesioni “involontarie”. Potrebbe, altrettanto,
aggrottare la fronte nell’incontrare la figura del 
legal observer – nata in risposta a una lunga storia di
proteste civili turbolente e dai risvolti spesso violenti – che con
il suo plico di volantini gira per le manifestazioni informando gli
attivisti sui loro diritti e sulle strategie per riportare
eventuali episodi di violenza a opera della polizia (processo
tutt’altro che facile o indolore). È però importante notare che
questi e molti altri esempi, sebbene estremi e non ordinari per una
sensibilità europea, sono fenomeni normalizzati nella cultura
americana, cosa che, a ben vedere, non fa che esaltarne
l’assurdità.

D’altronde, gli Stati Uniti sono
stati, negli ultimi cinquant’anni, matrice di una lunga serie di
neologismi atti a descrivere le peculiarità delle tensioni sociali
del paese. In questo senso, è forse utile menzionare i costrutti
attributivi creati da due aggettivi fondamentali, 
black e 
white. Esiste la 
white fear (la paura dei bianchi verso le minoranze
razzializzate), il 
white terror (la paura che i bianchi incutono verso le
stesse minoranze con pratiche brutali, come nel caso del 
KKK), e l’autodescrittiva 
white supremacy, tutte espressioni che portano incise
dentro conflitti razziali vecchi di secoli. Altrettanto produttivo
è l’aggettivo 
mass, che si ritrova in espressioni come
 mass shooting, mass incarceration e
mass deportation, elemento lessicale che potrebbe
suggerire la facilità con cui le suddette tensioni sociali sfocino
in episodi di violenza di massa.

Per i lettori meno avvezzi a fruire
della cultura statunitense senza il filtro dalla lente
hollywoodiana, il grado di codifica di certi concetti può risultare
sorprendente, ma, di nuovo, che cosa aspettarsi da un paese in cui,
ancora oggi, il presidente “concede la grazia” al tacchino il
giorno del Ringraziamento, come sfoggio simbolico del potere
centralizzato? D’altronde, gli Stati Uniti non fanno altro che
presentarci, in una forma ingigantita e, appunto, codificata,
quelle dinamiche di violenza, avidità e paura che corrono
trasversalmente a ogni cultura e ogni epoca, quel lato oscuro
dell’essere umano che si incarna di volta in volta in forme
particolari.

Proprio qui sta l’importanza di un
lavoro come quello di Maher. Decostruire un’istituzione radicata e
modellata sulla cultura dominante è un processo fondamentale per
vederne i difetti, i piccoli e grandi circoli viziosi che
sclerotizzano il rapporto tra potere ed espressione democratica, a
prescindere che si concordi o meno con le conclusioni a cui giunge
l’autore (dichiarate da principio nel titolo dell’opera).

In questo libro, il lettore troverà
un’analisi approfondita del “mondo con la polizia” una descrizione
ipotetica della sua controparte “senza polizia”, e alcune cronache
prese in prestito dalle comunità che in tutto il mondo si
impegnano, a vari livelli e in varie sfumature, a passare dal primo
al secondo.

Buona lettura.

 



Andrea Puglisi
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Questo libro fa riferimento al contesto in cui nasce, quello
statunitense 
  
che, per quanto riguarda la
questione della 
  
discriminazione etnica,
presenta alcune specificità.


In inglese americano
l’espressione 
people of color designa 
tutte le persone non bianche, 
si tratta quindi di un termine ombrello che comprende diverse

comunità: asiatica, latina, gipsy, nativa americana eccetera.
Abbiamo 
deciso di renderla in traduzione usando l’aggettivo
razzializzato.


Invece quando leggerai “nero” si sta parlando esclusivamente
e nello specifico 
della comunità afroamericana, che ha una storia politica e

identitaria distinta e molto sentita.
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Erano le 21:53 del 28
maggio 2020 quando il terzo commissariato della polizia di
Minneapolis venne circondato. Centinaia di manifestanti, furibondi
per l’uccisione di George Floyd avvenuta tre giorni prima, diedero
il via a un assedio, prima assaltando l’ingresso principale, poi
aggirando l’edificio e prendendo anche quello posteriore. Sui
canali privati della polizia, il panico era palpabile: «Hanno
sfondato l’ingresso principale… stanno entrando, entrano dal retro…
Dobbiamo uscire, dobbiamo uscire!» Qualche minuto più tardi, la
polizia fuggiva in blocco dal commissariato, lanciando granate
stordenti e sparando proiettili di gomma a casaccio tra la folla,
prima di sfondare il cancello sul retro con un 
  
suv di servizio. Altri nove
veicoli seguivano in fila indiana circondati da una falange di
ufficiali a piedi, bersagliati da una pioggia di sassi e bottiglie
mista agli occasionali fischi dei petardi. Di lì a poco, il
commissariato era avvolto dalle fiamme.


Bruciare un edificio o una
macchina, così come la rivolta stessa, è una forma di
comunicazione. Troppo spesso, infatti, il nemico è fuori portata;
così il fuoco viene appiccato per attirare l’attenzione, per
strappare uno spazio nei titoli di giornale o, più semplicemente,
perché nulla, fino a quel momento, ha dato risultati – un disperato
tentativo di penetrare la barriera dell’indifferenza. Molti edifici
bruciarono quella notte, ma il terzo commissariato aveva un diverso
valore simbolico. I manifestanti avevano preso di mira un avamposto
del nemico, il destinatario diretto della loro rabbia, e l’avevano
raso al suolo. Dare fuoco a una stazione di polizia è una cosa;
farlo 
insieme, come atto collettivo di lutto e celebrazione, è
una cosa completamente diversa; fu semplicemente spettacolare. La
reazione dei manifestanti alla violenza inflitta a George Floyd fu
così immediata che, in quel momento, circa il 54% degli americani
la riteneva legittima.

Di fronte al commissariato che
bruciava, la gente era euforica. Le immagini della folla lì
radunata, ora così diffuse, raccontano molto degli individui che
sarebbero arrivati a guidare le rivolte in nome di George Floyd in
tutta la nazione. Qualche volto, tante maschere. Di etnie diverse,
ma per la maggior parte neri. Di generazioni diverse, ma per la
maggior parte teenager e 
zoomer, lasciati fuori a causa dell’avidità e della paura
del mondo bianco che muore. Quelli che forse un tempo avrebbero
potuto sperare in un livello di agio e sicurezza oggi non più
possibili, quelli a cui si insegna da secoli ad aspettarsi poco o
niente – «i detentori di vuote promesse, i detentori del nulla
assoluto», per usare le parole di Joshua Clover

[1]. Ma le loro espressioni elettrizzate tradivano qualcosa di
più della rabbia per le promesse infrante e per l’ennesimo
sfacciato omicidio a opera della polizia: vi si intravedeva lo
scorcio di un nuovo mondo, con caratteristiche che sono apparse, da
subito, molto nitide. Man mano che le proteste si diffondevano,
fulminee come incendi indotti dal cambiamento climatico, la
tensione trasversale in tutto il paese si cristallizzò in una forma
del tutto nuova, intorno in una richiesta unanime: 
definanziare e abolire la polizia.

Minneapolis non è nuova agli abusi
della polizia – il nome di Jamar Clark, ucciso a colpi di pistola
nel 2015, ci risuona ancora dentro, come quello di Philando
Castile, ucciso nel 2016 in un quartiere di periferia. Eppure, fu
uno shock quando, il 4 giugno, la presidente del consiglio comunale
Lisa Bender ha dichiarato: «La nostra intenzione è quella di
smantellare il Dipartimento di Polizia di Minneapolis (
MPD) e di sostituirlo con un nuovo e
trasformativo modello di sicurezza pubblica». Spalleggiata dai
consiglieri Jeremiah Ellison e Alondra Cano, Bender ha poi ottenuto
una maggioranza a prova di veto per rendere il provvedimento
effettivo. Cano ha dichiarato di aver lei stessa realizzato,
guardando il video dell’omicidio di George Floyd, che il
Dipartimento di Polizia di Minneapolis «non può essere riformato».
Aveva assistito alla riforma della polizia da parte del governo
Obama, aveva ascoltato i pezzi grossi di quella riforma incensare
il dipartimento, ma si è poi trovata davanti ai fatti: il ginocchio
dell’ufficiale del mpd Derek Chauvin sulla gola di George Floyd.
Per nove interminabili minuti.

Nessun progetto per aumentare la
sensibilità culturale e nessun addestramento delle forze armate
sono stati sufficienti a evitare l’accaduto. L’attuale sistema di
sicurezza, Cano ormai se ne rendeva conto, è il prodotto di
schiavitù e colonizzazione, e nessuna riforma è in grado di
cambiarne l’essenza. «Questo», ha spiegato «è il motivo per cui
molti di noi sono fermi nel proposito di smantellare l’intero
sistema e di crearne uno nuovo insieme alle nostre comunità,
partendo dalle basi». Un simile provvedimento, ha poi specificato,
non significa «abolire la sicurezza. Non è la protezione che
vogliamo abolire, ma un sistema che non funziona»

[2].

Anche se gli sforzi del consiglio
comunale per lo smantellamento del mpd erano senza precedenti, i
movimenti dal basso non avevano comunque intenzione di aspettare i
loro rappresentanti per rendere realtà il nuovo modello di
sicurezza pubblica – e il nuovo mondo. A Minneapolis, le proteste
continuavano incessanti, e in quello scenario un hotel Sheraton
evacuato (136 camere) venne rapidamente occupato dai militanti e
trasformato in una comune autogestita, con uno staff di volontari,
allo scopo di ospitare i senzatetto della zona. Lo Sheraton era
solo una parte del più vasto ecosistema di mutuo soccorso sbocciato
a Minneapolis durante la rivolta, un fenomeno che ha permesso di
intravedere le nuove forme di vita che diventano possibili quando
le vecchie sono ormai diventate obsolete. «Noi siamo la piastra di
Petri», ha affermato uno dei volontari. «Siamo l’esperimento»

[3].

Mesi più tardi, quando la polizia
di Minneapolis ha tentato di affittare temporaneamente uno spazio
che ospitasse il terzo commissariato, sui muri dell’edificio sono
apparsi dei graffiti che promettevano un rogo degno di James
Baldwin: 
POSSIAMO BRUCIARE ANCHE QUESTO. Il
proprietario dell’edificio ha annullato il contratto d’affitto,
mentre i militanti, a Minneapolis e altrove, invocavano Malcolm X,
pregando che il vento alimentasse la fiamma.

 



∞ 

 



Nella storia degli Stati Uniti, la
violenza contro i neri è stata la principale miccia di molte
rivolte di massa, ma non è mai stato possibile rintracciare, nel
tessuto compatto della violenza contro i neri, quali momenti
avrebbero fatto scaturire le scintille più calde. La risposta
all’omicidio di George Floyd, a livello nazionale e perfino
internazionale, non è un evento isolato, ma fa parte di un circolo
di tensioni sociali in crescita da almeno un decennio. Nel suo
senso più ampio, include l’onda di resistenza al neoliberismo –
spesso guidato dai poverissimi – che ha fatto tremare America
Latina e Nord Africa prima di abbattersi sul Nord globale. Negli
Stati Uniti, le reazioni agli omicidi della polizia sono esplose il
primo giorno dell’era Obama, quando Oscar Grant venne ucciso a
colpi di pistola dalla polizia dei trasporti della Bay Area,
provocando l’insurrezione di Oakland. Di fronte alle promesse di
cambiamento, il popolo si è ribellato contro quella che si è
rivelata essere una promessa vuota. E continua a ribellarsi.

Le lotte contro la violenza dei
suprematisti bianchi e il deterioramento generale delle comunità
povere si sono intensificate in modo non prevedibile. La
disuguaglianza è aumentata per decenni, raggiungendo un punto di
rottura quando il movimento Occupy, con tutti i suoi pregi e
difetti, impose la lotta anticapitalista nel dibattito pubblico.
Nel mentre le lotte antirazziste, esacerbate dall’omicidio del
diciassettenne Trayvon Martin (2012) e di molti altri, scatenarono
le fiamme di un movimento in difesa dei neri, che ha presto trovato
un forte accelerante nelle rivolte prima a Ferguson – dopo
l’omicidio di Mike Brown a opera del poliziotto Darren Wilson – e
poi a Baltimora – dopo il “passaggio” dato dalla polizia a Freddie
Gray – che ha trasformato radicalmente lo scenario politico della
nazione. Questi due movimenti sono riusciti a trovare un terreno
comune in diverse occasioni; di fatto, etnia e classe sono due
concetti tanto legati da risultare inestricabili.

Più nello specifico, Floyd venne
ucciso durante l’ondata di risentimento contro l’elezione di Obama,
e Black Lives Matter (
BLM) si scatenò durante le proteste
contro l’insediamento di Donald Trump nella Casa Bianca. Nel suo
primo giorno da presidente, Trump ha rilasciato una dichiarazione
in cui denunciava una «pericolosa atmosfera anti-polizia» e
prometteva provvedimenti nei confronti di rivoltosi e
saccheggiatori. Più che una strizzata d’occhi, è stata una sirena
spiegata per qualificare come accettabile, se non addirittura
lodevole, la violenza da parte di polizia e affini. Nel febbraio
del 2020, Ahmaud Arbery è stato inseguito e ucciso da un gruppo di
squadristi bianchi, e il mese dopo la polizia di Louisville ha
fatto incursione senza preavviso nell’appartamento di Breonna
Taylor, sparandole sette colpi. Nel maggio di quell’anno, alcuni
video dell’omicidio di Arbery sono diventati virali, provocando
rabbia sia per la sua morte sia per il mancato arresto dei
responsabili. È stato solo poche settimane più tardi che George
Floyd ha perso la vita sotto il peso del ginocchio di Derek
Chauvin. Le sue ultime parole risuonano come l’eco straziante di
quelle pronunciate undici volte da Eric Garner, sei anni prima:
«Non riesco a respirare».

Per Franz Fanon, rivoluzionario
anticolonialista, questa asfissia non è un mero incidente, ma la
conseguenza diretta di più ampi sistemi di colonialismo e
suprematismo bianco su scala globale. Dopo la morte di Garner, una
citazione da 
I dannati della terra, capolavoro ultimo di Fanon,
cominciò a circolare, potente per quanto imprecisa: «Ci ribelliamo
perché, semplicemente, non riusciamo più a respirare». La lotta per
respirare, insiste Fanon, punta alla liberazione, e in misura non
trascurabile dato che anche il fuoco ha bisogno di ossigeno.

 



∞ 

 



Di lì a poco, una reazione a catena
di lotte senza quartiere e clamorose vittorie dilagava per la
nazione. Decine di città hanno risposto alla proposta di
definanziare la polizia, anche solo simbolicamente

[4]. A Minneapolis, una schiera di istituzioni pubbliche, dalla
University of Minnesota alle scuole pubbliche, dalle
amministrazioni di parchi ai musei, hanno reciso ogni legame con l’
MPD. Altre istituzioni scolastiche a
Saint Paul e Oakland hanno votato per annullare i contratti con la
polizia – i poliziotti impiegati nelle scuole sono i cosiddetti
School Resource Officers (

  SRO
) – e San Francisco si è espressa all’unanimità per
dichiarare le scuole dei “santuari” contro le azioni di polizia. Il
tentacolare Los Angeles Unified School District – con i suoi oltre
quattrocento agenti – ha votato per ridurre di un terzo l’ingente
budget destinato alle forze dell’ordine.

Nell’ambito della cultura popolare,
una grossa fetta di celebrità ha apertamente dichiarato il suo
supporto alle rivolte in strada, mentre si accendeva il dibattito
sull’abolizione della polizia sulle pagine del 
New York Times e tra i radicali convinti di 
Teen Vogue. Venne interrotto all’improvviso 
Cops, lunghissimo reality show che per decenni è stato
simbolo della propaganda propolizia [
copaganda in inglese, NdT] – tratto distintivo della
televisione statunitense. Forse ancora più sorprendentemente,
nascar ha abolito la bandiera militare confederata (o bandiera
sudista), tra lo sconcerto di tanti incrollabili appassionati
d’automobilismo. Le proteste hanno inoltre alzato la fiamma sotto
la pentola della controversia sui monumenti razzisti e
suprematisti, che bolliva da anni: le teste dei leader confederati
sono cadute come tessere di un domino in tutto il mese di giugno. A
Richmond, Virginia, gli attivisti hanno prima decapitato e poi
abbattuto la statua del presidente confederato Jefferson Davis e di
molti suoi compatrioti. Come ispirati da queste azioni, i leader
cittadini e nazionali hanno votato per abbatterne molte altre, come
quelle di J.E.B. Stuart, Jackson “Stonewall” e Robert E. Lee – ma
non prima che gli attivisti proiettassero la faccia di George Floyd
sul piedistallo del monumento di Lee, sotto le parole 
NO JUSTICE NO PEACE. A Raleigh, in Nord
Carolina, un monumento della Confederazione è stato abbattuto e poi
appeso a un lampione.

Anche ai colonizzatori è toccata la
stessa sorte: Colombo è stato decapitato a Boston, abbattuto a
Saint Paul, vandalizzato a Miami, lanciato in uno stagno a Richmond
e rimosso a St. Louis, Chicago e San Francisco. A Filadelfia,
un’altra sua statua è andata incontro alla rimozione dopo i
violenti scontri fra attivisti antirazzisti e suprematisti bianchi.
Hanno seguito a ruota due altri simboli del suprematismo: la statua
e il murales in memoria di Frank Rizzo, commissario di polizia
divenuto sindaco. A Los Angeles, a Sacramento e nel Golden Gate
Park di San Francisco, il monumento al prete spagnolo Junípero
Serra – che nel 
XVIII secolo ha guidato il genocidio
culturale e umano dei popoli della California – è stato distrutto
da una coalizione di attivisti neri e indigeni. Le proteste hanno
anche portato alla rimozione di due monumenti a Juan de Oñate, il
sanguinario conquistatore di quello che è oggi il New Mexico.

Le proteste in nome di George Floyd
avrebbero di lì a poco guadagnato risonanza globale, connettendosi
armoniosamente alle lotte contro le eredità coloniali e
imperialiste. A Bristol, in Inghilterra, la statua dello schiavista
inglese Edward Colston è stata trascinata giù dal piedistallo e
gettata nel fiume. Dopo una serie di proteste, il Belgio ha rimosso
diverse statue di Leopoldo II, responsabile dello sterminio di
circa diecimila congolesi. 

Eppure, abbattere statue non è
nulla di nuovo nel panorama coloniale. Nel 1992, in America Latina,
le celebrazioni per i cinquecento anni dall’arrivo di Colombo
furono rovinate da alcuni movimenti indigeni che rovesciarono la
statua a Diego de Mazariegos in Chiapas, Messico – preannunciando
l’insurrezione zapatista di due anni più tardi. Nel 2004, a
Caracas, Venezuela, una statua di Colombo fece la stessa fine. Nel
2015, all’University of Cape Town, in Sud Africa, prese piede un
movimento trainato dallo slogan 
“
Rhodes deve cadere”
, che chiedeva la rimozione
della statua di Cecil Rhodes, imperialista britannico. La rivolta
globale del 2020 ha ridato vigore a queste richieste: manifestanti
indigeni a Popayán, Colombia, hanno tirato giù la statua del
conquistador Sebastián de Belalcázar e, a Cape Town, Rhodes fu
decapitato.

Distruggere i monumenti non ha
niente a che vedere con il cancellare la storia, come piace
immaginare ai conservatori. Dopotutto, molti monumenti della
Confederazione sudista sono ninnoli senza valore eretti durante le
ondate suprematiste, spesso come strategia per gonfiare il valore
degli immobili – non un tributo al passato ma, come ricorda la
storica dell’Università di Chicago Jane Dailey, forieri di «un
futuro suprematista»

[5]. Per contrasto, le proteste contro tali monumenti mostrano
un futuro diverso, rinforzando storie da tempo cancellate, a
supporto di abolizione e decolonizzazione. In entrambe queste lotte
aperte, le vittorie sono state più formali che sostanziali: la
schiavitù è ufficialmente illegale nella maggior parte del mondo, e
le colonie propriamente dette sono poche e lontane tra loro. Quando
i movimenti prendono di mira i monumenti, insistono sulla necessità
di costruire un mondo che sia davvero democratico ed egualitario, e
quando lo costruiscono da soli, senza chiedere per favore,
dimostrano tutta la fermezza dei loro propositi.

Il suprematismo bianco, in ogni
caso, non va mai in punta di piedi. La brutale repressione e le
risorse militari che la polizia ha riversato contro i manifestanti
in tutti gli Stati Uniti sembrano confermare ciò che i militanti
hanno sempre sostenuto, e i sempre più frequenti attacchi degli
squadristi armati sono la dimostrazione della complicità tra
l’ordine istituzionale e il flagello suprematismo come movimento. A
Salt Lake City, un uomo ha cercato di sparare ai manifestanti con
arco e frecce, prima di venire circondato e disarmato dalla folla.
A una manifestazione contro il monumento di Oñate ad Albuquerque,
un membro della milizia armata, noto come la Civil Guard del New
Mexico, ha sparato a un manifestante; mentre veniva arrestato, il
miliziano ha dichiarato ad alta voce che suo padre era l’ex
sceriffo. Ad Austin, in Texas, un soldato in servizio ha incitato i
manifestanti ad attaccare e ha finito per ammazzare Garrett Foster,
un veterano che imbracciava un 
AK-47 in difesa dei militanti di 
BLM.

A Buffalo, l’opinione pubblica è
stata turbata da un video in cui l’agente di una squadra
antisommossa spintona con leggerezza il settantacinquenne Martin
Gugino, pacifista cattolico, facendolo cadere a terra. Col cranio
fratturato, Gugino giace rigido sul pavimento, a gambe incrociate e
mani ad artiglio, mentre il sangue che gli esce dall’orecchio
destro si sparge al suolo. Decine di poliziotti in divisa nera
continuano a camminare, oltrepassano il corpo sanguinante
dell’anziano cittadino. Inizialmente, la polizia ha dichiarato che
c’era stata una “scaramuccia”; in un secondo tempo hanno modificato
la storia: Gugino sarebbe inciampato e caduto da solo; quanto poi
due poliziotti sono stati sospesi e in seguito accusati di
aggressione, tutti i cinquantasette membri del Buffalo Police
Emergency Response Team hanno dato le dimissioni come gesto di
solidarietà. Appena una settimana più tardi, il 12 giugno, il
ventisettenne Rayshard Brooks si è addormentato mentre lavorava in
un 
drive-through della catena Wendy, ad Atlanta, solo per poi
essere ammazzato a colpi di pistola dalla polizia mentre cercava di
scappare. Nel clima lasciato dalla morte di George Floyd, la
reazione è stata fulminea: il capo della polizia ha dato le
dimissioni e l’agente coinvolto è stato licenziato e poi
incriminato. In una coraggiosa dimostrazione di solidarietà per il
collega, quasi duecento poliziotti hanno aderito a una protesta di
quattro giorni chiamata poi “influenza blu”, dandosi malati o
rifiutandosi di rispondere alle richieste d’intervento.

Verso la fine di agosto, a Kenosha,
Wisconsin, la polizia ha sparato sette colpi a un altro giovane
nero di nome Jacob Blake, mentre i suoi figli guardavano dalla
macchina. Qualcuno ha fatto un video dell’aggressione, e lì si vede
Blake che si allontana dai poliziotti quando loro cominciano a
sparare. Quella notte, i manifestanti si sono scontrati con dei
mezzi blindati, bruciando tre camion dei rifiuti disposti per
bloccarne l’avanzata. Due giorni dopo, il 25 agosto, il
diciassettenne Kyle Rittenhouse è arrivato a Kenosha, armato di un
fucile 
AR-15. Entro il calar della notte,
aveva sparato a tre manifestanti, uccidendone due, e diventando un
eroe agli occhi della destra suprematista. Quattro giorni dopo, a
Portland, Oregon – che aveva già visto più di cento giorni di
protesta ininterrotta – un caravan di sostenitori di Trump ha
attraversato la città, sparando proiettili a vernice e spray
antiorso sulla folla, e un membro dell’organizzazione di estrema
destra Patriot Prayer è stato ucciso da un colpo di pistola.
Micheal Forest Reinoehl – un noto antifascista – si è assunto la
responsabilità del gesto, dichiarando che si era trattato di
autodifesa. Cinque giorni dopo, una squadra formata dalla polizia
locale e da quella federale ha reagito uccidendo Reinoehl con una
pioggia di proiettili.

La storia stava accelerando in quei
giorni. Interi decenni compressi in poche caotiche settimane,
parafrasando la frase apocrifa di Vladimir Lenin. A Portland, le
madri dei bambini delle medie combattevano la polizia, mentre i
padri usavano gli spazzafoglie per rimandare al mittente il gas
lacrimogeno. Lo sciopero iniziato nell’
NBA e 
WNBA si è esteso rapidamente al giro
del baseball professionale e a quello dell’hockey; una marea
crescente di atleti, così spesso ritratti come individualisti ed
egocentrici, si è mossa in supporto delle proteste molto prima
degli altri, e con un impatto molto più incisivo e immediato.

Questi sono i parametri del vortice
che ci ha attratto tutti nel 2020. Mentre un sistema marcio tira
fuori tutti i cartelli di stop per difendere lo status quo, è
importante ricordare i giorni di quella lunga estate, in cui tutto
sembrava possibile e in cui abbiamo vinto più di quanto avremmo mai
potuto immaginare.
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Il nostro mondo è costruito intorno
alla polizia, la nostra società ne presume la necessità. È un mondo
in cui chi è al potere vede la polizia come panacea per qualsiasi
problema sociale: povertà, salute mentale, carenza di opportunità,
programmi sportivi e doposcuola inadeguati – mandiamo la polizia, e
se le cose ancora non funzionano, mandiamone di più. Quando hai un
martello in mano, recita un vecchio adagio, non vedrai altro che
chiodi.

Il paradosso di questo tipo di
mondo sta nel fatto che le comunità su cui la polizia si accanisce
sono al tempo stesso quelle che hanno più bisogno di sicurezza,
dove intere fasce della popolazione sono escluse da qualsiasi
inquadramento lavorativo e lasciate al crimine o alla fame, dove
povertà e salute mentale generano un circolo vizioso permanente, e
dove non sempre c’è qualcuno disposto ad aiutare. Al tempo stesso,
queste sono le comunità in cui c’è più bisogno di soluzioni
drastiche. Senza alternative è difficile dire alle parsone –
specialmente a quelle più marginalizzate e vulnerabili – di
smettere di chiamare la polizia per una questione di principio.
Persone che si trovano fisicamente in pericolo, donne o altre
soggettività che si trovano in relazioni di abuso, famiglie i cui
cari soffrono di crisi legate a disturbi di salute mentale – ricchi
e poveri, bianchi e neri, persone di tutte le estrazioni sociali
chiamano la polizia ogni giorno, per il semplice fatto che non c’è
nessun altro da chiamare.

Eppure, come vedremo, la polizia di
fatto non aiuta. Non previene la violenza, non apporta alcun
contributo concreto alla pubblica sicurezza. Se c’è una cosa che le
riesce bene, è trangugiare miliardi di dollari di risorse che
potrebbero essere destinate alla costruzione di comunità realmente
sicure. La polizia si è fatta strada fino alle fondamenta della
società americana e ogni giorno lavora per rendersi indispensabile
agli occhi del mondo. Basti pensare, come metafora, alle città che
si basano su autostrade e automobili, in cui è difficile spostarsi
a piedi o con i mezzi pubblici. Allo stesso modo, siamo abituati a
vivere in un mondo in cui la polizia è parte integrante della
struttura della nostra quotidianità. L’obiettivo di 
disfare questi assetti strutturali può apparirci
irraggiungibile. Distruggere le fondamenta di un edificio non è
impresa da poco, e lo è ancor meno ricostruirle da capo. Tuttavia,
per parafrasare la scrittrice Ursula K. Le Guin, per quanto il
potere della polizia possa sembrare ineludibile, «lo stesso era per
il diritto divino dei re». C’era una volta un mondo senza polizia,
e quel mondo ritornerà presto.

L’abolizione non ragiona soltanto 
contro, ma anche 
pro. Immaginare e costruire un mondo senza polizia può far
paura, ma è proprio nella compresenza di questi due movimenti che
il nuovo mondo ci appare in tutta la sua nitidezza. Nonostante il
nome, l’abolizione concepisce lo smantellamento delle istituzioni
repressive come un processo attivo, come la costruzione di
alternative nuove e più umane. Secondo la geografa critica Ruth
Wilson Gilmore, infatti: «L’abolizione è presenza, non assenza. Si
tratta di costruire istituzioni che asseriscano il valore della
vita». Abolizione significa porre nuove fondamenta sotto, intorno e
dentro le crepe del vecchio mondo finché le vecchie fondamenta
scompariranno. È a questo doppio movimento, e alla relazione
dinamica tra le due parti – negativa e positiva – che accenna la
studiosa e attivista Angela Davis quando parla di rendere le
prigioni “obsolete”

[6]. Combattere l’incarcerazione di massa significa costruire
delle alternative alle prigioni, e, fintanto che queste alternative
esistono e le condizioni sottese all’industria carceraria recedono,
il sistema carcerario scomparirà progressivamente. E come le
prigioni scompariranno, così sarà per la loro bàlia, la polizia.
Come afferma l’educatrice Mariame Kaba: «Non stiamo abbandonando le
nostre comunità alla violenza. Non vogliamo chiudere i distretti di
polizia. Vogliamo renderli obsoleti»

[7].

Questo doppio obiettivo ha fatto
parte dei movimenti abolizionisti fin dall’inizio, e anche
l’abolizione della schiavitù ha avuto un significato più ampio
della cancellazione di una singola istituzione.

Intuitivamente sappiamo che è vero.
Sappiamo che il Tredicesimo Emendamento non era sufficiente senza
cittadinanza, uguaglianza, protezione e suffragio conferiti dal
Quattordicesimo e Quindicesimo. Sappiamo inoltre che l’abolizione
non mirava soltanto al diritto di voto, ma a quelle trasformazioni
pedagogiche e materiali che avrebbero reso efficace il voto della
gente di colore. Sappiamo che gli abolizionisti non chiedevano
soltanto l’emancipazione dei neri, ma anche la riparazione
economica sintetizzata nell’espressione “quaranta acri e un mulo”.
Non a caso il breve periodo venuto dopo la guerra civile, in cui
alcuni stati hanno visto l’autogoverno della maggioranza nera,
venne chiamato Ricostruzione: per una ragione precisa.

Secondo W.E.B. Du Bois, la diade
abolizione-ricostruzione segna il momento più importante della
storia statunitense – «un secondo eterno in un ciclo lungo mille
anni», i cui fallimenti, le cui lezioni suonano assordanti alle
orecchie della nostra generazione

[8]. La sua opera magna, 
Black Reconstruction in America, ci mostra come nei
momenti più radicali la Ricostruzione mirasse a creare uno stato
egualitario non solo politicamente ma anche socialmente. I governi
di quel periodo sono stati pionieri del welfare pubblico e del
sistema scolastico statale; hanno istituito orfanotrofi, scuole per
sordomuti, ospedali psichiatrici; hanno messo un freno al recupero
crediti e abolito la prigione per debitori; hanno distribuito
terreni, aumentato i diritti delle donne e allargato il diritto di
voto anche a chi non aveva una casa – includendo quindi anche molti
bianchi poveri. Questi risultati precedono quelli della Comune di
Parigi; questo esperimento, che Du Bois chiama “democrazia
dell’abolizione” prometteva una società migliore per 
tutti. Questa forma di democrazia andava oltre
l’abolizione della schiavitù, perché la mera uguaglianza politica
«non era un logico punto di arrivo; allora ha guardato ai diritti
civili e politici, all’educazione e alla terra, come gli unici veri
garanti della libertà, in aperta opposizione di un Sud autoritario
che sperava fin dall’inizio di abolire la schiavitù solo
nominalmente»

[9].

E anche a quel punto, la libertà
era tutt’altro che garantita. I neri del Sud non potevano difendere
il diritto di voto con la sola democrazia, e nel giro di pochi anni
la forza materiale della libertà nera fu sconfitta dall’altrettanto
materiale forza del terrore bianco e del Ku Klux Klan. La
Ricostruzione è stata schiacciata; questa non è solo la 
tragedia suprema della storia americana, è una tragedia
per il 
mondo intero: «Lo schiavo divenne libero, stette un breve
istante sotto il sole, poi tornò di nuovo alla schiavitù», e come
diretta conseguenza «tutta l’America fu immolata alle caste
razziali». La guerra globale e l’imperialismo hanno diviso e
distrutto la classe operaia, conclude Du Bois, perché i bianchi
poveri hanno continuato a preferire la razza alla classe: «La
difficile condizione della classe operaia bianca in tutto il mondo
è oggi direttamente collegabile alla schiavitù dei neri d’America»

[10].

Attualmente ci troviamo dove siamo
perché l’abolizione della schiavitù dopo la guerra civile è rimasta
incompleta, parziale – ha fallito nell’obiettivo di creare un mondo
in cui la schiavitù potesse cessare di esistere per davvero. 
Tentativi sono stati fatti,
ma
 abolire le istituzioni è
di gran lunga più facile che riformare il mondo che le tiene in
piedi, e molta parte della lotta è rimasta a un livello puramente
formale. Per questo, al posto dei quaranta acri e del mulo abbiamo
avuto la mezzadria; invece della libertà abbiamo avuto i lavori
forzati, i 
Black codes
, Jim Crow e le
incarcerazioni di massa. In breve, al posto della vera abolizione,
abbiamo avuto 
la polizia
.

Per Angela Davis, il tema della
democrazia dell’abolizione va dritto al cuore di quel doppio
obiettivo lasciato a metà (dell’abolizione e della ricostruzione
oggi) che è:

  




  
non solo, e
neanche principalmente, pensano all’abolizione come a un processo
negativo, di abbattimento, si tratta anche di costruire, creare
nuove istituzioni […]. Du Bois era convinto che per eliminare del
tutto l’opprimente condizione causata dalla schiavitù fosse
necessario creare nuove istituzioni democratiche. Dato che questo
non è avvenuto; i neri sono andati incontro a nuove forme di
schiavitù – da debito e lavori forzati all’istruzione segregata e
di seconda classe. Il sistema carcerario continua a portare avanti
la sua terribile eredità


[11]

  
  





La democrazia dell’abolizione, in
ogni caso, guarda ai fallimenti della ricostruzione, tanto quanto
al suo potenziale radicalmente trasformativo. Democrazia
dell’abolizione significa che 
chi partecipa alla vita politica cambia 
come funziona la democrazia e 
cosadiventa possibile a quel punto. Qui si parla del tipo
di democrazia che appare all’orizzonte quando la supremazia bianca
è in ritirata, e del fatto che la partecipazione degli ultimi, dai
più sfruttati, oppressi ed esclusi non lascia spazio a strutture
non egualitarie. 

«La democrazia è morta, tranne nel
cuore della gente nera», scrive Du Bois nel 1935, e oggi i
movimenti per la liberazione dei neri stanno di nuovo orientando il
mondo, in direzioni sempre più democratiche.
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Se è vero che le fiamme di
Minneapolis hanno improvvisamente acceso nell’immaginario comune il
tema dell’abolizione della polizia, è anche vero che queste sono
fiamme che hanno attecchito su una brace che arde da secoli. Gli
abolizionisti della polizia sono da sempre agitatori inflessibili,
zeloti e fanatici, per niente inclini a scendere a compromessi con
la disumanità della schiavitù o a credere nella possibilità di
modarne i crimini tramite le riforme

[12]. Hanno sempre tracciato una linea netta tra bene e male,
chiedendo all’America di scegliere da che parte stare – con
l’umanità o con gli schiavisti? All’inizio erano una piccola
minoranza in una società in cui la schiavitù era normale, ma in
pochi anni le idee abolizioniste sono passate da eresia marginale a
comune buon senso. Questo passaggio non è avvenuto sempre, o
principalmente, con la dialettica e il dibattito, quanto piuttosto
grazie a balzi improvvisi e all’audacia dei vari Nat Turner,
Harriet Tubman, Frederick Douglass, Sojourner Truth, John Brown, e
di molti altri ribelli e insurrezionalisti.

Grazie alla loro lotta e al loro
sacrificio, pochi direbbero oggi che la schiavitù sia un fatto
naturale. Eppure, non si può ancora dire lo stesso dei suoi eredi
carcerari: la prigione e la polizia. Quando, più di un secolo più
tardi (1997), un gruppo di accademici, attivisti, ex carcerati e
comuni cittadini si sono uniti per fondare la 
Critical Resistance, niente sembrava più naturale della
florida industria carceraria (
prison-industrial complex, 
PIC), e niente poteva sembrare più
improbabile che chiederne l’abolizione. La legge Clinton
sull’anticrimine del 1994 è stata accolta da un ampio consenso
bipartisan a sostegno del ricorso indiscriminato a polizia e
carcere come unica soluzione possibile ai problemi sociali.
Tuttavia, grazie al lavoro dal basso di organizzazioni come
Critical Resistance, i vent’anni successivi hanno visto un
cambiamento sorprendente nell’opinione pubblica.

Oggi, mentre anche i leader del
Partito Democratico si sperticano in ridicoli 
mea culpa, anche a causa dell’incarcerazione della loro
stessa base elettorale, non c’è neppure da chiedersi se il fenomeno
dell’incarcerazione di massa abbia bisogno o meno di soluzioni
drastiche

[13]. Il numero dei detenuti è diminuito negli ultimi anni, ma
quelli di Critical Resistance sono molto chiari quando affermano
che l’obiettivo è lontano dall’essere raggiunto, e che viviamo
ancora in un mondo da smantellare e ricostruire dalle fondamenta:
«L’abolizione non vuole soltanto liberarsi delle gabbie. Vuole
disfare la società in cui viviamo, perché il pic si nutre e al
tempo stesso mantiene il sistema di oppressione e ineguaglianza per
mezzo di punizioni, violenza e controllo su milioni di individui»

[14]. Siccome la polizia, come il sistema carcerario, ha
costruito il mondo a sua immagine e somiglianza, integrando e
naturalizzando l’innaturale e il disumano, non possiamo parlare di
abolizione, oggi, senza parlare anche di polizia.

Anche prima dell’esplosione di 
BLM, l’idea di abolire la polizia
cominciava a guadagnare spessore

[15]. Ma fu la deflagrante resistenza di Ferguson (2014) e
Baltimora (2015), e la soverchiante reazione militare, a portare
questo tema all’attenzione della gente. Movimenti spesso accusati
di non avere un programma ne hanno così trovato uno, con sommo
dispiacere del potere. Questo immaginario comune in formazione è
stato cristallizzato dal collettivo World Without Police, con la
proposta delle tre D: Depotenziare, Disarmare e in ultimo
Disgregare interamente l’istituzione della polizia. «Non si può
riformare una mina antiuomo», sostiene il collettivo, «ma può
essere disattivata, le fabbriche che l’hanno costruita possono
essere distrutte, i governi e i mercati che ne traggono profitto
possono essere dissolti»

[16].

Dal Dipartimento di giustizia di
Barack Obama sono arrivate solo mezze risposte, report e riforme
che sembravano orientate più a contenere la rivolta nera che a
rivoluzionare la concezione di pubblica sicurezza e a rispondere
alle domande irrisolte dopo che Ferguson e Baltimora hanno
richiesto attenzione con una ferocia senza precedenti. Se molti
sono rimasti scioccati nel sentire Jessica Disu che nel 2016
dichiarava a Fox News: «dobbiamo abolire la polizia, punto», è
anche vero che quest’idea – insieme alla dichiarazione successiva
della donna per cui «come comunità dobbiamo trovare soluzioni verso
una giustizia trasformativa» – è diventata un elemento comune del
dibattito di tante organizzazioni. Grazie alle instancabili
agitazioni provocate degli abolizionisti e al coraggio dei
rivoltosi per le strade di Minneapolis e altrove, ci troviamo
immersi in un cambiamento epocale come quello per l’incarcerazione
di massa di un decennio fa.

Minneapolis ha lanciato il suo
grido, e la nazione e il mondo hanno risposto con una domanda: cosa
bisogna fare della polizia?
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Questo è un libro sulla polizia e
sull’abolizione. Più precisamente, sul perché è necessario abolire
la polizia e sul come si potrebbe fare. Laddove molti libri sulla
polizia tendono a diagnosticare i problemi e accennare solo
indirettamente all’abolizione, e laddove molti libri
sull’abolizione rimangono ipotetici riguardo alle modalità reali,
questo libro si muove partendo da un terreno diverso. Oggi, una
nuova genia di lotte contro il suprematismo bianco, la polizia, il
capitalismo, porta alla ribalta nuove alternative; nuove
possibilità, strategie, tattiche; nuove barriere e trappole. È
dall’interno di questo tumulto che prendono forma gli esperimenti
qui descritti (seppur senza pretesa di esaustività). La mia unica
speranza è che questo libro sia fedele alla rivolta e che, una
volta che la temperatura è calata e le forza di stabilizzazione
lavorano a pieno regime, possa tenere vivo il ricordo del fuoco
della strada.

Oggi, come un secolo fa, la faccia
positiva, costruttiva dell’abolizione, la creazione del mondo in
cui vogliamo vivere – di sicurezza, uguaglianza, libertà – è
inseparabile dal processo di distruzione di quelle reliquie del
passato che continuano a macchiare il nostro presente. L’abolizione
è una stretta spirale, una doppia elica, che comprende entrambi i
processi. È la rabbia di bruciare una stazione di polizia e la
gioia di farlo 
insieme, perché farlo ci parla di un mondo che esiste già
e al tempo stesso e costantemente in divenire. Ad ogni modo, la
dinamica che intercorre tra le due pale dell’elica, il fulcro che
interconnette abolizione e ricostruzione non è mai stato del tutto
forgiato, né bisogna pretendere che lo sia. L’abolizione implica
una pluralità di approcci e tanti cuochi nella stessa cucina; ma
questo non è un libro di ricette per il futuro: questo è il menù
del giorno.

Come articolista per il 
New York Times, durante la rivolta globale nel 2020,
Mariame Kaba ci ha messi all’erta sull’eventualità di dimenticare
quegli sprazzi di possibilità che, come tanti lampi, illuminano
momenti della rivolta: «Quando la strada si sarà placata e la gente
dirà ancora una volta che bisognerebbe assumere più poliziotti neri
o creare più gruppi civili di supervisione [
civilian review board], spero che ci ricorderemo di tutte
le volte in cui questi tentativi hanno fallito»

[17]. Contro questo oblio, incoraggiato da un sistema che cerca
in ogni modo di preservarsi di fronte all’abolizione totale, Kaba
mette le cose nel modo più chiaro auspicabile: «Sì, vogliamo dire
letteralmente abolire la polizia».

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Capitolo 1 – Maggioranza suina
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  
Ahmaud Arbery non è stato
ucciso da un agente delle forze dell’ordine. Eppure, è stato ucciso
dalla polizia. Come altro potremmo chiamare Gregory McMichael, suo
figlio Travis e William “Roddie” Bryan, quando hanno deciso di
inseguirlo con in mano una Magnum 357 e un fucile a pompa se non

  
sbirri
  
? La scena si è svolta a
Brunswick, Georgia, il 23 febbraio del 2020. I suoi inseguitori
hanno tentato di tagliargli la strada con il loro pickup per poi
sparargli in pieno petto; in quel frangente, non c’è alcun dubbio
che loro rappresentassero la polizia. L’intuizione sarebbe stata
confermata poco più avanti. I McMichael furono arrestati solo
settantaquattro giorni dopo l’uccisione di Arbery, e per farlo c’è
voluto l’intervento di ben due procuratori – il secondo dei quali
aveva inizialmente firmato una lettera in cui dichiarava che non ci
fossero gli estremi per procedere all’arresto. Perché tante
difficoltà? Perché McMichael padre aveva servito a lungo nelle
forze di polizia.


 Alcuni hanno liquidato gli
assassini di Arbery come un gruppo di vigilantes o una banda armata
– ed entrambe le definizioni sono senz’altro vere. Non a caso, un
ex procuratore ha così commentato il caso Arbery: «La legge non
consente di creare una banda di giustizieri armati che aggredisca
una persona disarmata». Ma tracciare una linea netta tra lo Stato e
i suoi autoproclamati giustizieri è impossibile: infatti, nella
storia americana, è raramente possibile distinguere tra polizia e
squadrismo bianco. In fondo, la possibilità di convocare una banda
armata, cosa tutt’ora prevista dalla legge della Georgia (sez.
17-4-24), è una prerogativa che spetta alla polizia. La violenza
dei vigilantes bianchi ha assunto diverse forme nel corso della
storia americana: difensori autoproclamati della proprietà privata
e del loro status di bianchi, hanno quasi sempre costituito un
brutale complemento dei corpi di polizia, e la linea che separa
queste due entità è sempre stata tutt’altro che netta. Negli Stati
Uniti, la cultura del vigilantes nasce al confine meridionale per
intimorire messicani e nativi americani, in supporto alle forze
regolari dell’ordine coloniale, che ovviamente supportavano tale
cultura. La connivenza tra polizia e bande armate – per almeno la
metà dei casi di linciaggio – è ben documentata

[18]. Oggi, l’adesione di esponenti della polizia alle
organizzazioni dei suprematisti bianchi viene spesso descritta come
“un’epidemia”; il nome di una di queste organizzazioni, 
Posse Comitatus, la dice lunga

[19].

Verso la fine dell’agosto 2020, il
video dell’uccisione di Jacob Blake a opera della polizia a
Kenosha, nel Wisconsin, ha riattizzato la brace della rivolta in
nome di George Floyd. Allo scoppio della nuova ondata di proteste,
fece ben presto la sua comparsa una milizia privata composta da
bianchi armati – fomentata dalla retorica destrorsa su Antifa e
Black Lives Matter (e dalla Republican National Convention, che ha
rilanciato i vigilantes razzisti alla ribalta). Tra le sue schiere
c’era l’adolescente Kyle Rittenhouse, aspirante poliziotto. Era
stato accompagnato lì in macchina dalla madre, attraversando il
confine di diversi stati, e si era presentato, imbracciando il suo 


AR-15, con la scusa di difendere la
proprietà privata altrui. La polizia diede il benvenuto ai
miliziani, e distribuì acqua tra le fila. Di lì a poco,
Rittenhouse, davanti alla telecamera di un giornalista, dichiarò:
«Il nostro compito è proteggere queste attività commerciali», anche
se, come prontamente precisato dal 
New York Times, «non c’è alcuna prova che gli sia stato
chiesto di farlo»

[20]. Il giovane vigilante ha poi ferito a colpi di fucile tre
manifestanti, due dei quali fatalmente.

In un video postato su Twitter,
Rittenhouse, parlando al telefono, dice «Ho appena ucciso una
persona», poi comincia a correre incontro alla polizia, armato,
alzando solo ogni tanto le mani in segno di resa. Nonostante i
manifestanti gridassero alla polizia che il ragazzo aveva ucciso
qualcuno, fu lasciato passare. Gli fu permesso di abbandonare la
scena di un duplice omicidio e di attraversare nuovamente la
frontiera del Wisconsin. Venne arrestato solo in un secondo
momento. Il capo della polizia di Kenosha imputò ai manifestanti la
violenza che gli stessi avevano subito: se non avessero trasgredito
il coprifuoco, non sarebbero morti. Ironicamente, anche Kyle
Rittenhouse era fuori durante il coprifuoco.

Tecnicamente, il diciassettenne
Trayvon Martin non fu ucciso dalla polizia – è stato George
Zimmerman, che nel 2012 si era assegnato da solo il compito di
sorvegliare una gated community a Sanford, in Florida. Non lo fu
Jordan Davis, anche lui diciassettenne, ucciso in una pompa di
benzina a Jacksonville, nove mesi più tardi, a seguito
dell’aggressione da parte del vigilante Michael Dunn, aizzato dalla
“musica criminale” che Davis e i suoi amici stavano ascoltando ad
alto volume. Non lo fu neanche Renisha McBride, che l’anno dopo, a
Dearborn Heights, a Michigan, bussò alla porta di Theodore Wafer in
cerca di aiuto. Wafer sparò una fucilata da dietro la porta
finestra colpendola alla testa. Nel 2020, i vigilantes presero
l’impegno di attaccare i militanti di blm in tutta la nazione, con
veicoli, armi da fuoco, spray antiorso, perfino con arco e
frecce.

Quando, nel 2015, la polizia
aggredì alcuni adolescenti neri a una festa in piscina a McKinney,
Texas, molte delle proteste che ne seguirono si concentrarono su
Eric Casebolt, l’irascibile poliziotto che aveva afferrato per i
capelli una ragazzina di quindici anni mentre puntava la pistola
contro gli altri. Meno risonanza, tuttavia, ha avuto il
comportamento di alcuni civili presenti: le persone presenti hanno
infatti testimoniato di essere state aggredite e insultate da
alcune donne bianche, dopo che la polizia se n’era andata; inoltre,
un video dell’incidente mostra con chiarezza un uomo bianco di
grossa corporatura 
aiutare di propria
iniziativa i poliziotti a trattenere i ragazzi
. Quando, nel 2014 in Ohio,
il ventiduenne John Crawford III fu ucciso a colpi di pistola in un
supermercato per la detenzione di una pistola ad aria compressa –
in uno stato in cui è consentito il trasporto di armi – la polizia
affermò che il ragazzo aveva ignorato i loro ordini. I video della
sorveglianza mostrano che gli agenti hanno aperto il fuoco
immediatamente. In quell’occasione la polizia era stata chiamata da
un passante, il quale si è poi scoperto avesse mentito
“intenzionalmente” sugli atteggiamenti minacciosi di Crawford. Che
si tratti di una bugia o di semplice paura bianca, il risultato fu
letale. I vigilantes non sempre premono il grilletto: a volte basta
chiamare il 911.

Non fu la polizia, ma una giuria di
cittadini a decidere di non procedere contro gli assassini di
Crawford, contro Darren Wilson, che a Ferguson aveva ucciso Mike
Brown, o ancora contro i poliziotti che, a Cleveland, avevano
ucciso il dodicenne Tamir Rice. Di solito, le giurie sono viste
come istituzioni vuote che, per citare le parole di un giudice,
«incriminerebbero anche un panino al prosciutto» se questa fosse la
richiesta del procuratore. Ma questo non sembra valere per i casi
che coinvolgono persone nere, in cui il gran giurì permette a
polizia e vigilantes bianchi di uscire impuniti così che non debba
farlo il procuratore, e in questo modo protegge il sistema dalle
ingerenze. Nei rari casi in cui l’accusa procede con una richiesta
di condanna, come per Freddie Gray, morto mentre si trovava in
custodia a Baltimora, spesso sono i giudici a respingerla, oppure
il gran giurì provoca un’impasse e assolve gli imputati con la
solita scusa dell’autodifesa – non concessa alle vittime di
violenza da parte della polizia.

Questo è ciò che intende Ta-Nehisi
Coates, nel suo libro 
Between the World and Me, quando scrive che «sfidare la
polizia vuol dire sfidare il popolo americano, e il problema non è
che i poliziotti sono dei porci fascisti, ma che siamo una comunità
a maggioranza suina»

[21]. Questa maggioranza include la polizia, ma sono in “buona”
compagnia. Ci sono anche quei volontari che, al loro fianco,
perpetrano violenza con entusiasmo, i giudici, le corti, le giurie
e i grand giurì; ci sono i sindaci e i procuratori che invocano
“l’ordine pubblico” e chiamano “rivoltosi” e “saccheggiatori” chi
protesta contro la violenza della polizia. C’è poi anche l’apparato
mediatico razzista, che si torce per trasformare le vittime in
carnefici e – soprattutto quando le prime sono nere e i secondi
bianchi – gli assassini in santi; lo stesso apparato mediatico
suino che seleziona foto in cui gli aggressori bianchi appaiono
inoffensivi, e che dipinge le vittime come violente e che non si
dimentica mai di riportare la presenza di droga nelle analisi del
sangue, i precedenti penali, i post scandalosi sui social; lo
stesso apparato mediatico che, nel bel mezzo del disastro lasciato
dall’uragano Kathrina del 2005, ha etichettato i bianchi come
sopravvissuti e i neri come sciacalli – legittimando la violenza
degli vigilantes in difesa della proprietà privata.

Questa vasta e amorfa maggioranza
agisce prima che la violenza si compia e continua ad aggrumarsi ed
espandersi anche quando il corpo della vittima è ormai freddo. La
sua spina dorsale è la maggioranza bianca di volontari che si
arruolano e che, con una spontaneità quasi istintuale, si incarica
di sorvegliare il prossimo. Lo fa anche perché dopo tutto sogna di
poter essere un poliziotto, riproducendo tale sogno a casa con
moglie e figli, mentre prega un “dio-poliziotto”. Questa
maggioranza è alimentata non solo da un razzismo dichiarato e da un
complesso vittimista, ma anche dal pericoloso carburante della
paura bianca, una parte del cosiddetto pregiudizio implicito che
porta la polizia a sparare ai sospettati razzializzati – in
particolare, neri – senza esitazione. Ma la paura bianca è letale
anche per altri motivi: quando chiama il 911 per segnalare un
individuo sospettoso o un crimine; quando descrive un sospettato;
quando si trasferisce in un altro quartiere e chiama la polizia
perché residenti storici o attività commerciali fanno troppo
rumore. La paura bianca si trova in app come Citizen e nei gruppi
Facebook di quartiere; si riproduce negli agenti della
gentrificazione e della speculazione immobiliare che chiamano la
polizia per proteggere le loro appropriazioni neocoloniali. E, come
vedremo, la maggioranza suina che supporta il suprematismo si
estende molto oltre l’americano bianco, portando molte persone di
colore – alcune volontariamente, altre meno – a fare il lavoro
sporco al posto loro.

Della maggioranza suina fai parte
anche tu. Ma non deve andare per forza così.

  



*

L’esistenza della polizia e la
bianchezza (
whiteness, in inglese NdT), il 
potere bianco, sono inseparabili. Come sostiene W.E.B. Du
Bois nel suo 
Black 
Reconstruction, questo è vero fin dal principio, da quando
cioè «la schiavitù richiedeva forze di polizia aggiuntive, forze
rese possibili e insolitamente efficaci dalla presenza dei bianchi
poveri

[22]». Man mano che il controllo degli schiavi mutava in forza
di polizia, non ci furono grossi cambiamenti, e «il sistema di
polizia venne strutturato per occuparsi solamente dei neri, dando
implicitamente per scontato che ogni bianco fosse ipso facto un
membro di quel sistema»

[23].

Dopo l’abolizione della schiavitù,
quando la libertà della comunità nera cominciò a minacciare
l’economia delle piantagioni e a terrorizzare i bianchi, la
polizia, invece di ridimensionarsi, divenne sempre più importante.
I 
Black Codes che si diffusero al Sud resero obbligatorio il
lavoro nero, inquadrando i disoccupati nelle leggi contro il
vagabondaggio e punendoli coi lavori forzati. L’obiettivo era
chiaro: disciplinare una forza lavoro indispensabile. Coloro che
rifiutavano di obbedire venivano imprigionati e molti condannati ai
lavori forzati venivano rimandati in catene nelle stesse
piantagioni da cui erano appena fuggiti. Il risultato finale fu
quello di ottenere una forza lavoro a basso costo, la cui
remissività era garantita dalla minaccia del ritorno in schiavitù,
o peggio. La polizia non serviva solo a tenere a bada gli ex
schiavi, ma anche a provvedere un impiego sicuro – come
supervisori, 
slave breaker, guardiani e altro – a molti bianchi
indigenti. La ricompensa dei bianchi non era solo monetaria, ma era
anche, come la definiva Du Bois, «una ricompensa pubblica e
psicologica», che «nutriva la vanità dell’individuo, poiché lo
accumunava ai padroni»

[24]. I bianchi poveri erano insigniti di titoli, di una
superiorità simbolica, ma anche di privilegi materiali, come
l’accesso alle scuole e alle funzioni pubbliche, ai parchi, a un
trattamento di favore in tribunale.

Questi privilegi, queste
“ricompense di bianchezza”, incoraggiavano a identificarsi come
bianchi piuttosto che come poverhi, assicurando la propria fedeltà
ai nemici di classe e disinnescando una potenziale solidarietà con
la gente nera, che fosse libera o in schiavitù. La polizia era
dunque il fulcro che connetteva quell’enorme alleanza multiclasse
che per Du Bois rappresenta la tragedia dell’America dopo
l’emancipazione. I bianchi poveri hanno tradito i loro interessi di
classe preferendo la loro “razza”, in una sorta di patto col
diavolo, e così spingendo il capitalismo americano su un sentiero
di avidità e avarizia razziale che segue ancora. Dopo aver
alimentato il sistema schiavista, questo patto razziale ha poi
interrotto il processo attuato dalla Ricostruzione, un esperimento
radicale di eguaglianza sociale e di razza che aveva migliorato la
vita di 
tutti (bianchi poveri inclusi) spezzando il potere
politico dei latifondisti, abolendo la prigione per debitori,
istituendo la scuola pubblica ed eliminando il vincolo tra censo e
diritto di voto.

Preferendo la razza alla classe,
questo corpo polizia 
de facto prese poi un altro nome: Ku Klux Klan. Con il
mezzo dell’intimidazione terroristica, la polizia-Klan privò i neri
del Sud dei loro diritti e impose un “doppio sistema di giustizia”
con l’obiettivo di «usare i tribunali come mezzo per ricondurre i
neri in schiavitù». «Gradualmente», scrive Du Bois, «l’intero Sud
divenne un esercito di bianchi armati il cui compito era quello di
tenere i 
negri [
negroes in originale, NdT] in schiavitù e di uccidere i
neri ribelli»

[25]. La polizia si oppone alla democrazia fin dall’inizio, e
tramite il terrore bianco si oppone alla sua più limitata
declinazione rappresentativa: una persona, un voto. Ma questo
accadeva perché concedere il diritto di voto agli ex schiavi
minacciava quei limiti, aprendo la porta a richieste più esose.
Come hanno dimostrato i governi della Ricostruzione, il voto non
era un fine in sé, ma un mezzo per creare il mondo di maggior
uguaglianza e partecipazione che Du Bois chiama “democrazia
dell’abolizione”. La polizia-Klan ha depotenziato quest’ambiziosa
visione, contenendola entro limiti accettabili sia per i razzisti
che per i capitalisti.

Il controllo degli schiavi ha
fornito il viscido prototipo, quelle larvali forze di polizia si
sposavano perfettamente con altre forme di sorveglianza di altre
classi “pericolose” come i poveri e gli immigrati al Nord. Negli
Stati Uniti, la polizia come professione emerse nelle grandi città
del Nord, fortemente ispirata al modello inglese della London
Metropolitan Police di Robert Peel. Nonostante avessero origini
differenti, non c’era nessuna contraddizione sostanziale tra queste
due forme di polizia – dopotutto, nello sviluppo del capitalismo
americano lo schiavismo ha avuto la stessa importanza
dell’industria, fornendo materie prime al Nord degli Stati Uniti e
alla stessa Londra. All’origine dei corpi di polizia c’è la
divisione delle classi povere, e di fatto questi mantengono la
divisione ogni giorno, sorvegliando i limiti della proprietà
privata, soprattutto di quella peculiare variante di proprietà
privata che è la bianchezza. La polizia americana ha sempre svolto
una doppia funzione: controllare gruppi umani “pericolosi” e
disciplinare la forza lavoro; alleviare le ansie morali dei bianchi
privilegiati e i bisogni dell’accumulo di capitale; salvaguardare
la paura razzista e il profitto economico.

Sia al Nord che al Sud, la polizia
ha attaccato i lavoratori, piegato gli scioperi, e ha sorvegliato
sui presunti vizi e sull’immoralità tipicamente associati alla
gente di colore. Dopo l’abolizione della schiavitù, ha aiutato a
tenere la forza lavoro nera nelle piantagioni, pattugliando per
decenni i confini di quartieri segregati. Durante la
deindustrializzazione degli anni Settanta, quando gli operai neri
sono stati espulsi dal mercato del lavoro, la polizia è intervenuta
per imporre quel violento circolo vizioso che connette i ghetti
alle prigioni. L’accordo prevede di estrarre dalla violenza bianca
un flusso di lavoro quasi gratuito, distribuendo un numero infinito
di posti di lavoro per poliziotti e secondini i quali forniranno un
servizio di protezione a basso costo per la proprietà privata dai
più poveri. Se Du Bois parlava più di un secolo fa del ruolo dei
tribunali nel riassorbire i neri, i semi del razzismo piantati da
Jim Crow stanno dando i loro frutti oggi nell’incarcerazione e nel
controllo di massa. Come altro si potrebbero spiegare, a più di
cento anni dall’abolizione della schiavitù, la disparità di
trattamento, nelle linee guida delle sentenze federali, per i
crimini legati alla cocaina in polvere e al crack?

Non è un’esagerazione affermare che
sul lungo periodo il Sud sta vincendo la Guerra civile. Ma la lotta
infuria per le strade ancora oggi. L’uso razzista della polizia
sperimentato durante lo schiavismo e nel Sud di Jim Crow ha diffuso
metastasi in tutto il corpo della nazione – dai 
Black codes alla teoria della “finestra rotta”, dai lavori
forzati alla criminalizzazione della nerezza (
Blackness in inglese, NdT). La parola d’ordine della
storia americana non è “cambiamento” ma “continuità”, non
“abolizione” ma “sostituzione”. Nuove strutture rimpiazzano le
vecchie, in un ciclo infinito alimentato dalla smania
insopprimibile e onirica della libertà nera. Nel mentre, i bianchi
poveri muoiono di oppiacei e malattie prevenibili, e preferiscono
una paga sempre più misera data dalla bianchezza a un mondo
migliore per tutti. Mentre loro votano per avere più polizia, le
casse dei ricchi non riescono a contenere le ricchezze
accumulate.

*

Se essere bianchi fosse un lavoro,
questo lavoro sarebbe fare il poliziotto. Ma, se le due cose sono
storicamente indistinguibili e i bianchi continuano a giocare un
ruolo sproporzionato nell’odierna maggioranza suina, come spiegare
le legioni di agenti, comandati, commissari, procuratori, sindaci e
giudici razzializzati? Come si spiega la diversità etnica delle
squadre di pattugliamento di confine, degli agenti
dell’immigrazione e dei doganieri, della fanteria dell’imperialismo
globale all’estero? E, ancora, come si spiega la compiacenza della
classe politica multirazziale in quello che James Forman Jr.,
studioso di diritto, chiama “legarsi le mani da soli”?

Quando un giovane cliente di Forman
ricevette una sentenza severa, condita da un discorso sulle virtù
di Martin Luther King Jr. e del movimento dei diritti civili,
Forman ha realizzato all’improvviso che 
tutti nel tribunale di Washington D.C. erano neri:

 




  
non solo il
giudice, ma anche lo stenografo, l’ufficiale giudiziario,
l’avvocato della procura minorile. Lo era anche il poliziotto che
aveva arrestato Brandon, per non parlare del capo della polizia e
del sindaco […]. Sono stato all’istituto di detenzione che sarà la
nuova casa di Brandon […] e ho capito che anche tutti i secondini
erano neri. Il municipio che ha redatto le leggi su armi e droga,
grazie alle quali hanno condannato Brendon, era a maggioranza
afroamericana. Nei casi che arrivano a processo la giuria è spesso
a maggioranza nera […] Come può una giurisdizione a maggioranza
nera finire con l’incarcerare così tanti dei suoi?

[26]

  
 





La testimonianza di Forman è
relativa a un evento vecchio di circa quarant’anni, eppure, le
stesse dinamiche potrebbero essersi presentate anche più di cento
anni fa: nel suo rivoluzionario studio sociologico, 
The Philadelphia Negro, Du Bois documenta come già nel
1884 Filadelfia assumesse poliziotti neri

[27]. A quasi un secolo da quella data, sempre a Filadelfia, un
sindaco nero ha dato l’ordine di bombardare le sedi
dell’organizzazione move, radendo al suolo un intero isolato e
uccidendo undici persone – compresi molti bambini. Una schiera di
commissari neri continuano tutt’oggi a usare una violenza
sproporzionata sulla gente razzializzata e povera.

La polizia è razzista a prescindere
da chi fa il lavoro sporco. Anche quando le intenzioni sono nobili,
la paura razzista è contagiosa, e contagia anche i poliziotti
razzializzati, come dimostrano diversi studi sui pregiudizi
impliciti

[28]. Inoltre, la volontà individuale conta poco rispetto al
razzismo strutturale del sistema poliziesco americano, che invia i
suoi agenti per le strade a pattugliare i confini di bianchezza e
privilegio, rinforzando e peggiorando nel processo le
disuguaglianze di classe e razza. E, così come avere più poliziotti
neri non significa avere meno razzismo, non significa neanche meno
violenza.

Le due modalità di utilizzo della
polizia che Du Bois aveva osservato nel Sud di Jim Crow rimangono
le stesse ancora oggi, svelate chiaramente dalle rivolte che hanno
scosso Ferguson e, a meno di un anno di distanza l’una dall’altra,
Baltimora. Nel 2014, Ferguson è insorta contro una struttura di
potere bianco spudoratamente razzista e contro la polizia di Jim
Crow che aveva sistematicamente brutalizzato e saccheggiato una
città a maggioranza nera, funzionando come una specie di impresa di
recupero crediti in quello che perfino il 
Washington Post ha definito una “razzìa” municipale

[29]. Di contro, lo studioso radicale Keeanga-Yamahtta Taylor
fa notare come a Baltimora,

  



gli
afroamericani controllano di fatto interi apparati politici.
Durante la rivolta, la sindaca Stephanie Rawlings-Blake e il
commissario Anthony Batts sono stati i volti più influenti dello
scenario politico cittadino, ma il potere nero è radicato nelle
fondamenta della città […]. Se l’omicidio di Mike Brown e la
conseguente rivolta a Ferguson ricordano i tempi di Jim Crow,
l’omicidio di Freddie Gray e la sommossa di Baltimora sono il
simbolo della nuova élite nera […]. Anche con il coinvolgimento di
un poliziotto, un procuratore e un giudice neri, la giustizia è
rimasta impassibile per il caso di Freddie Gray

  



Persino Marilyn Mosby, la
procuratrice di stato osannata da molti come un’eroina per aver
incriminato i poliziotti coinvolti, stava agendo per un tornaconto
politico: poche settimane prima dell’omicidio, Marilyn «aveva
diretto di persona le operazioni di polizia verso quell’incrocio
dove gli agenti hanno incontrato Gray»

[30]. 

È anche capitato che i leader neri
scavalcassero le loro controparti bianche, come quando il senatore
Charles Rangel fece pressione su Richard Nixon per cominciare una
guerra totale alla droga

[31]. Nel 1986, il Congressional Black Caucus (
CBC) sostenne le leggi antidroga di
Ronald Reagan – che includevano un’implicitamente razzista
disparità di pena tra cocaina e crack. Ancor più, ci fa notare
Taylor, i leader neri si sono amalgamati alla maggioranza suina
anche quando, durante la presidenza di Bill Clinton,

 




  
i politici neri
si sono allineati per firmare leggi di fatto concepite per uccidere
la loro gente. Nel 1994, Clinton ha presentato un nuovo decreto
anticrimine, il 
Violent Crime Control and Law Enforcement Act, il quale
prevedeva fra le altre cose un utilizzo esteso della pena di morte,
condanne a vita per crimini non violenti, centomila poliziotti in
più nelle strade e un’abrogazione volutamente punitiva dei fondi
federali per la rieducazione carceraria

[32]

  
 





Quando il 
CBC esitò, una coalizione di sindaci
neri gli forzò la mano. Secondo Taylor, l’élite nera è venuta in
supporto di legislazioni violente e dell’incarcerazione di massa
non da una posizione di debolezza, come suggerito da più parti, ma
grazie a una sempre maggiore forza accumulata nelle sale del
potere. Grazie alla loro abilità, l’élite nera fornì una leva
fondamentale per la messa in atto del pacchetto di riforme di
Clinton (le “Clintonites”)

[33]. Dopotutto, «in quanto membri della comunità
afroamericana, potevano reprimere la persone nere in modi che i
politici bianchi non si sarebbero potuti permettere». All’indomani
del decreto del 1994 – patrocinato anche da Hillary Clinton e da
Joe Biden – il tasso di incarcerazione delle persone nere è
triplicato, e la violenza della polizia ha raggiunto un picco senza
precedenti.

Questa è la triste realtà dietro
l’ossessione della destra per la violenza dei neri contro i neri.
Le cause della violenza razzista perpetrata da polizia e vigilantes
sulle comunità povere e razzializzate – di cui la più grave è
quella dei bianchi sui neri, quella che la destra non vede, perché
è parte integrante della struttura sociale americana – sono causa
di violenza anche all’interno delle medesime comunità: indifferenza
sistematica e saccheggio diretto, mancanza di programmi
assistenziali, diseguaglianze nell’accesso a educazione e lavoro.
Lontana dall’ignorare la violenza intracomunitaria, la classe
politica nera ne è stata “consumata”, per dirla con Forman,
abboccando all’amo della patologizzazione razzista delle comunità
razzializzate povere, in favore di un progetto politico bipartisan
che concede potere alla polizia

[34]. Ma ciò che tutto lo spettro politico ha finora ignorato,
è che quando le comunità povere chiedono una maggiore presenza
della polizia, non stanno chiedendo 
solo più polizia, e soprattutto non credono che la polizia
possa essere una soluzione a lungo termine per i problemi
sociali.

Anzi, le comunità «chiedono scuole
migliori, parchi, biblioteche, posti di lavoro. Ma queste richieste
sono spesso ignorate perché non sono accompagnate dal potere
politico necessario a ottenere servizi concreti e sostegno per
creare salute e sicurezza»

[35]. Forman sostiene che, negli anni Settanta, anche molti
leader neri «hanno adottato un approccio multifocale alla lotta
contro il crimine», che includeva assistenza sociale e programmi di
inserimento lavorativa, oltre che polizia e carceri. Invece
dell’intero ordine, «l’America nera ha ricevuto solo un articolo:
misure punitive»

[36]. Infatti, come giustamente specifica la storica Elizabeth
Hinton, le voci più radicali, che «insieme hanno destituito la
legittimità delle nuove strategie di controllo e di detenzione»,
sono state in gran parte cancellate dai registri storici dai
«segmenti [più conservatori] delle classi media, politica e
clericale della comunità nera»

[37]. Questo non ha fermato molti dal provare, attraverso molte
battaglie sociali, a instaurare un regime di maggior sicurezza per
la comunità non solo attraverso la polizia, ma anche grazie alle
pubbliche istituzioni, come scuole e servizi.

Oggi, Chicago è sinonimo di paura
razzista, ma è anche la prova vivente del colossale fallimento del
sistema di polizia – una città ipercontrollata, con un numero pro
capite di poliziotti quasi doppio rispetto a Los Angeles. Il
Chicago Police Department non si è risparmiato in quanto a
brutalità poliziesca nel nome dell’ordine pubblico – arrivando
perfino a creare un regime segreto di tortura. Eppure, la città ha
avuto decine di vittime di arma da fuoco in un solo weekend

[38]. Mentre molti interpretano queste statistiche – con la
paura di diventare anch’essi vittime – come l’evidenza che la
polizia è un male necessario, la verità è che il crimine persiste a
Chicago 
nonostante i controlli. Questo mette in luce una questione
più ampia. Se qualcuno ruba in casa tua o ti aggredisce, il fatto è
che il vasto apparato di forze dell’ordine statunitensi – che non
ha eguali sul pianeta – non può fare 
nulla per impedirlo

[39]. Ma, con un bizzarro rovesciamento di senso, la polizia
americana continua a citare i suoi abissali fallimenti come prova
del suo essere indispensabile.

È vero anche l’opposto:
l’incarcerazione di massa non è venuta in risposta a un aumento del
tasso di criminalità e neppure è servito a prevenire crimini
futuri. Più nello specifico, a partire dagli anni Ottanta la
“guerra alla droga”, che ha contribuito massicciamente al
vertiginoso innalzamento del numero di detenuti, non venne
dichiarata come risposta a un picco di criminalità, ma fu un
semplice pretesto per inventare nuove categorie criminali e quindi
per incarcerare più persone. La stessa cosa accadde con
l’espandersi del sistema poliziesco statunitense. La drastica
espansione della sua presenza in ogni aspetto della vita americana
– la sua proliferazione e militarizzazione, la sua testardaggine e
il tracotante rifiuto di un controllo superiore – è il risultato
non di qualche disperata crisi sociale in cerca di soluzione, ma
del funzionamento quotidiano di un sistema basato su disuguaglianza
e supremazia bianca.

La maggioranza suina di oggi si
estende ben oltre i bianchi, e nonostante questo rimane
fondamentalmente connotata nel 
potere bianco. La presenza di “facce nere” nelle alte
sfere – dai corpi di polizia ai salotti politici – ha fatto poco
per intaccare le strutture fondanti della supremazia bianca. Ancora
peggio, hanno di fatto fornito al sistema un alibi perfetto, una
maschera nera dietro cui nascondersi per perpetuare lo sfruttamento
capitalista – i portavoce del sistema e i muscoli che impongono
quella voce. Viviamo in un mondo di Baltimore e di Ferguson.
Entrambe le città evocano lo spettro dell’omicidio da parte della
polizia. Tuttavia annunciano anche uno spirito di rivolta tra
coloro che non si sono fatti accecare dall’entusiasmo
postcoloniale.
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Per quanto la maggioranza suina non
si limiti alla polizia, è anche vero che, quest’ultima, nelle sue
vesti di istituzione, si è espansa enormemente negli ultimi
decenni, pervadendo la società americana e affondando le sue radici
sempre più in profondità e soffocato ogni altra cosa. Il numero di
poliziotti è aumentato a dismisura, spinto in buona parte dal
decreto anticrimine di Clinton nel 1994. Secondo lo Uniform Crime
Reporting, un database dell’
FBI, il numero di uniformi è salito da
195.000 nel 1960 a più di 1.100.000 nel 2007. In altre parole, per
le strade girano cinque volte i poliziotti che c’erano sessant’anni
fa; il doppio in termini di agenti pro capite. Tra l’altro, questo
tasso di crescita ha accelerato sensibilmente dopo il decreto
anticrimine, il quale ha promesso fondi federali per assumere
centomila nuovi poliziotti. Ma il problema arriva ancora più in
profondità: quei finanziamenti hanno coperto solo un terzo delle
nuove assunzioni di quel periodo. Secondo l’Urban Institute, il
costo di mantenimento del sistema di polizia, a livello statale e
cittadino, è schizzato alle stelle tra il 1977 e il 2017, da 42
milioni a 115 milioni di dollari

[40]. In città come Chicago, l’aumento è stato ancora più
estremo: il costo pro capite è quasi triplicato tra il 1964 al 2020

[41]. L’andamento di questi due fattori – numero di poliziotti
e spesa pubblica – hanno continuato a crescere anche quando il
tasso di criminalità ha cominciato a crollare nel 1990. 

Inoltre, la polizia diventa ogni
giorno più militarizzata, a tutti i livelli. Il “1033 program”,
istituito nel 1997 ma espanso vertiginosamente dopo l’11 settembre,
ha distribuito più di 7.4 miliardi di attrezzatura militare di
seconda mano a più di ottomila distretti di polizia in tutta la
nazione. La polizia e l’esercito non sono mai stati davvero
distinti, e la militarizzazione della prima è una dimostrazione del
suo smisurato potere. L’accesso a quell’enorme arsenale militare ha
avuto un effetto determinante nel come la polizia percepisce il suo
ruolo nel mondo e la violenza che compie. Per dirla con le parole
di Ryan Welch, politologo della University of Tampa: «Le nostre
ricerche suggeriscono che agenti di polizia con equipaggiamento
militare ricorrono alla violenza più spesso e in modo più
spregiudicato»

[42]. Martelli più grossi e armati fino ai denti significa
ancora più chiodi, e i civili finiscono per dover impersonare
sempre di più il ruolo di controguerriglia. La militarizzazione
promuove una dialettica sempre più forte di ibridazione tra polizia
e esercito.

L’istituzione della polizia
scolastica, spesso denominata con l’eufemismo “School Resource
Officers” (
SRO), risale al 1950, ma all’epoca non
se ne faceva ricorso se non saltuariamente. Dagli anni Settanta al
2000, la percentuale di scuole che utilizzavano gli sro è salito
dall’1 al 40%

[43]. Quest’aumento è speculare a quello dell’intero sistema di
polizia, con un picco marcato negli anni Novanta, proprio quando il
tasso di criminalità crollava. A favorire il processo, ci sono
stati fattori: da una parte la criminalizzazione è entrata nelle
scuole sotto le vesti della cosiddetta “tolleranza zero”,
dall’altra il governo federale ha cominciato a finanziare la
polizia scolastica. Un decennio più tardi, il 70% dei bambini in
età scolastica aveva un poliziotto o una guardia giurata tra le
mura della scuola, e il Dipartimento dell’istruzione ha riportato
quasi 100.000 arresti nel biennio 2011-2012. Tra il 2006 e il 2011,
secondo il Southern Poverty Law Center, nelle scuole pubbliche di
Birmingham, Alabama, la polizia ha usato lo spray al peperoncino su
più di mille studenti

[44].

Anche se la polizia presidiava i
campus delle università come Yale già nel 1800, la sua esplosione è
stata una risposta ai movimenti studenteschi degli anni Sessanta –
da ricordare in particolare la morte di alcuni studenti per mano di
forze di polizia e forze militari esterne. Per quanto riguarda
università e college, stando a un’inchiesta del Dipartimento di
giustizia del 2011-2012, circa 4.000 distretti di polizia si
spartiscono il 92% del settore pubblico e il 38% di quello privato,
e questi numeri continuano a salire. Mentre c’è chi sostiene che la
polizia scolastica sia più necessaria per il benessere degli
studenti, gli incidenti, come quello dello spray al peperoncino
spruzzato sui protestanti della University of California a Davis
(2011), suggerirebbero il contrario. E, ancora, proteggere gli
studenti può anche essere un problema: proprio perché la polizia
dei campus, specialmente nelle zone urbane, veste il ruolo di
protettrice degli studenti contro le minacce esterne, le sparatorie
ai danni di poveri e senzatetto sono all’ordine del giorno. Anche
qui, la polizia dei campus ha continuato a espandersi nonostante il
crollo del tasso di criminalità e ha «acquisito sempre maggior
capacità di arrestare e sorvegliare al di fuori della sua
giurisdizione»

[45].

Anche il numero di addetti alla
polizia dei trasporti è cresciuto negli anni – e di questa
categoria fa parte l’agente che, nel 2009, alla stazione di
Fruitvale della linea Rapid Transit nella Bay Area, ha ucciso Oscar
Grant. Come per la polizia nei campus, l’omicidio di Grant dimostra
che l’assunzione di responsabilità delle forze di polizia private è
ancora più elusiva che per quelle municipali (la stazione di
Fruitvale delega a un manager il compito di assumere il capo della
polizia senza alcun intervento da parte della sfera pubblica).

Tenuto conto di quanto finora
detto, non deve sorprendere che oggi gli Stati Uniti dedicano alla
polizia una spesa maggiore di ogni altra nazione, sia a livello pro
capite che di spesa pubblica – circa 389 miliardi, secondo la
Organisation for Economic Cooperation and Development. Molto meno
viene dedicato all’assistenza sociale

[46]. Questa crescita ipertrofica della polizia americana non
ha nulla a che vedere con il tasso di criminalità, non ci ha reso
più sicuri. Anzi, è il contrario: ha continuato a espandersi
nonostante due decenni di calo della criminalità, mentre le
comunità di poveri e neri continuano a pagare il doppio scotto
dell’abbandono sociale e della violenza istituzionale.

E non è ancora tutto, dato che,
come abbiamo detto, l’apparato poliziesco non si esaurisce con i
soli corpi di polizia. L’intero apparato comprende infatti anche il
sistema della sicurezza privata, che è in rapida crescita – in
tutti i settori della società, ma in particolare in quelli delle
industrie essenziali, pesantemente sorvegliate, come quella
sanitaria. Al pari della militarizzazione istituzionale, la
privatizzazione resta fedele alle origini della polizia: proteggere
la proprietà e la sicurezza di alcuni gruppi umani a discapito di
altri. Questa continuità potrebbe portare, con ogni probabilità, a
risultati non meno abietti. Già nel 1980 c’erano più agenti privati
che nei corpi di polizia, e quel numero ha oggi superato le
1.100.000 di unità, secondo i dati più recenti forniti dal Bureau
of Labor Statistics.

L’espansione della polizia è andata
a braccetto con – e probabilmente spinta da – un cambio di tipo 
qualitativo, forse ancora più sinistro, in cui la società
intera è stata rimodellata a immagine della polizia. Questo è ciò
che il teorico critico Mark Neocleous definisce «costruzione
dell’ordine sociale da parte della polizia». Per lo studioso,
troppi criminologi e autodichiarati “scienziati forensi” riducono
la polizia a un’istituzione distinta, ignorando la sua storia e la
sua collusione con altre istituzioni. «La polizia», scrive
Neocleous, «è in parte composta dall’istituzione pubblica, ma le
sue azioni si coordinano con agenzie di controllo sparse in tutto
lo stato», ad esempio, le istituzioni di assistenza sociale

[47]. D’altra parte, coloro che si sentono affini a Micheal
Foucault e alla sua equazione tra prigione, scuola e istituto
psichiatrico, rischiano di esagerare e ottenere l’effetto opposto.
In una sorta di foucaultianesimo a sangue freddo, la polizia può
diventare una pura metafora in cui tutto è 
come la polizia, ma la sua istanza materiale viene
menzionata raramente.

Neocleous resta nel mezzo di questi
due estremi, declinando la polizia come un’istituzione specifica
che si relaziona con una struttura più ampia che chiama “polizia
sociale” – che non si limita a far da specchio alla società o a
reprimerne la popolazione, ma che attivamente 
fabbrica una sua visione dell’ordine sociale e rimodella
il mondo a sua immagine. Quest’intuizione, per quanto ottima, non è
certo nuova. Un secolo fa, il filosofo tedesco Walter Benjamin
faceva notare che la polizia usa la violenza non solo per sostenere
e proteggere la legge, ma anche per farla e disfarla. Questo
processo ha raggiunto nuove vette da quando scriveva Benjamin,
estendendosi perfino all’ambito linguistico, con quello che David
Correia e Tyler Wall chiamano 
copspeak (da 
cop, inf. per “poliziotto”, e 
speak, “parlare”, NdT)

[48]. L’omicidio commesso da un poliziotto diventa una
“sparatoria con poliziotto coinvolto”, espressione che stranamente
difetta di un soggetto attivo; l’arsenale sempre più ricco in mano
alla polizia è osannato come “meno letale”, per quanto ne uccida
ancora a centinaia; la violenza sessuale, stupro compreso, quando
inferta da un poliziotto viene categorizzata come “perquisizione
degli orifizi” o spazzata a forza sotto il tappeto col nome di
“cattiva condotta sessuale”. Così ripulita, la lingua crea una
sorta di bozzolo protettivo intorno all’istituzione, rendendola di
fatto indiscussa e indiscutibile, e il 
copspeak delinea all’orizzonte un mondo di polizia che
oscura la vista e blocca ogni alternativa.

La storia degli Stati Uniti ci
spinge a cercare di comprendere ancora di più il fenomeno, oltre i
confini nello stato, per capire che la polizia è, come suggerisce
lo storico Peter Linebaugh:

  



inalienabile
dalle conquiste, dalla schiavitù, dal debito, dal disciplinamento
industriale, dalle gerarchie sociali. Coloni armati, “pionieri”,
miliziani, unità militari, 
slave patroller e 
slave catcher e 
slave breaker, ranger texani, posse, sicurezza
industriale, polizia a cavallo, sicurezza privata, vigilantes,
polizia militare, orde di linciaggio, il 
service department della Ford, squadroni della morte, il
kkk con le sue cavalcate notturne, tutti loro hanno svolto il ruolo
della polizia

[49]




  

    


  



  
Come
aggiunge Robin D.G. Kelley, «è importante distinguere la polizia
(
  

police
  
), in
quanto moderna istituzione formale, dai sistemi polizieschi
(
  

policing
  
), in
quanto più vasto insieme di pratiche e procedure che opera al di là
delle strutture ufficiali, seppur da esse legittimate». In parole
povere, è necessario capire che il primo termine di paragone serve
da punto di ancoraggio per il secondo – il più vasto apparato di
sistemi polizieschi del capitalismo razzista
  
[50]
  
. Tali
sistemi agiscono per mano di migliaia, se non milioni, di
autoproclamati ausiliari; i poliziotti in divisa sono solo la colla
che tiene coesa la maggioranza suina. Come vedremo tra poco,
inoltre, il potere della polizia, espresso principalmente dai suoi
sindacati (
  
police
unions
  
), è
solo la punta dell’iceberg.
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