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	Ho trascorso la mia vita intera con la musica.

	Durante il lockdown dovuto alla pandemia per Covid 19, “un po’ per celia, un po’ per non morir” ho iniziato la trascrizione di un’opera sacra di Angelo Bolis, compositore e parroco della chiesa di San Giovanni Battista di Oderzo. 

	Il lavoro si è rivelato subito molto impegnativo, procedevo a rilento, venivo spesso distratta dai pochi elementi biografici che ero riuscita faticosamente a recuperare, che mi portavano a fantasticare sul mio autore. Come aveva potuto un prete di una piccola città della Terraferma trovare le risorse per la pubblicazione di questi mottetti e delle altre due opere precedenti? La stampa musicale allora era terribilmente costosa.

	Ho quindi indagato sul primo Seicento, sulla Venezia di quel tempo, sui personaggi storici importanti di quegli anni. Ne è emerso un affresco affascinante, la trascrizione è passata in secondo piano e nella mia mente poco a poco, quasi a mia insaputa, è nata questa storia.

	 

	 


 

	Dedico questo lavoro a Rodolfo e a Fabrizio,

	loro sanno il perché.

	 

	 


 

	 

	 

	«Ogni volta che si parla del tempo

	provo la sensazione netta

	che si intenda parlare di qualcos’altro»

	 

	(da Oscar Wilde, L’importanza di essere onesto)

	 

	 

	 

	 

	«Ci sono a Venezia tre luoghi magici nascosti:

	uno in Calle dell’Amor degli amici,

	un secondo vicino al Ponte delle Maravegie,

	un terzo in Calle dei marrani a San Geremia in Ghetto.

	Quando i veneziani sono stanchi delle autorità costituite,

	si recano in questi tre luoghi segreti e,

	aprendo le porte che stanno in fondo a quelle corti,

	se ne vanno per sempre in posti bellissimi

	e in altre storie».

	 

	(da Hugo Pratt, Favola di Venezia, 25a avventura di Corto Maltese)

	 

	 


 

	Personaggi

	 

	 

	 

	Eno, l’io narrante, in ricordo di Eno Bellis, storico 

	 

	Mimì, sua moglie defunta, in ricordo di Maria Visentin Dominese, Maria Cerfoglia Campisi, pianista, mia madre Gide

	 

	Don Angelo Bolis, compositore, parroco di San Giovanni Battista

	 

	Suor Maddalena, in ricordo riconoscente di suor Maddalena del Preziosissimo Sangue, mia prima maestra, per avermi insegnato a cantare

	 

	Galileo Galilei (1564-1642), fisico, astronomo, matematico, padre della scienza moderna

	

	Marina Gamba (1570/1-1612), compagna di Galileo Galilei e madre dei suoi tre figli (Virginia, Livia, Vincenzio)

	

	Una studentessa, in ricordo di tutti i miei compagni d’università della Scuola di Paleografia e Filologia Musicale, in particolare di Giuliana Gialdroni

	 

	Fabrizio (1917-2022), in ricordo di Fabrizio Visentin, musicista e didatta

	

	Gianni, Gianni Zaghis della libreria “Il becco giallo”

	 

	Bartolomeo, il barcaiolo 

	 

	Euridice, la gattina di Mimí, in ricordo della gatta di Monica, chitarrista

	 

	 

	 


 

	venerdì 3 gennaio 2003

	 

	Mi chiamo Eugenio, ma da sempre, per tutti, sono Eno.

	Stasera mi ritrovo solo in questa vecchia casa. Maria non c’è più. L’ho salutata per l’ultima volta oggi pomeriggio, sotto una timida pioggerellina. Sembrava che anche il cielo piangesse per lei. 

	Sono completamente inebetito, come se i problemi di salute non fossero abbastanza, questa perdita mi ha schiantato. 

	Poco prima dell’ultimo respiro, mi ha fatto un mucchio di raccomandazioni: di aver cura di me e della gattina, di continuare gli studi e le ricerche sulla nostra città; lei ci rimarrà sempre vicina e troverà il modo di ritornare. Poi se n’è andata, con un sospiro.

	Le stanze rimbombano di questa assenza, eppure percepisco ancora risuonare la melodia delle sue parole.

	Mimí – così la chiamavo – aveva una voce allegra e squillante, da sopranino leggero, amava cantare con un repertorio, peraltro, imprevedibile: dalle arie d’opera alle canzonette più stupide. Il suo canto nobilitava tutto, anche i temi pubblicitari.

	La nostra casa era per lei un regno, il nostro piccolo giardino dei possedimenti. Tutto ciò che lei sfiorava, fioriva. La vecchia vite, sotto le sue mani, era miracolosamente ringiovanita, gli acini dei grappoli raddoppiato il volume. Ogni anno riusciva a produrre un buon fragolino che offriva orgogliosa ai nostri ospiti in visita.

	Quando la sera rientravo dopo il lavoro, mi raccontava delle lunghe telefonate che aveva avuto con il fratello Fabrizio, il musicista di famiglia, al quale raccontava dettagliatamente le emozioni che provava all’ascolto dei Notturni di Chopin e della meraviglia che le procurava.

	Già, Fabrizio. La prima volta che ho incontrato Mimí era con lui, mano nella mano; il loro è sempre stato un legame intenso. In quell’occasione non ci siamo nemmeno salutati, pur conoscendo vagamente le nostre famiglie. Lei era poco più di una bambina: quando ho visto i suoi occhi, mi sono perso in quello sguardo e ho capito di aver trovato la mia compagna di vita. Dovevo solo attendere che diventasse grande per poterla sposare. È andata proprio così, con mia immensa fortuna.

	Anche per lei era stato un colpo di fulmine, ma era così piccina da non essere in grado di analizzare ciò che provava. In famiglia, però (l’ho saputo molto tempo dopo), i suoi fratelli sorridevano spesso, perché Mimí pronunciava ogni giorno il mio nome, così, improvvisamente, come per fissarlo nel tempo.

	Temo che questi ricordi possano sbiadire a poco a poco nella mia mente, come quelle vecchie fotografie color seppia. Io, però, non voglio che accada. Ho sempre avuto difficoltà ad accettare il dolore che ho razionalmente catalogato tra le ingiustizie. Spesso non ho voluto affrontarlo e sono semplicemente fuggito, in mille maniere, con mille espedienti, arrivando al punto di negarlo.

	Stavolta è diverso: ormai d’importante non possiedo più nulla, neanche la salute, forse nemmeno la speranza. È rimasto lui, che ogni giorno, prepotentemente, a tradimento, mi invade e divora. A questo punto mi arrenderò alle sue regole. Lo accetterò, perché solo con lui posso continuare a vivere, a pensare e a ricordare. In fondo la felicità non è mai feconda, solamente dal dolore può germogliare qualcosa. Lo accoglierò in ogni momento in attesa delle sue torture, sperando che dalla sofferenza emerga anche un niente, se non per me, almeno per gli altri, come l’ostrica di Gibran, dai cui patimenti nasce una perla preziosa.

	Purtroppo solo a livello teorico ho accettato il dolore come coinquilino, ma a volte, quando rincaso, l’atmosfera è così opprimente che, appena entrato, torno subito fuori qualunque ora sia, in una sorta di ridicola fuga. Se fosse possibile, scapperei anche da me stesso.

	 


 

	venerdì 10 gennaio 2003

	 

	Intanto i giorni trascorrono in una lentezza esasperante, per fortuna sono distratto da una serie di scadenze burocratiche che soddisfo con facilità; mi aiutano a non pensare.

	Un mio vecchio libro verrà ristampato e in biblioteca hanno organizzato l’incontro con il locale gruppo di lettura. È tutto così futile, non so nemmeno se presenzierò all’appuntamento. L’avranno fatto solo per affetto, per distrarmi. Certamente sono loro grato, ma non è ciò di cui ho bisogno.

	E in tutto questo, sono due giorni che non vedo Euridice, la nostra gattina, non so dove possa essersi cacciata, ma so che stavolta dovrò essere io a recuperarla. Di solito lo faceva Mimí che in ciò era bravissima: le bastava uscire in giardino e cantare “Che farò senza Euridice”, ed entro mezz’ora la vagabonda rientrava, adducendo in “gattesco” molte scuse a giustificazione delle sue scorribande.

	 


 

	sabato 11 gennaio 2003

	 

	Oggi ho scoperto casualmente che anche la mia città ha avuto dei musicisti nei secoli passati. Molto interessante. Negli anni ho condotto diverse ricerche sul territorio dalle origini fino al XVIII secolo dedicando ai pittori pubblicazioni apprezzate. Sulla musica però non avevo mai incontrato dei personaggi, qualcosa di certo. Ci sono spesso nelle cronache delle epoche passate descrizioni di feste religiose, e nei libri contabili risultano anche i pagamenti a questi “sonadori”, ma sono quasi sempre nomi incompleti, senza una dignità, molte volte inseriti tra gli elenchi di oggetti e di cibi acquistati per l’occasione.

	La scoperta risale a oggi pomeriggio. Come ogni sabato, stavo passeggiando sotto i portici – giornata piovosa – con l’idea di raggiungere la libreria, a curiosare un po’ sugli scaffali. Entrato in negozio, ho esaminato alcune novità e mentre incerto valutavo cosa acquistare, si avvicina una fanciulla sorridente, occhi intensi, lunghi capelli: credo sia un’allieva di Fabrizio. Saluta come se dovessimo conoscerci e senza preamboli mi chiede se io sia al corrente della vita musicale della città, tra il Cinque e Seicento, perché nelle mie pubblicazioni non ne parlo. Chiacchieriamo per un po’. Scopro che frequenta l’università (strano, la pensavo molto più giovane!) e si dedica alla musica antica. Un suo professore le ha parlato di Giovanni Florio, un fiammingo, che ha operato qui e nel capoluogo per almeno una decina d’anni. Secondo lei però ci sono, sempre nella stessa epoca, anche interessanti compositori locali. Ne sono immediatamente incuriosito, le pongo diverse domande e salutandola le raccomando di tenermi informato. Potremmo scrivere qualcosa a quattro mani, se riuscirà a recuperare del materiale interessante. 

	 

	Esco dalla libreria, non piove più, il cielo si è rasserenato; che bello poter avere un nuovo argomento di studio! Se ci fosse Mimí sorriderebbe.
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