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			Gabutti, le storie infinite

			Quello che ho sempre invidiato in Diego Gabutti non è tanto l’energia, quanto l’atteggiamento di elegante sprezzatura con cui la consuma in una miriade di connessioni velocissime, una diaspora di intuizioni, congetture, iperipotesi tanto romanzesche quanto intellettualmente affascinanti, mescolando l’infantile gioia enciclopedica del Catalogo all’assoluta libertà vagabonda di chi s’imbarca con Rimbaud sul Bateau Ivre e bordeggia con Debord fra miti e riti d’una civiltà al crepuscolo, senza risparmiare sarcasmi e ironie imposte da uno sguardo critico di ludica ma impietosa lucidità.

			Parliamoci chiaro: a Gabutti il nostro universo soggetto a un tempo lineare va stretto come la scarpetta di cristallo alle sorellastre di Cenerentola, o la maschera di ferro a Leonardo Di Caprio. Lo vedete camminare per le strade squadrate della sua Torino, fermarsi davanti alla bancarella d’un bouquiniste ad annusare le pagine ingiallite d’un libro usato, e mai vi immaginereste che intanto, in qualche dimensione parallela, sta progettando di assassinare suo nonno. Niente di personale, intendiamoci, nei confronti della buonanima: il cosiddetto “paradosso del nonno” è uno di quegli «esercizi mentali sui possibili laterali» (come li chiama Sergio Solmi nelle sue Divagazioni sulla science-fiction, l’utopia e il tempo) che sono il sale di ogni ucronia che si rispetti. E Gabutti è un devoto dell’ucronia: per lui la Storia con la esse maiuscola è qualcosa di simile al Colosso di Rodi a cui è intitolato il primo film di Sergio Leone (son semblable, son frère): un gigantesco idolo che il terremoto del secolo breve ha scosso dalle fondamenta fino a farlo crollare in un ammasso di polvere e di detriti.   

			Prendiamo quel signore col cappello a bicorno come Harvey Keitel nei Duellanti, il generale còrso che divenne Imperatore. In due parole: Napoleone Bonaparte. Jean Cocteau sosteneva che Victor Hugo era un matto convinto di essere Victor Hugo. Allo stesso modo, si potrebbe dire che Napoleone era un pazzo così convinto di essere Napoleone, da aver persuaso il mondo intero di questa sua fantasia, e Madame l’Histoire a comportarsi di conseguenza, navigando di conserva. Ma chi ha mai stabilito che le cose dovessero andare per forza così? «Tutti sappiamo per esperienza che ogni evento è il risultato d’un tiro di dadi, d’uno zig al posto d’uno zag» ci ricorda Gabutti. «Qualcuno ci urta per strada e la nostra vita imbocca di colpo (borgesianamente, pirandellianamente) un’altra direzione. Idem, più in grande, per gli eventi macroscopici: i fatti bronzei della storia universale».

			E qui rientra in gioco il paradosso del nonno: se la cosiddetta “freccia del tempo” non ha una direzione irreversibile, come la seconda legge della termodinamica ci forzerebbe a credere e le speculazioni della fisica quantistica a dubitare, nulla ci impedisce d’immaginare che in qualche realtà parallela il nonno di Napoleone venga fatto fuori prima di avere eredi, eliminando così qualsiasi possibilità d’un nipote imperatore, sano di mente o matto che sia. Oppure che Napoleone cada dal suo bel cavallo bianco durante una parata e si rompa l’osso del collo, cambiando in modo imprevedibile il corso degli eventi.  

			Con i “se” e i “ma” non si fa la storia? Marameo! Alla faccia di Don Benedetto (Croce e delizia dello storicismo), Gabutti è salutarmente convinto del contrario. Per lui la storia è una specie di librogame, una stramba combinazione fra il coup de dés di Mallarmé e i borgesiani «sentieri che si biforcano», con l’aggiunta d’una spruzzatina di Oulipo galattico: un «laboratorio di letteratura potenziale» annidato nella prosaica ineluttabilità di ciò che semplicemente avviene, così ricco di diramazioni e cunicoli da farci sospettare che l’intera storia universale, in fondo, non sia altro che una branca della fiction.

			Un momento: ho scritto “storia universale” e già mi accorgo di avere malamente ristretto il campo. Perché a Gabutti – come dimostra questo libro – un universo solo non basta. Per dispiegare la sua ricca immaginazione critica, che si espande di connessione in connessione fino a costruire strutture gigantesche, simili alle fantastiche «architetture spaziali» che il vagabondo intergalattico Lone Sloane incontra nei fumetti di Philippe Druillet, gli occorre perlomeno quella coesistenza di universi paralleli ipotizzati dalla fisica teorica che va sotto il nome di multiverso. Solo invadendo questi mondi alternativi è in grado di dispiegarsi liberamente, perché soltanto al di fuori del nostro spaziotempo la storia umana che siamo abituati a considerare irreversibile fa saltare le sue cronologie all’insegna dell’anacronismo deliberato e delle attribuzioni erronee, in un intreccio visionario che mescola l’arcaico all’avveniristico: un «c’era una volta» rivolto al futuro che è anche un «accadde domani» o «accadrà l’altroieri».   

			Passeggiando su e giù per gli infiniti mondi del multiverso, Gabutti ha qui radunato nella forma apparentemente umile del riassunto (lo «scritto servile» per eccellenza) un poderoso catalogo di ucronie, un infinito proliferare di storie «altre» ambientate in mondi possibili, dovute alla penna di scrittori di fantascienza d’ogni epoca e formato, dallo small al King Size, senza trascurare padri nobili come Verne o Wells, né autori contemporanei generalmente considerati «highrow» come Ian McEwan e Salman Rushdie. L’elenco sarebbe sterminato: basta scorrere l’indice per rendersi conto del titanismo degno d’un eroe da film peplum che caratterizza quel lettore tossico e compulsivo che Gabutti è sempre stato.

			In questa poderosa trottola che confonde i tempi, i luoghi, le identità, viaggiamo in mondi dove Giulio Cesare si serve dell’aviazione e l’Orda d’Oro di Gengis Khan sverna in California, mentre la remota uccisione di un unno ad Aquileia, grazie al famigerato «paradosso del nonno», può sventare la futura nascita del suo discendente, un certo Adolf Hitler…

			Si potrebbe continuare all’infinito, elencando nomi e intrecci, senza riuscire pienamente a dar conto di tutte le bizzarre combinazioni tra scienza e fantasia ordite dagli scrittori per sfuggire a quel destino mortale che sappiamo ferreo e inesorabile. Ma ciò che davvero Diego va cercando, io credo, attraverso questo regesto minuzioso e proliferante come certe creature teratomorfe e plurali di Lovecraft, è il necessario spiazzamento dello sguardo rispetto al suo (e nostro) tempo: un’epoca di mortiferi neobigottismi camuffati da pedagogie rassicuranti, dove quelle che un tempo erano le élite intellettuali (gli Eloi di H.G. Wells) confondono la libertà dello spirito con le vanvere della political correctness e la barbarie iconoclasta della cancel culture. Gabutti è perseguitato da questi perversi idoli della tribù come Phoebe Zeit-Geist, eroina d’un fumetto anarchico degli anni Sessanta, lo era da parte di biechi nazisti, lesbiche assassine e cinesi feticisti del piede, purtroppo costretti ad accontentarsi di una femmina intera.

			Grazie a Dio, o al Caso, dietro il divertimento e l’ironia Diego possiede la dote rara di saper tenere lo sguardo fisso nel buio del nostro tempo, osservandolo da una prospettiva salutarmente disassata. Come ci ricorda Giorgio Agamben, per essere davvero contemporanei bisogna sentirsi perennemente inattuali, sempre un po’ più in qua o un po’ più in là rispetto al proprio tempo, afferrabile solo «nella forma di un “troppo presto” che è, anche, un “troppo tardi”, di un “già” che è, anche, un “non ancora”». Non c’è definizione migliore per descrivere il mood di Gabutti, disincantato ma inesausto esploratore di mondi possibili.

			Roberto Barbolini

		

	
		
			Ucronia (o «non storia»)
versus utopia (o «non luogo»)

			Don Benedetto Croce bertucciava l’idea che la storia si potesse fare con i se. «Questo se divide arbitrariamente l’unico corso storico in fatti necessari e fatti accidentali», spiegava il filosofo, biasimando il «giocherello», che giudicava ozioso e pigro. Hegeliano osservante, gran storicista, Croce si figurava la storia come il dispiegarsi forte e chiaro della necessità: un sentiero obbligato, un’autostrada anfosa e claustrofobica, autogrill zero, mai un casello, niente uscite, giusto una sosta ogni tanto per fare pipì contro un paracarro.

			C’è una scena originaria: il giovane Hegel vede Napoleone sfilare alla testa dei suoi marmittoni e lancia in aria il cappello riconoscendo in lui, il primo dei generalissimi alla conquista del mondo, la storia in marcia verso l’Assoluto, o meglio l’Idea a cavallo d’un caval. A Hegel non viene neppure in mente che lo Spirito del Mondo col cappello a tricorno potrebbe cadere in qualsiasi momento da cavallo e rompersi l’osso del collo. Ciò cambierebbe la storia moderna da così a così e anche l’Idea ne uscirebbe malridotta e scartocciata. È così che stanno le cose: escluso Croce, tutti sappiamo per esperienza che ogni evento è il risultato d’un tiro di dadi, d’uno zig al posto d’uno zag: incocciamo per caso sul tram la nostra futura signora, per caso perdiamo oppure prendiamo il treno che deraglia, qualcuno ci urta per strada e la nostra vita imbocca di colpo (borgesianamente, pirandellianamente) un’altra direzione. Idem, più in grande, per gli eventi macroscopici: i fatti bronzei della storia universale.

			Non sono soltanto le grandi firme della fantascienza a occuparsi d’universi paralleli, del resto. Qualche anno fa lo storico inglese Niall Ferguson ha curato un libro di saggi ucronici, Virtual History. Alternatives and Counterfactuals, che non è soltanto una raccolta d’esercizi romanzeschi in bella calligrafia (se JFK non fosse stato assassinato, se l’impero sovietico non fosse crollato, se non vi fosse stata una rivoluzione americana eccetera). È anche una storia delle idee morte, delle imprese abortite, degli eventi collassati nei quali intere folle, in un irripetibile momento, si sono riconosciute esattamente come ci riconosciamo noi nelle idee vive, nelle imprese riuscite e negli eventi ancora in piena fioritura. Non c’è nulla di peregrino nell’ucronia, qualunque cosa ne pensasse (o almeno dicesse di pensarne) Don Benedetto. Virtù delle ucronie è studiare l’archeologia del presente storico – il suo meccanismo segreto, la metafisica che genera gli eventi e il caso che li governa, il loro contesto filosofico e le passioni che suscitano – viaggiando a zig zag all’interno delle culture sconfitte o trionfanti.

			Don Benedetto, che pure aveva un debole per l’aneddottica grassa e per la storia minuta, non si sarebbe divertito leggendo la storia delle infinite Italie possibili in cui Dante Alighieri non scrive la Divina commedia, Attila invade l’Oriente invece dell’Occidente, Leonardo non dipinge La Gioconda né La Vergine delle rocce o L’ultima cena, Napoleone III sposa la Principessa di Belgioioso, Enrico Mattei scampa all’incidente (o all’attentato) del 1962 e Giovanni Paolo II, nel 1981, viene ucciso e non soltanto ferito da Ali Ağca. Benedetto Croce, benché avesse dedicato quasi tutta la sua vita ai problemi dell’estetica, non amava le fantasmagorie della letteratura (e il racconto storico, diceva Borges, è un genere letterario) ma ne ammirava le perfette simmetrie e le parole rotonde, di cui odorava la pista come un cane da tartufi. C’era, per lui, sempre lo stesso inciampo: il «corso storico», la sua fatalità e la sua «unicità». A differenza dell’ucronia, che è soltanto un «giocherello» ozioso e letterario, la Storia per lui era una scienza, come diceva anche Marx, il quale affermava, anzi, di non conoscerne un’altra. Nella Storia tutto torna, e anche il fatto apparentemente «accidentale» è in realtà, come dialettica comanda, perfettamente necessario.

			Ma non c’è più pace per gli storicisti da quando i loro idoli – il «divenire» e la sua necessità – sono stati infranti. Per quasi duecento anni – dalle lezioni di filosofia della storia che Hegel teneva a Heidelberg fino alle ultime sedute del Soviet supremo moscovita – la Storia ha preteso e ottenuto la maiuscola, prima di perdere d’un tratto tutto il rispetto di cui aveva così a lungo goduto. Al culto della necessità storica non si offrono più sacrifici umani e, quanto all’«accidente storico», dal Naso di Cleopatra in poi, non è più il parente povero del racconto storico, ma ha occupato di prepotenza il centro della scena, guadagnandosi la parte del testimone d’accusa nelle cause di risarcimento danni che l’umanità, se vuole liberarsi dalle sue ultime superstizioni, farebbe bene a promuovere contro le vanità dell’ideologia. Prima, al centro della scena, si pavoneggiava l’utopia, a cui lo storicismo, immaginando il divenire come una marcia inarrestabile, reggeva senza saperlo il moccolo. Oggi il suo posto è vacante e l’ucronia minaccia d’occuparlo a sorpresa. Meglio così. Mentre l’utopia e il potere, per secoli, hanno complottato insieme e si sono spalleggiati a vicenda, l’ucronia ha per bandiera l’assenza di propositi. È la stessa bandiera della letteratura non asservita e del racconto storico senza devozioni.

			Ma secondo Don Benedetto questi rimangono «giocherelli» oziosi. Fanciullaggini, fantascienza, ucronie. Così le chiamò, a proposito, «ucronie» o «non storia», lo storico Charles Rouvenier nel 1857, sulle pagine della Revue philosophique et religieuse, per metterle in rima con la parola coniata nel 1516 da Tommaso Moro, «utopia» o «non luogo». Ma fateci caso: gli stessi che storcono il naso di fronte alle ucronie si sono scappellati e ancora si scappellano per lungo e per largo, estasiati e riguardosi, quando sentono la parola utopia, a dimostrazione che non ci sono innocenti e che ciascuno ha i suoi balocchi, le sue fantasie e i suoi cruciverba.

			Negli ultimi due secoli, mentre l’horror film della modernità scorreva macabro e interminabile, con rari intervalli tra un tempo e l’altro per uscire a sgranchirsi le gambe o a fumare una sigaretta, la storia e il potere si sono visti e piaciuti, così hanno stretto un patto d’acciaio, come a suo tempo l’Altissimo e i signori del mondo per diritto divino: il potere gioca la sua partita e gli storici badano a convalidare e anzi a consacrare ogni sua mossa. Da racconto più o meno ordinato degli eventi, un genere letterario come tanti, la storia esige d’un tratto la maiuscola, che subito ostenta come una croce di cavalierato, quindi scolpisce le sue leggi sulla carne viva dei popoli e s’autoproclama «scienza», la sola scienza che Carlo Marx dichiarasse, ripetiamolo, di conoscere (e s’è visto). 

			Ma la festa è agli sgoccioli. Oggi la storia ha calato le arie. Ormai la maiuscola gli va storta come un cappello troppo largo. Magari fa ancora gli occhiacci ai dubbiosi nei capitoli gravi e imbronciati della saggistica addomesticata e dei testi scolastici concilianti. Chiama ancora «revisionista», con ironia e disprezzo, chiunque la contraddica, ma la religione della storia, lo storicismo bigotto che denuncia come «versetto satanico» ogni asserzione scomoda, ricorda ormai certe dive decrepite e senza più fan, come Gloria Swanson in Viale del tramonto, il grande film di Billy Wilder. Riciccia il romanzo storico e incalzano le ucronie, che dopo il lungo scisma riuniscono la storia al proletariato della letteratura: il romanzo, la libertà, l’immaginazione disinteressata, il gioco degl’intrecci, l’assenza di propositi, il gusto d’esplorare l’universo delle infinite probabilità.

			Diego Gabutti

		

		
		

		
			Molte delle diapositive ucroniche che seguono sono apparse tanti anni fa, nell’estate del 1999, all’interno d’un inserto che all’epoca curavo per Lo Specchio della Stampa di Torino: una storia del Secondo Millennio in venti puntate, una per ogni secolo dall’Anno Mille all’Ottocento, poi una per ogni decennio dal 1900 al 1990. Intorno al pezzo centrale (una serie di brevi saggi poi raccolti in volume con il titolo Millennium, Rubbettino 2003) apparivano anche alcune rubriche: una dedicata agli universi paralleli, un’altra alle storie di Martin Mystère e una, infine, alle avventure della Sacra Sindone attraverso i secoli (quest’ultima rubrica, accusata di «blasfemia» da una redazione vicinissima – non ridete, anzi ridete pure – alla sinistra radicale, fu soppressa dopo la seconda puntata). Quella che trovate qui è (per intero, più molte aggiunte) la rubrica delle ucronie; là era divisa, un po’ a caso, in secoli e decenni: qui è più razionalmente strutturata per «punti di divergenza» e biforcazioni storiche, ma pur sempre un po’ a caso. 

		

		
			Prologo (prima, e fuori, del tempo)

			Ted Chiang, La Torre di Babilonia	

			Un giovane muratore, Hillalum, si reca a Babilonia per lavorare sulla cima della torre. Questa ha ormai raggiunto il tetto di granito del cielo. Per arrivare in cima alla torre si viaggia per oltre quattro mesi. Una carovana ininterrotta la percorre da secoli, avanti e indietro, lungo una strada a doppia spirale come quelle degli autoparcheggi. Lungo la torre s’incontrano piccole città i cui abitanti non hanno mai neppure messo a piede a Babilonia. C’è terra coltivata: orti disposti su terrazze di legno sospese nel vuoto. Si comincia, con l’aiuto di muratori egizi, a lavorare la volta del cielo, temendo che però in questo modo si possano aprire gl’immensi serbatoi d’acqua di Yahweh, che già una volta si spalancarono provocando il diluvio. Si supera in altezza la luna, poi il sole, quindi le stelle saettano intorno alla torre, minuscole e incandescenti. Si scava per anni nel soffitto celeste e alla fine le acque irrompono. Un ingegnoso sistema di porte fermerà l’acqua, ma Hillalum verrà risucchiato dentro il serbatoio. Ne uscirà nel deserto intorno a Babilonia: Yahweh ha costruito un mondo in cui l’alto e il basso coincidono. «Era un cilindro inciso. Quando lo si fa rotolare su una tavoletta di creta morbida, il cilindro cesellato lascia un’impronta che forma un’immagine. Due figure possono apparire alle due estremità opposte della tavoletta anche se stavano a fianco a fianco sulla superficie del cilindro. Tutto il mondo era come un simile cilindro».

		

		
		

	
		
			Divergenze
Dal Big Bang (ma anche prima, e di lato) 
al primo anno dell’era cristiana

			85.000.000 a.C.

			Harry Turtledove, Atlantis

			[image: ]

			Gran parte della costa orientale americana, invece di restarsene dov’è ora, incollata al continente, se ne distacca per uno zig (noi invece zag) della deriva dei continenti. Al centro dell’Atlantico si forma così un continente di mezzo, poi detto Atlantide, collocato tra l’Europa e le Americhe, sul quale inciamperanno, milioni e milioni d’anni dopo, le navi decise a «buscar el levante por el ponente». Ciò avviene, in questo universo, con qualche anno d’anticipo sul nostro. È infatti nel 1462 che gl’inglesi fondano le prime colonie atlantidee. All’inizio tutto fila liscio, ma un territorio così vasto e ricco fa gola a tutti, ai pirati avidi di saccheggio come ai francesi che vogliono un posto al sole, così ci sono scaramucce (ma anche vere e proprie guerre) nei due secoli successivi. Come le colonie americane nel nostro continuum, anche nell’universo di Atlantis le colonie si separano dalla Corona d’Inghilterra per mettersi in proprio. A dimostrazione che tutto torna, prendono il nome di USA, o Stati Uniti d’Atlantide. Anche lì c’è schiavitù, come nella nostra America, e anche lì c’è un’insurrezione che ricorda la guerra tra gli stati per l’abolizione dello schiavismo (e che si conclude nello stesso modo: vincono i buoni). Atlantide, in ogni modo, accoglie per statuto i perseguitati e gli sfruttati. È la terra della libertà. Egualitari, gli atlantidei fondano una nuova religione cristianeggiante, la Chiesa della devozione universale. Suo profeta e sommo rabbino è tale Samuel Jones, che i suoi nemici, assai meno devoti di lui, tentano di coinvolgere in un omicidio, ma ne risulta la solita ciambella senza buco: uno Sherlock Holmes ucronico, noto soltanto come «il detective consulente», stana il vero assassino e così tutto finisce in gloria.

			65.000.000 a.C.

			Harry Harrison, Il libro degli Yilanè

			[image: ]

			Qui i dinosauri non si sono mai estinti e i loro discendenti per linea evolutiva – gli Yilanè, rettiloidi bipedi di carattere malmostoso – dominano il mondo. Normalmente, in un continuum nel quale i dinosauri non finiscono asfaltati da un incidente cosmico, com’è accaduto da noi, i mammiferi non sarebbero neppure in gara. Ma nell’universo degli Yilanè non si sono evoluti soltanto i sauri ma anche i mammiferi. Ci sono gli Yilanè, con la loro cultura gerarchica da termitaio e il loro linguaggio «gestuale» da samurai giapponesi, e ci sono gli umani, altrettanto intelligenti ma senza un termitaio intorno. Un bambino umano, Kerrick, viene rapito e ridotto in schiavitù dagli Yilanè. Sveglio com’è, impara in fretta il linguaggio dei gesti dei suoi rapitori e, crescendo, diventa qualcosa di più del servo personale d’una generalissima Yilanè, tale Vainté. Non basta che le faccia da maggiordomo e consigliere, infatti. Al poveretto tocca avere anche dei commerci sessuali con questa serpentessa dell’Eden. Kerrick rimpiange il contatto con la sua specie, ma contemporaneamente ammira i rettili, la loro cultura, le loro tecnologie. Vainté è crudele e sanguinaria, ma tra gli Yilanè ci sono anche le cosiddette Sorelle della vita, una setta pacifista che, tra le altre cose, cerca d’emancipare i maschi Yilanè (qui sottomessi e buoni soltanto a fecondare le femmine e ad allevare i piccoli) dalla loro condizione di servaggio. Seguono classiche avventure da romanzo: la fuga di Kerrick dal talamo di Vainté, poi guerre tra umani e sauri, nonché gl’inevitabili sermoni e sermoncini smielati circa il «volemose bene» tra specie diverse e nemiche.

			5.500.000 a.C.

			Harry Turtledove, Giù nelle Terrefonde

			[image: ]

			Per uno scherzo geologico, tra il Mediterraneo e l’Oceano Atlantico (ma né l’uno né l’altro si chiamano così) non c’è lo Stretto di Gibilterra ma svetta, come un enorme sproposito, una catena d’altissime montagne. Il Mediterraneo è un deserto roccioso sotto il livello del mare. In questo continuum ci sono homines sapientes (simili a noi) e neanderthaliani: i due gruppi convivono, ma si guardano in cagnesco. C’è un omicidio: il neanderthaliano Radnal vez Krobir, una guida turistica che accompagna un gruppo di visitatori umani e neanderthaliani in giro per il parco, scoprirà l’assassino (o meglio le assassine, Evillia e Lofosa, due porcone sapientes, con le quali si è sollazzato prima dell’omicidio, sommando fattaccio a fattaccio) con l’aiuto del poliziotto Peggol vez Menk. Evillia e Lofosa sono agenti suicidi dell’Impero romano, che in questo universo dispone d’un potente esercito ma quanto a flotta niente. Compito delle due terroriste è far esplodere una «bomba stellare» che, abbattendo una montagna o due, farà precipitare le acque dell’Oceano nel Mediterraneo e cancellerà la Tirannia Ereditaria neanderthaliana dalla faccia del mondo. Sarà un uccello, becchettando i fili elettrici del timer, a impedire la catastrofe.

			1300 a.C.

			James Morrow, Storie della Bibbia per adulti: l’Alleanza
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			Dio, a suo tempo, detta i comandamenti a Mosè, sul Sinai. Ma gli ebrei, mentre Mosè si assenta per conferire con l’Altissimo, si danno agli sgavazzi e all’idolatria. Ciò provoca l’ira del profeta, che al suo ritorno, per l’indegnità dello spettacolo, getta a terra le Tavole della Legge. Le tavole vanno in mille pezzetti e pezzettini e Yahweh si rifiuta di dettare un’altra volta le Sue leggi. Non c’è più Alleanza. E non ci sono nemmeno più le Leggi: durante i secoli gli uomini cercano di capire quali siano, ma senza successo. Conservano però i frammenti delle tavole, che vengono poi consegnati a un supercomputer, YHWH, cioè Yamaha Holy World Heuristic, che in capo a qualche anno di lavoro riesce a ricostruirle e a capire quali sono i comandamenti. Un altro supercomputer, SATANA, Sistema Algoritmico Talmudico Artificiale NeuroAssociativo 666, mostra però le conseguenze bizzarre e insensate di quelle leggi, se mai gli uomini si mettessero in testa d’osservarle: è il nostro continuum ai raggi X. YHWH si suicida. SATANA gongola ma neanche tanto. 

			1250 (circa) a.C. e 1185 d.C.

			Michael Moorcock, La saga di Gloriana
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			Omologo (all’incirca) d’Elisabetta I d’Inghilterra, la regina Gloriana I d’Albione, discendente degli antichi troiani, governa un impero che comprende il Catai e l’Hindustan, nonché la Virginia e il Kansas. Capitale d’Albione (dove si celebra un pantheon che comprende Mitra, Thor e Zeus, oltre a due divinità soltanto locali come Yuletide e Twelfth Night) è la città di Troynovante, o Nuova Troia. Mito fondatore d’Albione è infatti lo stesso di Roma: pochi superstiti in fuga dall’incendio di Troia, con l’ombra del cavallo di legno dietro le spalle, raggiungono l’isola britannica e ne diventano i signori. Gloriana ha per consigliere John Dee, che nel nostro universo fu astrologo, magus e alchimista, nonché consigliere d’Elisabetta I. Bisessuale, violentata dal proprio padre, Gloriana è l’esatta antitesi d’Elisabetta I, Regina Vergine. Alla corte della Regina non s’ignora l’esistenza degli universi paralleli: «Ci sono altre Gloriane, altre Dee, altri Lord Cancellieri». Di tanto in tanto da uno o l’altro di questi universi giungono dei visitatori. Alessandro conte di Cagliostro, per esempio, o un austriaco, tale Adolphus Hiddler, il quale afferma d’aver conquistato e messo in riga il proprio mondo sgombrandolo da parassiti e subumani. C’è infine il palazzo labirintico della regina, un omaggio di Michael Moorcock alla città-castello di Mervyn Peake, Gormenghast (di cui viene raccontata la storia in una claustrofobica trilogia di storie fantasy). Gloriana vive all’interno d’un incubo architettonico: appartamenti abitati, balconi, caverne, stanze abbandonate, corridoi, scalinate e scale a chiocciola, un mondo nei cui meandri vivono, in clandestinità, fuggitivi e vagabondi. Albione pullula di spie. Ogni passo un intrigo politico. Dietro ogni angolo un colpo di scena da feuilleton. Noi diciamo elisabettiano, alludendo al teatro secentesco. Ad Albione si dice, immagino, «gloriano», intendendo la stessa cosa: trame romanzesche e discorsi alati.

			480 a.C.

			Lois Tilton, Pericles the Tyrant

			[image: ]

			Conquistata dai persiani, la Grecia antica passa al nemico: il dispotismo orientale. Atene è rasa al suolo. Sorge una nuova Atene in Sicilia, fondata dagli Alcmeonidi. Di questa città, che col tempo estende il suo dominio su tutta l’isola, poi sulle coste africane, quindi anche in Sardegna e Corsica, il primo cittadino è Pericle, sotto la cui autorità Cartagine è distrutta prima ancora che la sua stella sorga. Idem l’Etruria: non fa in tempo ad affacciarsi sulla scena italica che Pericle l’ha già bell’e conquistata. Quanto a Siracusa, l’antica colonia ellenica, diventa in breve un satellite della nuova potenza. Sofocle, che all’inizio è amico di Pericle, vince «la corona d’olivo sacro al Festival Panateneo con Teseo il tiranno». Più d’uno dei suoi drammi, ammette con un amico, «è stato composto su preghiera e suggerimento di Pericle, per sostenere le sue cause politiche, soprattutto l’espansione della nostra potenza navale». Eschilo, da parte sua, lascia la città per Siracusa. «Ai miei tempi», spiega a Sofocle, «la tragedia aveva il nobile scopo d’onorare gli dèi, non quello d’assecondare i politici e di promuovere le loro guerre». Forse non era così vero nemmeno ai suoi tempi, ma Sofocle tornerà, con i suoi drammi (Il riscatto di Criseide, I mercenari, Le donne di Eraclea, opere sconosciute nel nostro continuum) che destano l’ira di Pericle, a onorare gli dèi, a lodare la libertà e a condannare i tiranni. Non si sa come sono poi andate le cose, nei secoli e secoli seguiti alla distruzione della prima Atene e alla fon­­dazione della seconda Atene. Speriamo meglio.

			400 a.C.

			Steven Barnes, Insh’Allah, Lion’s Blood e Zulu Heart
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			Tutto ha inizio con Socrate, quattro secoli prima dell’era cristiana, quando il filosofo ateniese, più peripatetico che mai, fugge di gran carriera da Atene rifiutando la cicuta. Trova rifugio in Egitto, dove trova allievi molto attenti. Sono l’Egitto e Cartagine, in questo continuum, a raccogliere l’eredità della filosofia greca. Roma sparisce rapidamente dalla scena e un paio di millenni dopo eccoci nell’America alternata di Lion’s Blood e Zulu Heart. Qui sono i bianchi a raccogliere il cotone e a cantare spiritual nelle piantagioni mentre la frusta è manovrata dei neri (ai quali si dà del «zignorsì, badrone»). Siamo a metà del XIX secolo e dalle isole britanniche, dove gli africani fanno razzia di schiavi, partono le navi «bianchiere», se così si può dire: equivalente ucronico delle navi negriere. Kai, un nobile etiope, e Aidan, il suo schiavo irlandese, giocavano insieme da bambini e rimangono amici anche da adulti, quando l’impero azteco lancia un attacco contro l’America nera, colonizzata secoli prima dagli africani, tutti muslim. Ciò nel primo nodo della saga, Lion’s Blood, mentre nel secondo tomo, Zulu Heart, l’America scivola verso il conflitto razziale aperto e la guerra civile tra Nord e Sud (colonie egiziane contro colonie etiopi). Qui i bianchi, per colpa di Socrate, che rifiutò la cicuta, non se li fila nessuno.

			340 a.C. – 1981 d.C.

			Lyon Sprague de Camp, Aristotle and the Gun
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			Sherman Weaver, che guida un progetto segreto del governo americano per costruire una macchina del tempo, perde le staffe quando il governo, allarmato dalla possibilità di paradossi che potrebbero cancellare la realtà presente e sostituirla con un’altra, dove si sa quel che si lascia ma non si sa quel che si trova, decide di chiudere il progetto. Convinto, per suoi calcoli, che la realtà continuerebbe a esistere, sostanzialmente identica a prima, anche dopo vistose modifiche del passato, Weaver salta sul prototipo funzionante di macchina del tempo e si sposta nella Grecia classica, deciso a istruire Aristotele (scientificamente un banano visto che fu proprio Ipse a dire, tra le altre cose, «che gli uomini hanno più denti delle donne, senza mai pensare di chiedere a sua moglie d’aprire la bocca per farsi contare i denti»). Weaver si spaccia per un indiano, «Zanda di Pataliputra», e comincia a erudire Aristotele con concetti scientifici avanzati: il filosofo abbocca, ma non abboccano i potenti dell’epoca, Re Filippo e il giovane Alessandro, i quali si convincono che Weaver sia una spia. Questi si fa largo a revolverate (prudente, s’è portato dietro una pistola) quando provano a catturarlo. Poi c’è una sorta d’effetto yo-yo e il viaggiatore nel tempo rimbalza all’anno di partenza, il 1981. Tutto è cambiato, però: non aveva torto il governo americano, ora svanito nelle nebbie dello spaziotempo, a tenere i paradossi. Nel nuovo continuum la scienza è diventata un babau proprio per volere d’Aristotele. «Rimproverato dal re per aver ospitato nella sua scuola un visitatore pericoloso come il misterioso Zanda di Pataliputra, che uccise un guerriero e ne ferì un altro con un’arma esplosiva, il grande filosofo decise di non avere più nulla a che fare con le scienze. Perché – come spiega nel suo celebre trattato Sulla follia delle scienze naturali – nessun buon greco dovrebbe turbare la sua mente con tali questioni».

			323 a.C.

			Poul Anderson, Eutopia
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			Un certo Iason Philippou sta fuggendo dai reami svedesi dell’America orientale, inseguito da cani e poliziotti robot. Philippou è originario d’un mondo che si è separato dal nostro ai tempi d’Alessandro il Grande. Questi non è morto giovane, ma ha consolidato il suo impero, che a poco a poco è diventato universale, generando una civiltà tecnologica avanzata fin dal primo millennio. Da allora, anni e annorum or sono, l’impero macedone ha colonizzato i pianeti, terraformato Venere, riempito di città luccicanti la Luna. Razionalisti e individualisti all’estremo, i greci di quest’universo hanno scarsa stima per gli universi altrui, a cominciare dal nostro: mondi preda delle peggiori superstizioni e religioni organizzate. 

			218 a.C. 

			Poul Anderson, Delenda Est
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			971 ab Urbe condita, seconda guerra punica, battaglia del Ticino. Un gruppo d’esploratori del tempo – decisi a riscrivere la storia, ma più pasticcioni che nichilisti – uccide Publio Cornelio Scipione detto l’Africano nel corso della battaglia. Vince Annibale e la storia cambia da così a così. Nel nuovo universo, tuttavia, non è un impero cartaginese a dominare il pianeta ma un impero celtico (vai a capire). È un mondo fortemente politeista, e di monoteisti (ebrei, cristiani, musulmani) non c’è traccia. Tecnologia poca: il motore a vapore e nient’altro. C’è eguaglianza, in compenso, tra uomini e donne. Ma ci sono anche gli schiavi, cosa (pensa il lettore) già meno bella. Poliziotto temporale, adibito a difendere il corso della storia come i cavalieri amati da Don Chisciotte erano chiamati a difendere la virtù delle dame rapite dai troll, Manse Everard si ritrova a vagare per Catavellaunan, la New York alternata. Niente whisky, immagino, ma idromele o chissà che. Everard è d’umore metafisico e così si domanda (bella domanda) se sia giusto ripristinare la storia, tornando indietro per restaurarne il corso originario, cancellando dall’esistenza i miliardi di persone che adesso popolano la Terra.

			220 a.C.

			J.R. Dunn, Men of Good Will
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			Matematico, filosofo e Ur-scienziato, Archimede di Siracusa deve disporre (minimo) d’un cappello per pensare simile a quello del suo omonimo disneyano, Archimede Pitagorico (che però in originale è Gyro Gearloose). Giusto un «cappello pensatore» da fumetto può spiegare come ad Archimede, nell’universo di Men of Good Will di J.R. Dunn, sia venuta in mente l’idea di costruire macchine per sostituire il lavoro degli schiavi. L’idea acchiappa, e ne deriva una rivoluzione industriale 1800 anni in anticipo sulla nostra. Mondo in trasformazione, è percorso anche da agenti segreti, come lo zero zero sette che Roma invia a Gerusalemme per indagare su un certo rabbino galileo, mistico e barbuto, che sembra essere al centro di possibili guai per l’impero.

			50-52 a.C. (ma più gli anni sessanta 

			del XX secolo che allora)

			Donald E. Westlake, Un bidone di guai 
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			«In ginocchio vicino alla valigia piena di carta, si protese verso di me, reggendosi in equilibrio con una mano appoggiata sul manoscritto, e sussurrò: — È il resoconto delle campagne di Giulio Cesare, con l’aggiunta dell’aviazione.

			— Come avete detto?

			— L’ho intitolato Veni, Vidi, Vici grazie alla Potenza aerea. Piuttosto buono, eh?

			— Be’ — dissi io — per essere originale, è originale.

			— Altroché! — Adesso si stava scaldando. In ginocchio, cominciò a gesticolare per spiegarmi. — Ho mantenuto intatti i fatti storici. I nomi delle tribù barbare, la composizione degli eserciti, lo svolgimento delle battaglie, tutto. Ho aggiunto solo l’aviazione. Per un colpo di fortuna, i romani si trovano all’improvviso in possesso di aerei, di aerei simili a quelli usati nella Prima guerra mondiale. Così ho dimostrato l’importanza dell’aviazione, immettendola in un periodo storico in cui non esisteva.

			— Volete dire che avete dimostrato come l’aviazione possa mutare il corso della storia?

			— Be’, non proprio mutare. In fondo, Cesare vinse quasi tutte le sue battaglie, anche senza aerei. Ma le battaglie sono diverse. E la psicologia dei comandanti è diversa. C’è tutto, qui dentro. Tutto. Giulio, voglio dire Giulio Cesare, anche lui è diverso. Che personaggio! Che personaggio! Aspettate di aver letto il mio libro. [Tutti quei] piccoli aerei che sorvolano le pianure della Gallia, lasciando cadere frecce e pietre...

			— Non hanno armi da fuoco?

			— Neanche per sogno. La polvere da sparo è stata inventata più tardi, molto più tardi. Ve l’ho già detto che il mio libro è molto aderente alla realtà. Ci ho aggiunto solo gli aerei.

			— Ma se ci sono gli aerei, devono esserci anche i motori. E il carburante. E l’olio lubrificante. E tante altre cose. E se c’è tutto questo, deve esserci anche tutto il resto. Le automobili. Gli ascensori. Le bombe. Anzi, forse anche le bombe atomiche.

			— Non preoccupatevi — rispose sicuro di sé, battendo la mano sul manoscritto. — C’è tutto, qui. Tutto definito.»

		

	
		
			Divergenze
Dal primo Natale all’Anno Mille

			312 d.C.

			Aviad Kleinberg, Constantine Converted

			Rachel Tanner, The Mark of the Gods

			Rachel Tanner, The Sword of Mithra
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			Costantino Imperatore, in questo universo, non ha una visione di Gesù e della Croce, come da noi, ma di Mosè e delle Tavole della legge. Ricostruisce pertanto il Tempio di Gerusalemme distrutto dalle legioni di Roma qualche generazione prima e gli ebrei (è un coro di tutta la Diaspora) lo proclamano Messia. Non c’è separazione tra Chiesa e Imperium, come nel nostro (apparentemente più fortunato) «Occidente giudeo-cristiano», ma una brutale teocrazia politica Islam style che converte i pagani di riffa o di raffa e che distrugge le sette eretiche, gesuisti in primis. Nell’«altroquando» di Rachel Tanner Costantino ha invece una visione di Mitra (tutte queste visioni forse si spiegano con i funghi che la cucina imperiale gli serviva per cena). Giudei e cristiani sono pertanto fuori gara. Ma anche qui non mancano i cacciatori di streghe e per i dissidenti tira una brutta aria.

			335 d.C. (all’incirca)

			Robert Charles Wilson, Mysterium

			[image: ]

			«Ricercatore di Dio fin dall’infanzia, guidato dai sogni e dalle visioni, aveva studiato i testi religiosi come indizi di un mistero che gli doveva essere sembrato onnipresente, urgente e beffardo». Signori, il professor Alan Stern, scienziato ed esoterista, che tramite l’esplosione d’un McGuffin scovato in uno scavo archeologico turco (il «frammento ovulare» d’una pietra verde e radioattiva) finisce sbalzato, con tutta la città che ospita il suo laboratorio, in un universo parallelo che si è separato dal nostro ai tempi dell’imperatore Costantino, nel IV secolo. Invece di passare al cristianesimo, come nel nostro continuum, o al giudaismo o al mitraismo, come nei continuum appena esplorati, questo Costantino ucronico si è schierato con una religione concorrente, lo gnosticismo. Leggermente arretrato, sotto il profilo tecnologico, rispetto al nostro, l’universo gnostico di Mysterium è una dittatura di tipo stalinista (nel nostro universo, chi vuole capire la relazione tra totalitarismi novecenteschi e gnosticismo è bene che legga il classico La società dei giusti di Luciano Pellicani). «Gli gnostici» – scrive Wilson, autore di Mysterium – «parlano dell’Eone come sostanza originale del mondo. L’Umanità è una parte di questa mente nella forma imperfetta del Pleroma – la nostra scintilla divina, il nostro apospasma theion, la cenere del Big Bang. E noi, noi siamo la leva attraverso la quale qualcosa di indicibilmente vecchio muove il mondo». Stern, conclude suo nipote, Howard Poole, ha fatto leva sul Pleroma ed è diventato il Demiurgo dell’universo totalitario. Male. Ma ciò che è fatto per fortuna si può disfare. Poole provoca una nuova esplosione del «frammento ovulare verde-radioattivo». Segue la nascita d’un nuovo universo, senza più la tirannia degli gnostici, ma pur sempre un universo gnostico-misterico-ellenistico, il cui Demiurgo e grande Arconte sarà lui, Howard Poole. 

			337 d.C. 

			Michael Scott Rohan e Allan Scott, 
L’impero degl’incanti
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			Medio Evo alternato, nonché storia alternata dei Tre Moschettieri (che qui sono tre uomini e una donna, tutti musicisti, tutti dotati di poteri magici). Siamo nell’anno 7oo dopo Attila, da noi il 1100 e fischia più o meno. In questo universo la Donazione di Costantino (aritanga) non convince il suo erede Costante, che abbandona il Nord dell’Europa al suo destino e alle sue religioni, dopodiché trasferisce la capitale imperiale a Siracusa, in seguito capitale dell’Impero Tirrenico. Al nord nasce invece l’Impero Burgundo, reame di nibelunghi e altri pagani. Ma questo universo, dove funziona la magia, è diverso dal nostro anche perché coesiste col Tartaro, il reame del male, e con i resti della Prima Creazione, da cui elfi e nani, mostri e troll. Worms è la capitale dell’Impero Nibelungo o Burgundo. Qui vive Volker, laureato in magia e musicista, che in seguito alla scomparsa del suo maestro Strauben (causa della scomparsa, un rito di magia nera girato male) deve lasciare la città e sfuggire agl’inquisitori e ai cacciatori di streghe. Insieme alla sacerdotessa di Diana, all’avventuriera Dina, al gallico d’«Armorica» Guy de Guillac e al vichingo Thorgrim, viene assunto da un mercante e grande inquisitore in incognito, Ulrich, per combattere una setta tartarista che medita di ridestare dal suo sonno il titano Tifone, gran portatore di caos. Si deve gettare nell’Etna un certo corno magico, dopo aver recuperato un secondo corno, identico al primo, ché insieme potrebbero spaccare in due l’universo. C’è — di notevole — una Padania alternata con Flumina Poiana a piè di lista.

			415 d.C. 

			Mercedes Lackey, Eric Flint e Dave Freer, 

			Heirs of Alexandria
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			Filosofa e matematica, figlia di Teone il geometra, «astro incontaminato dalla sapiente cultura» secondo l’Antologia Palatina, Ipazia d’Alessandria nel nostro universo fu assassinata dagli squadristi del vescovo Cirillo in nome del buon Gesù, come s’usava nel quinto secolo, al tempo in cui (come sotto Pol Pot nel nostro tempo e continuum) chiunque sapesse leggere e scrivere meritava di morire. Figurarsi, poi, chi come Ipazia insegnava Platone e Plotino sotto i porticati della Scuola d’Alessandria – l’Harvard e la RAI Educational della cultura classica e pagana. Ecco, nell’universo di Heirs of Alexandria Ipazia viene convertita al cristianesimo da Giovanni Crisostomo, diventa amica di penna di Sant’Agostino e non viene uccisa. Va male a Cirillo e ai suoi pasdaràn, e sopravvive anche la cultura classica, insieme alla magia, di cui proprio nella biblioteca alessandrina si conserva la memoria. C’è una diversa evoluzione del cristianesimo. Ma la guerra mortale tra gli eredi d’Alessandria e i cristiani fanatici (simili a Jedi passati al lato oscuro) continua anche un millennio più tardi. 1537, Venezia. Baluardo di tolleranza e d’indipendenza, una nuova Alessandria, la Repubblica Veneta è il teatro delle lotte magiche (e non) tra Cavalieri templari, demoni infernali, ladri e vagabondi, inquisitori, ninja cristianissimi, donne emancipate, maghi e scienziati, profeti armati e disarmati d’impronta machiavelliana e via elencando dilettevoli, romanzesche anomalie ucroniche.

			450 d.C. 

			Brian Stableford, L’impero della paura
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			Belli e immortali, i vampiri governano il mondo fin dal IV secolo, quando Attila ha portato la Peste Rossa da Hammer movie emofilo in Occidente. Nell’Inghilterra alternata dell’Impero della paura, dove se ne racconta l’ascesa ma (alegher) anche il declino, i vampiri guardano agli umani che non hanno ricevuto (così lo chiamano) il Dono come noi guardiamo al menù del chioschetto di panini sotto casa: cibo da consumare in piedi, senza neanche annodarsi un tovagliolo intorno al collo. Potente aristocrazia di succhiasangue, i vampiri se la tirano da creature magiche, ma la verità è che il vampirismo è una brutta e bizzarra ma perfettamente naturale malattia: un AIDS al contrario, che invece di minacciare la vita la sconvolge e la prolunga, finché il sangue altrui alimenta la sindrome. Come le malattie possono essere curate, il vampirismo può essere sconfitto. Un uomo del XVI secolo, Edmund Cordery, «meccanico alla corte di Richard Coeur-de-Lion», non accetta la spiegazione naturale e, a capo d’una spedizione di uomini liberi, stana l’origine del vampirismo negli sprofondi dell’Africa tribale, dove gli uomini ricevono i doni dell’immortalità e della libertà dal dolore e sono venerati come uomini santi. Seguono secoli di guerriglia tra i vampiri e la Cabala clandestina degli uomini decisi a non servirgli più da spuntino. Scende in campo anche Dracula, ci sono liaisons amorose tra mortali e immortali, la guerra infuria da un capo all’altro del pianeta, Londra, Malta, le savane, il Nuovo Mondo. Inutile dire chi vincerà, se gli umanisti o il disumanesimo.

			550 d.C. (circa)

			Harry Harrison e John Holm, Gli dèi di Asgard

			Harry Harrison e John Holm, Il trono di Asgard

			Harry Harrison e John Holm, Il Re e l’Impero
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			Nell’Europa del Nord, alla caduta dell’Impero romano, prende piede una nuova (anzi la vecchia) religione: l’Asgard’s Way, come viene chiamata in questo continuum. Gli asgardiani adottano le forme pratiche del cristianesimo, una chiesa organizzata, templi e sacerdoti, ma recuperano la teologia nordica: gli «Asi», Odino e Thor, Loki e tutti gli altri (quello che da noi è il cast d’un film Marvel). Un re improvvisato, di quelli che partono schiavi e diventano condottieri invincibili, per metà Spartacus e per metà Conan di Cimmeria, affronta e sconfigge i vichinghi, che vogliono conquistare l’Inghilterra. Re tollerante, lascia che i cristiani cuociano nel loro brodo senza perseguitarli e convertirli a forza, come farebbe un re cristiano al posto suo. Tollerante ma determinato abbastanza da far abbassare le ali anche a quel che rimane (poche legioni ma toste) del Sacro Romano Impero. Non appena Roma alza un po’ troppo la cresta, via con una trasferta italica alla testa d’un esercito asgardista: Martello di Thor contro Croce di Cristo, con ricerca del Sacro Graal a coronare il tutto.

			610 d.C. 

			Harry Turtledove, Partenze
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			Siamo in Siria, un monastero, e arrivano i persiani (cristiani sì ma nestoriani, nemici giurati della Vera Chiesa). Ai monaci d’Ir-Ruhaiyeh, che da secoli levano odi all’Altissimo, non resta che levare le tende. Tra loro c’è un monaco musicista e poeta, le cui arie sono note e ammiratissime e che, proprio nei giorni in cui gli altri monaci preparano i bagagli, compone la sua canzone più bella. Comincia così: «Non c’è altro Dio che Dio / e Cristo è il suo solo figlio». Questo monaco, prima di convertirsi a Gesù, in gioventù era pagano, maritato, mercante, ma d’un tratto ha visto la luce e mollato tutto, la famiglia e gli affari, per votarsi a Dio e alla musica. Alla fine della storia, dopo che ha trascritto l’inno su ordine del priore, il quale non vuole che una tale meraviglia vada perduta, qualcuno chiama il monaco per nome: «Maometto, sbrigati, i persiani sono alle porte». 

			610 d.C. 

			Harry Turtledove, Basil Argyros. 
Agente dell’Impero di Bisanzio
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			Basil Argyros, agente segreto, è l’equivalente ucronico un po’ di James Bond e un po’ di Lawrence d’Arabia in un mondo in cui non c’è più traccia dell’Impero d’Occidente. Roma è diventata il franchising latino di Bizanzio, e anche la Spagna è saldamente in mani bizantine. Gallia, Germania e Gran Bretagna sono invece abitate da barbari convertiti a una versione eretica del cristianesimo, cioè al nostro cattolicesimo (mentre per noi cattolici lo Spirito Santo «ex Patre Filioque procedit», cioè deriva dal Padre e dal Figlio, per i teologi bizantini procede esclusivamente «ex Patre», e in questo continuum sono loro gli ortodossi). Non c’è l’Islam, e Maometto qui è San Mohamed, anzi San Mouamet, prelato cristianissimo e cantore senza eguali in un monastero siriano (come abbiamo visto poco fa). Quanto a Basil Argyros, che un giorno è spia, un altro giorno soldato, mercante o diplomatico, affronta epidemie, invasioni di popoli nomadi, affari politici di varia natura e, ça va sans dire, anche sottili e meno sottili questioni teologiche. Per esempio il caso «iconoclastia», una classica quaestio metafisica della Chiesa bizantina (nel nostro continuum anche dell’Islam): tollerare le immagini («statue et picture») oppure distruggerle?

			664 d.C. (e dopo)

			Lyon Sprague de Camp, The Wheels of If

			Harry Turtledove, The Pugnacious Peacemaker
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			Bill Murray, in Ricomincio da capo, riviveva ogni giorno daccapo sempre lo stesso giorno. Con un analogo effetto trompe l’oeil, ad Allister Park, avvocato newyorchese, capita di svegliarsi ogni mattina in un universo diverso. Un giorno finisce in un mondo dove non c’è stata la rivoluzione americana e nei pub e chioschetti di souvenir intorno a Times Square si parla con un lezioso accento etoniano. Un altro giorno apre gli occhi (per subito sbatterli, incredulo) in un’America governata dalla Francia napoleonica. C’è Vinland, l’America alternativa fondata dai vichinghi, capitale una New York ucronica detta New Belfast. È qui che la ruota del «se» si ferma. Preferendo quest’America alla sua, l’avvocato Park apre uno studio a New Belfast e ha successo come membro d’un tribunale internazionale che si occupa dei conflitti tra nazioni. Pubblicato in prima edizione nel lontano 1940, The Wheels of If di Lyon Sprague de Camp ha avuto un seguito cinquant’anni dopo, nel 1990, quando Harry Turtledove ha scritto The Pugnacious Peacemaker. Qui al giudice Allister Park – un tempo pallina sulla roulette ucronica dove vorticosamente gira la ruota del «se» – tocca derimere una controversia territoriale tra l’Impero Inca e l’Amazzonia maomettana. Niente di più facile per un veterano dell’altroquando come lui.

			790 d.C. (e ben oltre, e di lato)

			Fletcher Pratt e Lyon Sprague de Camp, 

			Il castello d’acciaio

			Ludovico Ariosto, Orlando furioso
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			Harold Shea, protagonista d’alcune classiche storie scritte da Fletcher Pratt e Lyon Sprague de Camp negli anni quaranta, ne ha visti d’universi paralleli nel corso della sua carriera di viaggiatore probabilistico, senza mai una sosta, mai un attimo di pace, rare anche le pause cappuccino. È stato nel mondo del poema Faerie Queene, nell’universo cupo e rissoso della mitologia scandinava, nel mondo del Kalevala finlandese. Era inevitabile che prima o poi gli toccasse anche l’universo dell’Orlando furioso. Qui se la vede con Astolfi e incantatori, con ippogrifi e nobilissimi Ruggeri, con saraceni e Medori in volo su tappeti volanti. Ma anche l’Orlando furioso, a pensarci, è a suo modo un’ucronia rispetto alle storie dei paladini di Francia. Si parla di Carlo Magno, vero, però in salsa di crociate, come se due sentieri e due tempi storici, anziché ignorarsi o biforcarsi, per una volta si fossero incrociati. Per questo li segnaliamo entrambi qui.
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