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PREFACE


Il existe des livres qui racontent des victoires. Et puis, il existe des livres qui racontent ce qu’il a fallu devenir pour y parvenir. Celui que tu t’apprêtes à lire appartient à la seconde catégorie.


Ce n’est pas seulement l’histoire d’une athlète.


Ce n’est pas non plus un récit de transformation spectaculaire destiné à impressionner.


C’est une traversée.


La traversée d’une femme qui n’était pas programmée pour être regardée…et qui a pourtant appris, un jour, à prendre sa place sans demander la permission.


On pourrait croire que ce livre parle de sport.


En réalité, il parle du moment où l’on cesse de vivre à côté de soi.


Au fil des pages, tu ne trouveras ni perfection, ni raccourci.


Tu trouveras des doutes. Des chocs. Des remises en question. Des décisions prises parfois sans garantie.


Et surtout, tu trouveras un morceau de ma vie, celui que j’ai choisi de ne plus garder pour moi.


Devenir athlète professionnelle, c’est continuer quand personne ne regarde.


C’est découvrir que la plus grande construction n’est pas celle du corps… mais celle de l’identité.









PROLOGUE


Je n’ai jamais rêvé d’être regardée. Pendant longtemps, j’ai même fait en sorte qu’on ne me voie pas trop. Et pourtant… Un jour, je me suis retrouvée sous des projecteurs, en train d’assumer un corps et, une place, que je n’aurais jamais imaginés pour moi.


Si tu m’avais croisée quelques années plus tôt, tu n’aurais rien remarqué de particulier.


Une fille sérieuse. Discrète. Sur un chemin rassurant.


Rien qui annonce une bascule.


Puis j’ai poussé la porte d’une salle de sport.


Pas pour devenir athlète.


Pas pour transformer ma vie.


Juste pour respirer un peu plus fort.


Je ne savais pas encore que certains choix, en apparence minuscules, déplacent tout.


Ce livre raconte ce moment où j’ai arrêté de vivre à moitié.


Pas le jour où j’ai gagné.


Le jour où j’ai décidé de ne plus me cacher.


Parce qu’au fond, ce n’est jamais la lumière qui change une vie.


C’est le courage d’y entrer.









CHAPITRE 1


La sportive que j’étais


Il y a des choses que je n’ai jamais vraiment choisies.


Elles étaient déjà là, bien avant que je comprenne que l’on pouvait choisir une vie. Comme certains héritages silencieux qui s’imposent sans que l’on s’en aperçoive.


L’équitation en fait partie.


Je n’ai pas le souvenir précis de la première fois où je suis montée sur un cheval. Mais si je ferme les yeux, mon corps, lui, se souvient parfaitement.


Je me rappelle l’odeur du foin.


Le froid du matin qui mordait la peau et s’infiltrait sous les vêtements.


Le silence, coupé par le bruit sourd des sabots.


Et cette sensation étrange d’être petite… mais portée par quelque chose de vivant. Portée, et en même temps responsable d’un être mille fois plus puissant que moi.


Mon père est jockey d’entraînement. Quand j’étais enfant, il m’emmenait à l’écurie avec lui. Je passais des après–midis là–bas, à observer sans vraiment comprendre que ces moments me construisaient déjà.


C’était normal.


C’était ma normalité.


Avec le recul, je crois que certaines enfances nous façonnent sans faire de bruit, presque en secret.


Je regardais mon père travailler. Toujours.


Il parlait peu. Mais il faisait beaucoup.


Il se levait à quatre heures du matin.


Rentrait vers treize heures.


Repartait à seize.


Revenait tard.


Les jours fériés n’étaient pas des exceptions.


Le froid, la pluie, la fatigue non plus.


Il ne se plaignait jamais.


Avec lui, j’ai compris très tôt que la dureté n’avait pas besoin d’être commentée pour être réelle. J’ai compris que l’effort n’est pas quelque chose que l’on raconte c’est quelque chose que l’on fait.


Il me disait souvent une phrase. Toujours la même :


– Nani… on n’a rien sans rien dans la vie.


Il ne le disait pas pour m’encourager. Il le disait comme on transmet une vérité simple, presque indiscutable.


Une phrase autour de laquelle une vie entière peut s’organiser. Et quand une règle t’est transmise assez tôt, tu cesses de la discuter : tu finis par respirer à son rythme.


Vers cinq ou six ans, l’équitation est devenue mon sport. Pas seulement un décor. Pas seulement un accompagnement.


Quelque chose qui m’appartenait.


Ma ponette s’appelait Belladonna. Un nom presque trop beau pour ce qu’elle était vraiment.


C’était un pur–sang arabe. Elle avait du sang.


Du feu.


Elle ressentait tout. Avant moi.


Quand j’arrivais tendue, elle le savait.


Quand je doutais, elle s’agitait.


Quand j’étais claire, elle avançait.


Elle me renvoyait exactement ce que j’étais, sans détour, sans indulgence.


Avec elle, impossible de tricher.


Avec elle, il n’y avait pas d’à–peu–près.


Tu demandes, elle répond.


Tu hésites, elle te le rend.


Et moi… j’aimais ça.


J’aimais cette exigence qui ne laisse aucune échappatoire. Cette obligation d’être présente.


Vraiment.


Être ailleurs n’était tout simplement pas une option.


Être ailleurs n’était pas permis.


Et sans le savoir, j’apprenais déjà cette concentration absolue que le sport de haut niveau réclame plus tard :


celle qui t’oblige à être entièrement là, pas à moitié.


Mon père m’accompagnait beaucoup. Pas avec des encouragements. Avec une forme de rigueur silencieuse qui en disait plus que de longs discours. Il n’expliquait pas tout. Il montrait. Il attendait que je comprenne.


Un jour, j’avais laissé mon casque par terre. Quand je suis revenue le chercher, il avait mis du crottin dedans.


Il n’a rien dit.


Il m’a regardée.


Et j’ai compris.


Ce casque, ce n’était pas un objet. C’était une responsabilité.


Chez nous, les leçons ne passaient pas par de longs discours.


Et ce sont souvent celles qui ne font pas de bruit que l’on oublie le moins.


Puis un jour, j’ai monté un autre cheval.


Plus grand. Plus lourd. Plus lent.


Rien à voir avec Belladonna.


Celui–là ne partait pas tout seul.


Il attendait.


Comme s’il me regardait intérieurement en demandant : « Qu’est–ce que tu veux ? »


Sur le parcours, je me suis énervée.


Je poussais. Je forçais.


Je voulais recréer quelque chose qui ne venait pas.


Et devant un obstacle, il s’est arrêté.


Net.


Juste… non.


Un refus clair. Irréfutable. Le genre de réponse qui te renvoie brutalement à toi–même.


Je suis revenue vers mon père.


Le visage brûlant.


Le cœur serré.


Il m’a regardée calmement.


– Un bon cavalier doit savoir tout monter.


Sur le moment, ça m’a agacée.


J’aurais voulu qu’il me dise que ce n’était pas grave.


Qu’on change. Qu’on arrête.


Mais avec lui, on ne fuyait pas l’inconfort.


On s’adaptait.


Avec le recul, je comprends qu’il m’enseignait déjà quelque chose d’essentiel :


Face à cet obstacle que je voulais fuir, j’ai grandi malgré moi.


C’est peut–être ce jour–là que j’ai commencé à comprendre que progresser n’est rien d’autre qu’une longue conversation avec la frustration.


Sans le savoir, quelque chose se construisait déjà en moi. Une façon très particulière de vivre l’effort.


De répéter.


D’insister.


Je ne cherchais pas à briller.


Je cherchais à maîtriser.


Plus tard, le CSO, le concours de saut d’obstacles, une discipline équestre où précision, lecture du parcours et engagement ne font qu’un, est entré dans ma vie naturellement.


Observer le parcours.


Compter les foulées.


Visualiser.


Puis entrer.


Et agir.


Quand tu es en piste, il n’y a plus de place pour le doute.


Tu appliques.


Parfois ça passe.


Parfois non.


Et quand ça ne passe pas, tu apprends à le regarder en face, sans te cacher derrière une excuse.


L’équitation m’a appris l’humilité. Parce que tu ne contrôles jamais tout.


Tu fais équipe avec un être vivant.


Tu composes.


Tu ajustes.


Tu recommences.


C’est une école de lucidité : tu peux être prête… et pourtant échouer.


Je ne mettais pas encore de mots dessus, mais je construisais déjà quelque chose.


Une tolérance à l’effort.


À la répétition.


À la frustration.


Une capacité à continuer sans avoir besoin que quelqu’un me dise que j’étais sur la bonne voie.


Continuer même quand rien d’extérieur ne vient confirmer que l’on avance.


Continuer simplement parce que c’était la seule direction possible.


Je ne savais pas ce que tout cela allait devenir.


Je ne savais pas encore que le sport allât prendre une autre forme.


Je savais juste une chose :


Quand je pratiquais du sport, je me sentais exactement là où je devais être.


À une place que personne n’avait besoin de m’attribuer, parce que je la ressentais physiquement.


Et quand on a connu ça une fois… on passe souvent le reste de sa vie à essayer de le retrouver.









CHAPITRE 2


Le premier renoncement


Il y a des moments où l’on ne décide pas vraiment. On sent simplement que continuer comme avant demande plus d’énergie que l’on n’en possède encore.


Et parfois, ce n’est pas le courage qui manque, c’est l’espace intérieur pour le porter.


L’équitation faisait partie de moi depuis toujours.


Dix–huit ans.


Presque toute ma vie.


C’était mon rythme, mon repère, mon endroit sûr.


Un de ces lieux intérieurs que l’on croit immuables… jusqu’au jour où ils commencent, presque sans bruit, à disparaitre.


Pas une rupture brutale.


Plutôt un glissement lent, presque imperceptible, comme ces paysages qui changent pendant que l’on regarde ailleurs.


J’étais en études d’infirmière.


Les journées n’avaient plus de forme stable.


Les horaires changeaient sans prévenir.


Les stages. Les nuits parfois.


Le corps qui ne sait plus quand il doit se reposer.


La tête pleine de gestes à apprendre, de situations lourdes, de visages qui restent après la journée.


Certains regards continuent d’exister longtemps après que l’on a quitté la chambre.


Je rentrais chez moi fatiguée autrement.


Pas la fatigue de l’effort physique que je connaissais bien.


Une fatigue plus diffuse. Plus mentale.


Une fatigue qui ne disparaît pas vraiment avec le sommeil, parce qu’elle touche quelque chose de plus profond que les muscles.


Je continuais à aller à l’écurie quand je pouvais.


Quand il restait un créneau. Quand j’avais encore un peu d’énergie.


Mais ce n’était plus fluide.


Plus évident.


Chaque séance demandait une organisation supplémentaire.


Un effort de plus.


Et sans que je m’en aperçoive immédiatement, ce qui m’avait longtemps portée commençait doucement à me peser.


Ce qui avait été un refuge prenait peu à peu la forme d’une contrainte.


Et puis il y avait cette réalité que je n’osais pas regarder trop longtemps : le coût.


L’équitation est un sport magnifique. Mais c’est un sport exigeant. Financièrement aussi.


À ce moment–là, je n’en avais plus les moyens.


J’aurais pu demander.


Trouver une solution.


M’arranger.


Je ne l’ai pas fait.


Pas seulement par fierté.


Par besoin profond de me prouver que je pouvais tenir seule.


Je crois que j’avais besoin de m’assumer.


De ne dépendre de personne.


Comme si demander avait été une fissure dans l’indépendance que je construisais, maladroitement peut–être, mais sincèrement.


Alors j’ai arrêté.


Pas de grande décision.


Pas de dernière séance symbolique.


Pas d’adieu chargé d’émotion.


Juste un éloignement progressif.


Une absence. Puis deux. Puis le temps qui passe.


Comme une porte que l’on referme sans claquer.


Quelque chose manquait dans mes semaines.


Pas seulement une activité.


Une part de mon identité venait de se retirer, et je ne savais pas encore par quoi la remplacer.


On sous–estime souvent la place qu’occupe un engagement… jusqu’au jour où il n’est plus là pour soutenir nos repères.


J’ai craint de devenir quelqu’un sans passion.


Quelqu’un de fonctionnel… mais éteinte.


L’équitation avait été plus qu’un sport.


C’était un pilier invisible.


Un endroit où je savais exactement qui j’étais, sans avoir besoin d’y réfléchir.


À l’extérieur, rien ne semblait différent.


Tout allait bien.


Je suivais mon parcours.


J’étais sérieuse. Investie.


Mais certaines cohérences extérieures masquent des déséquilibres intérieurs.


On peut sembler parfaitement alignée… tout en se décalant silencieusement de soi–même.


Sur le papier, tout était cohérent.


À l’intérieur, quelque chose avait bougé.


Le métier d’infirmière me confrontait au corps autrement.


À la douleur.


À l’urgence.


Aux émotions brutes.


À la nécessité de rester solide quand les autres vacillent.


J’apprenais à contenir.


À tenir.


À faire passer les autres avant moi.


Je le faisais bien. Vraiment.


Mais je donnais beaucoup.


Et je me laissais de moins en moins d’espace.


Presque aucun, si je suis honnête… Le sport était toujours là, en périphérie.


Mais il n’y avait plus mon sport.


Plus ce cadre que je choisissais.


Plus cette exigence que j’acceptais volontairement.


Plus cet endroit où je pouvais respirer autrement.


Je ne mettais pas encore de mots dessus, mais mon corps, lui, savait.


Il compensait.


Un temps.


Puis il a commencé à réclamer autre chose.


Le corps parle souvent avant que l’esprit accepte d’écouter.


Et lorsqu’on tarde trop à entendre, il finit toujours par se faire comprendre.


Je crois que c’est là que j’ai compris, sans encore savoir le formuler, une chose essentielle :


Quand on retire quelque chose de structurant, le corps le ressent avant la tête.


Il s’adapte.


Puis il appelle.


Pas bruyamment.


Mais avec insistance.


Sur le moment, j’ai cru que j’abandonnais.


Aujourd’hui, je sais que je n’avais simplement plus la force de continuer.


Et reconnaître ses limites n’est pas toujours un renoncement, c’est parfois une forme de lucidité.


Je ne savais pas encore ce qui allait remplacer l’équitation.


Pas de plan.


Pas d’idée précise.


Juste cette intuition discrète que ce vide ne resterait pas vide longtemps.


Parce que le vide attire presque toujours ce qui cherche à naître.
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