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  Introduction




  Le fait est limpide : Nicolas Berdiaev, philosophe parmi les plus éminents de « l’Âge d’argent » de la culture russe, et Maurice Zundel, prêtre suisse, humble vicaire et modeste aumônier, étaient de grands intellectuels. Mais il y a beaucoup plus, il y a beaucoup plus, et infiniment. Dans sa belle préface à la traduction française du premier grand ouvrage de Berdiaev Le sens de la création, Stanislas Fumet, essayiste renommé, écrivait : « L’esprit de Berdiaev, qui est la noblesse même – j’y insiste – se fraie des passages dans l’obscurité qui font étinceler des splendeurs où nous sommes habitués à ne rien voir » (SC, p. 15)1. Et c’est bien cela : concernant maintes questions essentielles, l’esprit de Berdiaev constelle le nôtre de compréhensions nouvelles, fécondes et lumineuses. Ailleurs, Olivier Clément, historien orthodoxe renommé et grand connaisseur de l’œuvre, exalte cette dernière en la présentant comme émaillée d’intuitions prodigieuses et fruit « d’une pensée géniale »2. On retiendra enfin que les grands penseurs européens de l’époque – dont J. Maritain, E. Mounier, A. Gide, C.G. Jung, E. Husserl… – saluaient la vision de l’homme de Berdiaev comme « l’une des plus profondes du XXe siècle »3. Quant à Maurice Zundel, Paul VI qui, avant d’être Pape, le rencontra souvent à Paris dira de lui qu’il « l’a toujours tenu pour un génie, génie de poète, génie de mystique, écrivain et théologien, et tout cela fondu en un, avec des fulgurations »4. Le révérend Père Carré, dominicain de grand renom, membre de l’Académie Française, qui connut bien Zundel, le présentera quant à lui par ces mots : « Une des plus puissantes personnalités chrétiennes de ce temps, une sorte de génie spirituel (…) souvent paradoxal, parfois déroutant, en avance de beaucoup d’idées sur pas mal de gens »5. Et ce n’est pas sans de forts arguments que certains considèrent le prédicateur suisse, non seulement comme le François d’Assise, mais aussi le Maître Eckhart du XXe siècle. Telle est donc l’envergure, telle est la profondeur des deux esprits que cet essai désire mettre en regard.




  L’idée originale de croiser ces deux géants ne m’appartient pas. Le mérite, à ma connaissance, en revient à Olivier Clément. Ce dernier, en mai-juin 1986, à l’occasion d’un colloque sur la mystique de Maurice Zundel donné à l’Institut catholique de Paris, confiait qu’il devait sa conversion au christianisme à la lecture d’un livre de Nicolas Berdiaev. Il avait alors 20 ans et souffrait d’une dangereuse « nuit de l’âme ». Dans sa préface à Esprit et Liberté, ouvrage central du vieux Maître russe, il précisera : « J’ai lu ce livre. Il a changé ma vie »6. Or, bien des années plus tard, l’historien orthodoxe aura l’opportunité de lire A l’écoute du silence de Maurice Zundel. De cette lecture, il écrira qu’elle fut, elle aussi « l’une des grandes rencontres de sa vie »7. Suite à cette découverte, interrogeant en profondeur la pensée de Zundel, O. Clément ne tardera pas à en apercevoir, je reprends ses propres termes : « sa remarquable consonance avec la pensée des Pères, de Dostoïevski, des philosophes russes du XXe siècle et notamment de Berdiaev »8. Et, on comprend sans difficulté, que profondément ému par cette « remarquable consonance » qui marie étroitement le philosophe russe et le philosophe suisse, il se consacra à l’explorer et tenter de l’expliquer. Les réflexions nées au cours de ce travail sont consignées dans l’étude : « Zundel, Berdiaev et la spiritualité de l’Orient chrétien »9.




  Alors que la perspective de cette étude, comme le dit son intitulé, est très large, le prisme du présent ouvrage, qui est d’anthropologie comparée, est plus centré. Son propos, en effet, se limite à comparer les conceptions de l’homme, donc les « anthropologies », de Nicolas Berdiaev et Maurice Zundel. Toutefois, parce que toutes deux assignent à l’homme de n’accéder à son humanité qu’au moment où il s’ouvre à la divinité, ces deux anthropologies – que l’on peut à juste titre qualifier de « divino-humaines », de « théandriques » ou de « théo-anthropologies »10 –, demandent, pour être justement appréciées d’avoir au moins une première idée de la théologie qui les informe. De là vient qu’un chapitre de ce travail d’anthropologie, afin de répondre précisément à son objet, fait œuvre de… théologie.




  Ayant pris la mesure de la formidable parenté de pensée liant Maurice Zundel et Nicolas Berdiaev, O. Clément s’attachera naturellement à en discerner les sources. Après avoir écarté l’hypothèse d’une influence directe de la pensée du philosophe russe sur celle du prêtre suisse (hypothèse recevable, mais qui souffre de ce que Zundel, dans son œuvre écrite ou enregistrée, qui est immense, jamais ne mentionne, ne serait-ce qu’une seule fois, et en passant, le nom de Berdiaev), et après avoir de manière, semble-t-il, un peu incertaine évoqué des « convergences dans une ambiance commune », ou de « mêmes intuitions simultanées », il conclura de façon plus convaincante à « un même recours à l’essentiel de l’Évangile et de la Tradition »11. Cette conclusion est, en effet, validée par un argument décisif. O. Clément ne l’évoque pas, mais il constitue la trame et le cœur de ce que je voudrais ici montrer. Cet argument se déroule en deux temps. Première phase : il montre que l’anthropologie du christianisme originel – j’entends celle de Jésus-Christ, des évangélistes, des apôtres et des Pères de l’Église antérieurs à la fin du IIe siècle –, cette anthropologie se signale par trois traits fondamentaux et manifestes. Trois traits pourtant particulièrement méconnus et peu ou mal compris, à savoir : une conception ternaire et non pas binaire du composé humain, une conception réaliste et non pas seulement symbolique de la seconde naissance, une conception optionnelle et non pas essentielle de l’immortalité de l’âme. Ces trois traits ne sont autres, bien sûr, que les « trois fils d’or » mis en exergue dans le titre de ce livre. Or, il se trouve – et c’est là la seconde phase de l’argument – que ces trois caractéristiques anthropologiques suressentielles sont précisément celles que Maurice Zundel et Nicolas Berdiaev, dans un même élan, pratiquement à la même époque, et avec les mêmes raisonnements, ont su identifier, illustrer et expliquer avec un tel art et une intelligence telle que depuis, sinon la fondation du monde, du moins saint Irénée (fin IIe siècle), cela ne s’était jamais vu.




  Afin de mettre dans la plus vive lueur la parenté de pensée liant des deux Maîtres, parenté qui concerne non seulement le fond mais aussi la forme, parenté non seulement remarquable mais en fait véritablement abyssale et, au fond, si mystérieuse, le présent ouvrage donne largement la parole tant au vieux Maître russe qu’au vieux Maître suisse. Le plan du livre, quant à lui, est simple : I – Une présentation biographique des personnes ; II – Une esquisse de l’anthropologie apostolique ; III – Un aperçu sur la parenté théologique qui unit les deux hommes ; IV, V, VI – Un exposé de chacun des « trois fils d’or » tels qu’ils les présentent, les disent et les expliquent.
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  Chapitre I


  Derrière leurs œuvres, deux hommes




  Nicolas Berdiaev et Maurice Zundel sont philosophes, mais leur philosophie a peu à voir avec celle conceptuelle et abstraite, seulement cérébrale, comme émasculée et éviscérée, qui est celle courtisée par les universités contemporaines. Ce n’est pas une philosophie d’intellectuels, mais une « philosophie existentielle ». Elle est celle d’hommes complets qui ne se contentent pas de penser le monde, mais qui l’éprouvent, le découvrent et le comprennent à l’aide de toutes les facultés dont ils disposent : sensation, intellection, émotion, intuition. Zundel et Berdiaev ne s’approchent pas du monde de manière cérébrale mais intégrale, totale. Le philosophe russe dit lui-même que sa philosophie est « existentielle », « qu’elle naît de la vie et qu’elle va vers la vie »1. Zundel aurait volontiers dit de même. Et c’est précisément en cela que leurs visions de l’homme et du monde nous intéressent et nous parlent aujourd’hui.




  Comme nous allons le découvrir, il était au fond assez improbable que ces visions, exceptés quelques détails, se superposent aussi parfaitement. Berdiaev est un rebelle-né : dès sa plus tendre enfance le monde qui l’entoure le hérisse et sa vie sera une révolte permanente. Il est d’un naturel coléreux. Il ne se reconnaît pas dans sa famille qui appartient à la haute aristocratie. Sa mère est princesse et son père, officier de la garde du Tsar, est héritier d’une longue lignée de grands propriétaires. À l’opposé le tempérament de Zundel paraît bien paisible. Ses confidences au carmel de Matarieh font état d’une enfance calme et heureuse : il est aimé de ses parents et professeurs et… il les « aime beaucoup ». À l’école communale, ses camarades sont « charmants »2. Dès sa communion, il accepte sereinement de se lever tous les jours à 5 heures pour aller à la messe de 6h… Le milieu est très modeste : le père est chef de service à la poste de Neufchâtel, très investi dans les œuvres de la paroisse. De sa mère, les confidences de Zundel disent seulement qu’elle était « très travailleuse »… Oui ! Les jeux classiques de l’hérédité et de l’acquis ne laissaient guère attendre de ces deux hommes une parenté de pensée aussi vertigineuse. Exceptée une même et douloureuse expérience de l’exil, leurs biographies ne la laissaient pas attendre non plus. Mais examinons cela de plus près.




  I. Aperçu sur la vie de Maurice Zundel (1897-1975)




  Un mot revient régulièrement dans la bouche de ceux qui ont eu le privilège de connaître Maurice Zundel. Ils disent que l’homme, sa pensée, sa parole étaient « fulgurants ». Paul VI, nous l’avons signalé, caractérise son esprit par ses « fulgurations ». Zundel est un homme accompli, libre, et sa liberté est fascinante. On la constate tout au long de son œuvre, notamment dans ces retournements épistémologiques inoubliables et prodigieux, à la faveur desquels, en quelques mots à peine, il remet les choses en place et rétablit l’ordre de la Vérité. En voici quelques exemples que je présente formulés au moyen d’une même syntaxe :




  « Vous croyez que Dieu est coupable du Mal, et moi je vous dis qu’il en est la première victime »,




  « Vous croyez que Dieu est l’objet du désir de l’homme, et moi je vous dis qu’il en est le sujet »,




  « Vous croyez que l’humanité est une donnée, et moi je vous dis qu’elle est une tâche »,




  « Vous croyez que Dieu est absent, et moi je vous dis que c’est vous qui n’êtes pas présent »,




  « Vous croyez que le Jugement est celui de l’homme par Dieu, et moi je vous dis que c’est celui de Dieu par l’homme »,




  « Vous croyez que la liberté est un droit, et moi je vous dis qu’elle est un devoir »,




  « Vous croyez que la résurrection de Jésus-Christ est un miracle, et moi je vous dis que c’est sa mort ».




  Les chrétiens qui lisent et aiment Zundel ont tous en mémoire ces rétablissements conceptuels inouïs qui débloquent, dans l’instant même, la pensée et la foi et qui ont permis à tant d’entre eux de recommencer à respirer alors qu’ils étouffaient et suffoquaient depuis si longtemps. Et ce n’est pas un hasard si, par des propos tels que les précédents et formulés à l’identique, le prédicateur immense, toujours si transparent à la Présence qui l’habite, se fait l’écho de Celui qui, dans l’Évangile, substitue à la morale extérieure imposée par la Loi la morale intérieure proposée par la Grâce, en annonçant magistralement par six fois : « Vous avez appris qu’il a été dit. (…) Et moi, je vous dis… » (Mt 5, 17-48).




  Zundel a passé les trois quarts de sa vie en exil à Paris, Londres, Beyrouth, Jérusalem, Le Caire… Il a prononcé plusieurs milliers de sermons, discours, conférences, causeries… prêché des centaines de retraites, ceci quasi toujours sans le secours de la moindre note. D’une nature extrêmement curieuse et recherchant inlassablement la vérité en toute chose, il était très au fait des grandes avancées de la science de son temps qu’il s’agisse de physique, de chimie, de biologie, d’évolution, ou de philosophie, de psychologie, de psychanalyse.




  Fervent amateur de littérature, de poésie, Zundel était aussi un grand connaisseur des langues anciennes. Il maîtrisait si bien l’hébreu que ses traductions des Psaumes émerveillaient même les plus exigeants. L’arabe lui était devenu si familier que sa traduction du Coran passait à beaucoup d’égards pour meilleure que certaines dues à des professionnels de langues orientales. Sa pénétration de l’assyrien, du syriaque, du copte était telle que la compréhension de ces langues ne lui posait, semble-t-il, pas de problème majeur.




  Zundel dormait en moyenne trois heures par nuit. Comme on sait, la diminution du besoin de sommeil, qui peut parfois aller jusqu’à l’agrypnie, ou absence totale de sommeil, est un trait courant chez les âmes mystiques. En outre, le prédicateur suisse par esprit d’humilité ne se nourrissait que de quelques pommes de terre par jour. Nous ne sommes pas loin, là non plus, de l’inédie. Et quelques confidences sûres l’ont affirmé : il bénéficiait parfois de ces grâces extraordinaires qui n’échoient jamais qu’aux âmes saintes.




  Qui lit Zundel comprend bien vite qu’après lui, ni l’homme, ni Dieu, ne se peuvent penser comme avant. Il est l’auteur d’une vingtaine de livres publiés de son vivant, d’une dizaine d’œuvres posthumes, d’une soixantaine d’articles. Et je ne compte pas loin d’une vingtaine d’ouvrages de langue française sur Maurice Zundel. Pourtant, ce penseur si exceptionnel demeure de nos jours encore très peu connu. Sans doute n’est-ce pas pour rien puisque, d’un côté, son anthropologie ne fait guère de cas de l’homme moderne en lui prouvant qu’il est le plus souvent, sur le plan de l’essentiel, totalement inexistant et que, d’un autre côté, sa théologie se joue du Dieu des catéchismes en dévoilant ses archaïsmes et ses travers intolérables.




  Oui ! Zundel est de nos jours encore méconnu et, à l’heure où les fidèles désertent les églises et où le dialogue entre les grandes religions demeure encore si difficile, c’est là un immense dommage, car la spiritualité zundélienne, tout à la fois étincelante et libre, qui sans cesse affirme « le primat de l’expérience » sur « le dogme », le « primat de l’intériorité » sur « l’extériorité », est certainement l’une des très rares de notre temps, peut-être la seule avec celle de Berdiaev, à pouvoir redonner au christianisme actuel le sens du mystère qu’il a depuis si longtemps perdu. Mais venons-en à la biographie proprement dite du grand prédicateur.




  On est fondé à distinguer dans sa vie trois périodes clairement distinctes : la jeunesse (1897-1925), la période d’exil (1925-1946) et celle de prédication itinérante (1946-1975).




  1. Première période : la jeunesse (1897-1925)




  Maurice Zundel naît à Neufchâtel, en Suisse, le 21 Janvier 1897. Il est le troisième enfant d’une famille de quatre. Son père est fonctionnaire communal. Il travaille dans les services administratifs de la poste et de la gare de Neufchâtel. Les parents de Maurice sont catholiques pratiquants, mais de manière très conventionnelle, sans élans spirituels. En fait, Maurice héritera de tels élans de sa grand-mère maternelle qui, elle, est protestante. Très généreuse avec les pauvres. celle-ci aimait profondément son petit-fils. Selon Zundel « elle vivait constamment dans la présence de Dieu ». Il dira que, de tous ses parents « elle était la plus chrétienne »3 et, qu’à son avis, c’est elle qui a le plus influencé le cours de sa vie.




  Au collège classique de Neufchâtel (collège communal protestant), Zundel est le camarade de Jean Piaget le célèbre épistémologue. Avec lui, et d’autres savants en herbe, dont certains laisseront aussi un nom dans leur discipline, il découvre les sciences naturelles et s’initie déjà très sérieusement aux autres sciences dont les mathématiques. Tous ces jeunes intellectuels étaient très liés et avaient fondé un club scientifique : « Les amis de la nature ». Là, ils rendaient compte périodiquement de leurs observations et analyses. Chacun des membres devait choisir comme totem un animal tiré du Roman de Renard. Celui de Zundel, pour une raison inconnue, était Thiercelin, le corbeau.




  Peu avant sa quinzième année, le 8 décembre 1911, dans l’église de Neufchâtel, alors qu’il est en prière devant une statue de Notre-Dame de Lourdes, Zundel vit sa première grande expérience spirituelle. Il ressent « quelque chose d’intraduisible, une grâce mystérieuse, une présence, une sorte d’appel urgent, instantané… rien de visible, mais quelque chose d’intérieur qui ne souffrait aucune résistance… »4 À la faveur de cette « heure étoilée », ainsi que la nommera Zundel en souvenir d’une expression de Stefan Zweig, il découvre tout à la fois l’exigence de la pureté et de la chasteté, celle du recueillement et du silence, toutes conditions indispensables à la naissance du Verbe dans les profondeurs de l’âme. Ainsi, avant même l’âge de 15 ans, Zundel avait déjà aperçu toute l’importance du dépouillement total, toute la fécondité de cette absence à soi, qu’il nommera plus tard, à la manière bouddhiste, le « vide créateur ». Sensiblement à la même époque, Zundel vivra sa seconde grande expérience spirituelle : elle lui échut alors qu’il écoutait un de ses camarades protestants, jeune apprenti mécanicien, lire l’Évangile de manière si personnelle, si vivante et avec une foi telle qu’il en fut bouleversé. Ce même camarade lui fera aussi découvrir Pascal. À la même époque, alors que ce camarade lui lit le passage des Misérables de Victor Hugo, dans lequel l’évêque Myriel accueille Jean Valjean qui sort du bagne, Zundel ressent jusqu’au plus profond de son âme, jusqu’au plus intime de son être, ce que sont la vraie pauvreté et la vraie charité. Il en restera marqué jusqu’à la fin de ses jours. À la suite de telles grâces, sa vocation à la prêtrise se dessine et se confirme.




  Mais pour devenir prêtre le jeune Thiercelin doit suivre une année de philosophie. À cette fin, à la rentrée 1912, il rejoint le collège Saint-Michel de Fribourg. Il y passera une année dont il donnera plus tard ce résumé désabusé : « Les professeurs étaient de braves gens, mais les cours étaient médiocres »5. Zundel a maintenant 16 ans et fait le choix de continuer sa formation en allemand, choix qui entraînera son inscription au collège de l’abbaye bénédictine d’Einsiedeln.




  De 1913 à 1915, Zundel passe deux ans dans ce collège. Là, dans une atmosphère propice au recueillement et à la contemplation silencieuse, il vécut d’autres « instants étoilés » à la faveur desquels Dieu se révéla à nouveau à lui, comme amour, pauvreté et… silence. L’adolescent est profondément marqué par la qualité du silence qui rehausse les liturgies. Bouleversé, il découvre que le silence régnant dans l’abbaye est l’écrin d’une « Présence ». « Le silence était vraiment présence de Quelqu’un »6 confiera-t-il plus tard à propos de son séjour chez les bénédictins d’Einsiedeln. L’empreinte laissée par ce séjour est si forte et profonde qu’il deviendra peu après oblat bénédictin. Mais, la guerre vient d’éclater : Zundel qui n’est pas allemand doit, la mort dans l’âme, quitter le collège de l’abbaye d’Einsiedeln.




  De 1916 à 1919, il fait ses études de théologie au Grand Séminaire de Fribourg. De cette période, il dira qu’elle fut pour lui particulièrement éprouvante. Habité par une grande exigence, il se lève tous les jours à 2h30, pour étudier La somme théologique de Thomas d’Aquin qu’il lit en entier, ce que la plupart de ses professeurs n’ont jamais fait. Mais le Dieu des dogmes et de la scolastique enseigné au séminaire dominicain de Fribourg n’avait que peu, très peu à voir avec le Dieu intérieur qui illuminait déjà la vie du futur oblat bénédictin. En ce temps-là, Zundel aimait à dire que « Dieu n’est pas une invention, mais une découverte ». Pour lui, la théologie ne s’enracine pas dans des mots, dans des phrases, dans des démonstrations, mais dans une rencontre, dans une expérience, un saisissement. Il le disait, le redisait et était, bien sûr, très mal vu des esprits de système. Nonobstant, le futur cardinal Journet qui est aussi élève au séminaire prend Zundel en amitié.




  En 1919, à 22 ans, donc très jeune, Zundel est ordonné prêtre à Fribourg. Eu égard à ses capacités remarquables, la plus grande paroisse de Genève – Saint-Joseph – lui est alors confiée. Il y retrouve Journet qui est vicaire à proximité. Ensemble, ils se rendent à Meudon près de Paris, où le Père dominicain Garrigou-Lagrange anime chaque année une retraite. Assistait à ces retraites Jacques Maritain, thomiste émérite qui habite Meudon. La coutume des rencontres hebdomadaires chez Maritain, la coutume des fameux « dimanches de Meudon », naît sensiblement à cette époque. Zundel qui éprouvait pour Maritain une rare admiration et une grande amitié participa-t-il à certains de ces « dimanches » ? La question mérite d’être posée, car Berdiaev, qui depuis 1924 habite Clamart, non loin de Meudon, participa pour sa part à nombre des rencontres dominicales organisées à son domicile par Jacques Maritain. Il ne tardera pas, d’ailleurs, à éprouver pour ce dernier, homme chaste, d’une foi limpide et d’une extrême intelligence, les mêmes sentiments que Zundel. Plus tard, le philosophe russe favorisera aussi chez lui, à Clamart, la tenue de réunions hebdomadaires. Maritain en était. Zundel, qui habita à Charenton et Paris de 1927 à 1929, puis à Neuilly de 1933 à 1937, puis de nouveau à Neuilly en 1939, en a-t-il été ? Cette question mérite aussi grandement d’être posée, mais nous ne connaissons toujours pas la réponse.




  Le nombre de responsabilités que doit assumer le vicaire de la paroisse Saint Joseph de Genève est considérable. Aumônier d’un pensionnat de jeunes filles et aussi d’un hôpital, il doit enseigner le catéchisme aux enfants, donner des leçons de doctrine chrétienne aux collégiens, donner des cours à l’Université et aider les pauvres. Mais Zundel gère les choses à sa manière. Aux enfants et adolescents, plutôt que de leur faire réciter le catéchisme, il préfère leur apprendre à découvrir Dieu à travers la Beauté qui transparaît dans les beautés de la nature, celles des animaux, des plantes et des arbres, celles de la montagne et des astres, celles de la musique, de la peinture et de la sculpture, ceci sans oublier la grandeur et la beauté des vérités scientifiques. Aux jeunes filles, de plus, il n’hésite pas à parler d’éducation sexuelle. Son succès auprès des jeunes est tel que les autres formations paroissiales à destination de la jeunesse ne recrutent plus et se vident. Naturellement, ses confrères, sous différents prétextes, le jalousent férocement. Assez rapidement, Maurice Zundel apparaît aux yeux de son évêque comme un « électron libre », comme un « franc-tireur ». Or, ainsi que cet évêque aimait à le lui rappeler sans aménité : l’Église n’aime pas beaucoup les francs-tireurs.




  2. Deuxième période : l’exil (1925-1946)




  Alors commence la vie d’exil du vicaire Suisse. Nous sommes en 1925. Zundel est d’abord envoyé à l’Angelicum, à Rome, pour y “refaire sa théologie”, mesure éminemment vexatoire. Les professeurs de cette université sont des dominicains purs et durs, tous convaincus de l’infaillibilité du thomisme, qu’ils enseignent avec méthode et sans états d’âme. L’exilé joue le jeu et réétudie saint Thomas sous tous ses aspects. Évoquant cette période, il dira qu’il a alors « vraiment assimilé le thomisme le plus pur et le plus profond »7. À l’Angelicum, il retrouve le futur cardinal Journet de même que le Père Garrigou-Lagrange dont il suit, sur le qui-vive, les enseignements. Lors de ce passage à l’Angelicum, il soutient une thèse de doctorat, non pas de théologie, mais de philosophie : L’influence du Nominalisme sur la pensée chrétienne.




  En septembre (1926 selon toute probabilité), avec un ami, Maurice Zundel visite Florence. Dans la chapelle de l’Hôtel des Médicis, rencontrant pour la première fois l’œuvre de Michel Ange, il lui échoit une nouvelle expérience intérieure d’une rare intensité. Et d’une non moins grande fécondité : le donataire y puisera en effet toute sa vie. Appréciée au sillage qu’il laisse dans l’œuvre, la portée de l’évènement est considérable. L’oblat bénédictin l’évoque à maintes et maintes reprises, par exemple en ces termes :




  « Florence, chapelle des Médicis. Première rencontre avec l’œuvre de Michel-Ange, autrement que par des livres. Nous sommes seuls, un ami et moi. Aucun bruit. Le silence est parfait. Sentiment de repos dans cet espace où chaque figure respire. Ce n’est pas comme dans les musées où les yeux souffrent d’être sollicités par trop de choses. Cette détente exclut un enthousiasme de commande. Je n’attends rien de particulier. Disponible, simplement, je regarde. De l’aurore au crépuscule, du jour à la nuit, à travers la sereine mélancolie du Pensieroso, je passe et repasse tranquillement. Le temps s’immobilise. La durée s’accumule en profondeur silencieuse dans un présent qui croît. Les figures s’estompent et s’effacent dans le centre invisible auquel s’ordonne leur gravitation. Il n’y a plus que lui dans l’espace qu’il engendre. Et me voici moi-même à lui tout entier suspendu. Libre de moi comme jamais je ne le fus. Sans mémoire de moi, sans retour sur moi, offert sans réserve dans une adhésion où ma joie même se confond avec l’assentiment total du don que je deviens. Je découvre, enfin, la vie de ma vie, le secret si longtemps enfoui dans l’opacité de ce moi qui vient de s’ouvrir. J’existe, délivré de toute amarre, pur élan vers cet autre en qui j’accède à moi-même. J’étais dehors : me voici dedans. Lié, depuis ma naissance à une biologie que je n’ai pas choisie, j’étalais vainement sur elle un moi qu’elle dispersait en multipliant ses dépendances. Mon vrai moi était ailleurs. Ou plutôt il n’était pas encore. Il surgit maintenant de cette rencontre, illimité, comme un espace de générosité où circule la présence qui le suscite et le comble. » (CVH, p. 44)




  À la suite de quoi, Zundel est envoyé en 1927 à Charenton, où il se morfond quelque temps avant de devenir, à Paris, aumônier du fameux couvent des bénédictines de la rue Monsieur. Comme on sait, étaient célébrés dans l’église de ce couvent des offices et des messes d’une telle intensité spirituelle, d’une telle beauté, que la plupart de ceux qui y eurent le bonheur d’y assister en restèrent marqués pour la vie. La pureté inoubliable des voix des moniales ainsi que la virtuosité de leur chant grégorien y étaient pour beaucoup. Le silence aussi, dont Zundel disait qu’il était là-bas, comme dans les murs de l’abbaye bénédictine d’Einsiedeln, « aussi mystérieux et présent qu’une personne vivante »8. Zundel restera aumônier de la rue Monsieur de 1927 à 1929. Il nouera là des amitiés fécondes et durables : notamment avec l’abbé Montini, le futur Paul VI, l’orientaliste Louis Massignon, le critique Charles du Bos. De cette époque date sa découverte de la spiritualité de François d’Assise. Il vécut cette découverte comme l’une des plus importantes de sa vie : elle le confirma définitivement dans sa compréhension de Dieu saisi comme « suprême pauvreté ».




  La vie errante de Zundel le conduisit ensuite à Londres, en 1930, où il apprend l’anglais tout en découvrant l’œuvre de Newman et celle des anglocatholiques. Fin 1930, il revient en Suisse où il aimerait animer une paroisse, mais la hiérarchie dont la mémoire est longue refuse catégoriquement. Il accepte un poste d’aumônier au pensionnat Bon-Rivage près de Vevey où il officiera jusqu’en 1933. Puis l’oblat d’Einsiedeln se voit contraint de revenir en France où il accepte un poste de second aumônier d’un pensionnat de jeunes filles, à Neuilly, de 1933 à 1937. En 1938, il passe un an à l’École Biblique de Jérusalem où il apprend les langues testamentaires à un rythme surprenant, mais grâce aussi à un travail acharné. En 1939, de retour à Neuilly, il publie Recherche de la personne qui est rapidement retiré du commerce sur ordre de son évêque. Avant son séjour à Jérusalem, étaient déjà parus deux livres de sa main, deux livres remarqués : Le Poème de la sainte liturgie et L’Évangile intérieur.




  En 1939, sur le conseil et la recommandation de Louis Massignon, le célèbre orientaliste, qui est conscient de la valeur spirituelle de Zundel, ce dernier arrive au Caire. Il y est reçu par Mary Kahil, grande amie de Massignon qui se consacre à l’organisation de rencontres et conférences destinées aux intellectuels musulmans ouverts au christianisme. Grâce à Mary Kahil, Zundel devient l’aumônier des carmélites du couvent de Matarieh situé dans la banlieue nord-est du Caire. Il restera au Caire jusqu’en 1946. Il apprend l’arabe afin de lire le Coran dans le texte. L’étude approfondie de l’islam, dans sa pratique comme dans ses écrits, lui en découvre les principaux arcanes, mais devant l’islam l’aumônier de Matarieh restera partagé entre l’émerveillement devant la foi des fidèles musulmans et une profonde réticence devant la doctrine. Au Caire, comme ailleurs, Zundel ne ménage pas son temps : au centre de Dar-es-Salam, il ne donna pas moins de cent dix conférences devant un auditoire véritablement subjugué. Il écrit alors nombre de livres, dont : L’Homme passe l’homme, Allusions, Itinéraire et Notre-Dame de la Sagesse. Il rencontre Massignon à plusieurs reprises.




  3. Troisième période : prédication itinérante (1946-1975)




  En 1946, Maurice Zundel peut revenir en Suisse où il est nommé vicaire de la paroisse d’Ouchy sur les bords du lac Léman. De là, il rayonnera, pendant une trentaine d’années, menant une vie de prédicateur itinérant qui le conduira notamment à Genève, Lausanne, Paris, Londres, le Caire et Beyrouth. Il prêchera alors d’innombrables retraites et récollections, prononcera une multitude de conférences, d’homélies, d’entretiens. Donnant tout ce qu’il possède aux pauvres, il accordait aussi beaucoup de son temps à la direction spirituelle. Il écrit à cette époque nombre d’ouvrages dont, parmi les plus importants : Croyez-vous en l’homme ? (1956), Morale et Mystique (1962), L’homme existe-t-il ? (1967), Je est un Autre (1971).




  En 1972, Paul VI – qui voulait nommer Zundel cardinal, mais qui fut heureusement détourné de ce projet par le R.P. Carré – fait à Zundel un immense honneur : il invite le petit abbé suisse, quasiment inconnu de tous, à prêcher la grande retraite de Carême, au Vatican, devant l’auditoire religieux le plus prestigieux que l’on puisse imaginer. Après quelques hésitations, Zundel accepte l’invitation. C’est ainsi qu’il prêcha devant la curie romaine, extrêmement attentive, vingt-deux méditations prononcées sans une seule note. À l’issue de cette retraite, le Pape lui-même donna devant les cardinaux une allocution fervente, allocution immédiatement comprise par l’auditoire comme une consécration officielle de la pensée de Maurice Zundel.




  Mais cette consécration était bien tardive. En outre, le Vatican estima utile de presser le prédicateur suisse de coucher par écrit ses vingt-deux conférences. Pour bien des raisons, ce travail insupportait Zundel et le mener à bien le fatigua au-delà de tout. Début 1975, il est atteint d’une embolie cérébrale qui le rend hémiplégique et aphasique. Il meurt le 10 août de la même année. Beaucoup de ceux qui le connurent sont convaincus que Maurice Zundel était un saint.




  II. Aperçu sur la vie de Nicolas Berdiaev (1874-1948)




  Il est commode et d’usage, pour la clarté du propos, de distinguer dans la vie du grand penseur russe quatre grandes périodes.




  1 – La période de sa jeunesse, depuis sa naissance en 1874 à son entrée à l’université de Kiev en 1894 (soit une durée de 20 ans).




  2 – La période marquée par son adhésion au marxisme et au mouvement révolutionnaire social-démocrate, période s’écoulant de 1894 à 1904, date de son déménagement de Kiev à Saint-Pétersbourg (soit une durée de 10 ans).




  3 – La période placée sous le signe du questionnement religieux et de sa conversion à l’orthodoxie, période qui s’étend de 1904 à 1922, année où il est chassé de Russie par Lénine (soit une durée de 18 ans).




  4 – La période de son exil, loin de la mère patrie, depuis 1922, jusqu’à sa mort à Clamart en 1948, à l’âge de 74 ans (soit une durée de 26 ans, un peu plus du tiers de la vie du philosophe).




  Berdiaev est littéralement habité par un goût inné et irrépressible pour la liberté et, de fait, comme nous l’avons déjà suggéré, il fut toute sa vie en rébellion, en révolte, en lutte. Le philosophe Jean Lacroix, dans son Panorama de la philosophie française (1966), fait remarquer que la première période de sa vie fut celle de sa révolte contre le milieu aristocratique familial, la seconde celle de sa révolte contre le milieu révolutionnaire marxiste et la troisième celle de sa révolte contre le milieu de l’orthodoxie. J’ajouterai, pour ma part, que la quatrième fut, comme nous le verrons, celle de sa révolte contre le milieu des émigrés russes, des « russes blancs », dont le conformisme et l’esprit bourgeois le révulsaient.




  1. La jeunesse (1874-1894)




  Nicolas Alexandrovitch Berdiaev naît en Ukraine le 19 mars 1874 à Kiev, l’une des plus belles villes de Russie et même d’Europe, dans une famille hautement aristocratique. Sa mère, la princesse Alexandra Sergeevna Kudachev, à moitié française par son ascendance maternelle, descend du comte de Choiseul, le ministre de Louis XV. Du côté paternel, Nicolas est issu de la noblesse terrienne russe ainsi que de militaires au passé mémorable. Son père, officier des cavaliers-gardes du Tsar, possédait, avant leur libération en 1861, 960 serfs dans la province de Kiev. La famille de sa mère, quant à elle, possédait « palais d’été » et « palais d’hiver », ainsi que des résidences à Rome, Varsovie, Paris et Nice.




  La princesse Alexandra écrit en français et parle français à la maison. D’origine orthodoxe, elle s’est convertie au catholicisme. Le père de Nicolas, libre penseur, influencé par Voltaire, croit en Dieu mais dans une perspective déiste et sans pratique confessionnelle. Homme d’une grande culture, il ne lit pas moins de six langues.




  Nicolas a un grand frère, Serge, de quinze ans son aîné. Personnage d’une bonté extraordinaire, poète, quelque peu bohème et pétri de nombreux talents, il est victime de graves troubles psychologiques. Il quittera tôt le milieu familial : Nicolas vit donc comme un enfant unique. Il rêve et lit énormément : à onze ans, il a lu Guerre et Paix de Tolstoï. À quatorze ans, il lit Hegel et Schopenhauer. Au même âge, il se plonge dans Dostoïevski dont le sens tragique de la liberté le marquera pour le reste de sa vie. Tel est le cas notamment du chapitre des Frères Karamazov qui rapporte « La légende du Grand Inquisiteur » (« l’une des plus hautes performances de la littérature mondiale » selon Freud). À dix-sept ans, Nicolas a déjà assimilé La critique de la raison pure de Kant !
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