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Krankheit


Trauer. Man denkt an den Tod, an den Verlust eines Menschenlebens. Die Trauergemeinde um das Grab herum. Alle in Schwarz. Die Witwe oder der Witwer geht gebückt. Trübes Wetter, Tränen. Danach geht jede ihren Weg, jeder seinen Weg, jetzt alleine mit der Trauer, denn die Trauer, sie geht auch mit. Mit der Zeit aber lässt die Trauer nach. Der Verlust rückt immer mehr in die Vergangenheit. Man richtet sich in dem Leben ohne den Ehemann, die Partnerin, den Bruder, die Schwester ein. Allmählich nimmt man wahr, was man noch hat und lernt, es zu schätzen. Man begegnet Menschen, bildet neue Freundschaften, verliebt sich vielleicht erneut. Der Mensch, den man verloren hat, wird zur Erinnerung, zu einem verinnerlichten Foto, an das man hin und wieder denkt: mit Wehmut, aber nicht mehr mit Schmerzen. Schließlich reiht sich der Tod ein in das Gefüge des Geschehenen, aus dem ein gelebtes Leben besteht. Das war einmal. Wie alles andere, das einmal war.


So sehen wir Trauer. Ist sie wirklich nur so? Von der durch den Tod ausgelösten Trauer will ich später reden. Die Trauer, von der ich zuerst reden will, ist eine andere. Sie setzt ein, wenn bei dem geliebten Menschen eine unheilbare Krankheit diagnostiziert wird. Ja, schon mit der Diagnose geht etwas verloren. Vielleicht etwas ganz Kleines, kaum Merkbares. Vielleicht nur eine Zuversicht, eine Sicherheit, das Gefühl, die Zukunft sei wirklich ein unbeschriebenes Blatt. Die Krankheit schlägt nicht sofort zu. Aber mit der Diagnose kommt das Wissen, wie es weitergehen könnte. Nicht unbedingt, nein, natürlich nicht. „Es kann lange dauern, bevor die schlimmen Symptome kommen – wenn überhaupt! Bis dann werden Sie ein relativ normales Leben führen können“, sagte der Arzt zu dir. „Multiple Sklerose ist nicht immer ein Todesurteil! Es gibt sogar Menschen, die trotz der Krankheit bis zu ihrem Lebensende relativ normal leben können.“


Ein paar Tage nach der Diagnose im August 1991 sind wir von München aus nach Österreich gefahren. Den Urlaub hatten wir schon im Juni gebucht. Die Reise war lang. Welcher See war es? Der Himmel war blau. Die Berge waren nah. Ich erinnere mich nicht gut an den Urlaub. An eines aber schon. Ich sah dich anders. Du warst müde, ansonsten keine Symptome. Die Doppelbilder, die dich geplagt hatten, waren verschwunden. Wir gingen spazieren. Du sahst alles, wie ich es sah. Aber dich, dich sah ich anders. Du warst in meinen Augen jetzt krank, auch wenn nichts darauf hindeutete. Es war wie ein Fluch. Dass ich dich schon so sah, wie du noch nicht warst. Vorausblickend. So, als wärest du schon gezeichnet. Jeden Tag nehmen, so wie er kommt. Leichter gesagt als getan. Indem ich dich so sah, wie du noch nicht warst, habe ich dich zu dieser Krankheit verurteilt. „Frag mich nicht immer, wie es mir geht. Frag mich nicht immer.“ Deine Worte.


Vor der Diagnose: Du gingst immer so, als würdest du den Boden nicht berühren. Als hätte ein Engel den Raum betreten. Du schwebtest. Dein Gang hatte immer etwas leicht, sanft Schwankendes. Ich hatte mich in deinen Gang verliebt. In deine langen schwarzen Röcke, die manchmal über den Boden schleiften, so, als würden sie dich tragen. Deine Schönheit war leise, still, sie stellte sich nicht dar, wollte nichts, keine Aufmerksamkeit. Sie war einfach da. Nach der Diagnose: Dein Gang bekam für mich eine neue Bedeutung, wurde zum Symptom. Das Schwankende war nicht mehr das unbewusst schöne Spiel mit dem eigenen Gleichgewicht, sondern ein Zeichen, dass bei dir die Stabilität nicht mehr recht funktionierte. Nicht du warst schon von der Krankheit gezeichnet, nein, sondern meine Wahrnehmung war es.


Die Krankheit verläuft in vielen Fällen schubförmig. Nach den Schüben aber bilden sich die Symptome oft zurück. So der Arzt. Die Verschlechterungen kamen und sie gingen. Ich konnte manchmal fast vergessen, dass du krank bist. Du hast alles gemacht, um der Krankheit Einhalt zu gebieten. Spaziergänge, Diät, viel Schlaf. Ruhe. Ruhe wurde zum Lebensprinzip. Du hast alles richtig gemacht. Und doch ließen sich die Verschlechterungen nicht verhindern, und sie bildeten sich nie ganz zurück. Mein Auge war geschärft. Wie du den linken Fuß etwas nachschlepptest. Wie du in der Küche immer wieder Sachen fallen ließest.


Und dann wolltest du nicht mehr arbeiten. Du konntest dich nicht mehr konzentrieren, wurdest manchmal mittags schon müde. Und weil ich sowieso einen Jobwechsel wollte, bewarb ich mich nach Schottland. Mit Erfolg. Mir wurde eine Stelle an der Uni Aberdeen angeboten. Du sagtest sofort, du freust dich auf den Ortswechsel: Die Maßstäbe von München würden dir nicht mehr zusagen, alles erscheine dir in der bayerischen Hauptstadt zu teuer, zu edel, zu viel, zu übersteigert, zu künstlich. Du wolltest es lieber gemütlicher, kleiner, maßvoller, bescheidener und natürlicher haben. Schottland, Land meiner Geburt. Eine Rückkehr.


Dann aber kam die Warnung meiner Mutter, die meinen rheumakranken Vater jahrelang gepflegt hat. Meiner Schwester sagte sie: „Jetzt zieht er mit ihr nach Schottland. Er nimmt sie mit, eine MS-kranke Frau! Jetzt bürdet er sich das alles auf, und zwar freiwillig!“ Als ich das erfuhr, wehrte sich etwas in mir. Nein, so muss es nicht sein. Meine Rückkehr könnte auch ein Neuanfang sein. Auch für dich. Meine Mutter soll nicht so schwarzsehen, ich auch nicht! Immer wieder diese Geschichten im Internet von Multiple-Sklerose-Erkrankten, die ein Leben lang mit interessanten Methoden Wege finden, „relativ normal“ zu leben. Da war es wieder: dieser Ausdruck. Jahre später, als wir in England lebten und es dir wirklich schlecht ging, hörten wir von einer schwer an MS erkrankten Frau, die in einem Gartenzentrum, das wir öfter besuchten, plötzlich aus ihrem Rollstuhl aufgestanden und gelaufen war. Wie von Jesus berührt. Alle schauten hin. Es war ein Wunder. Steh auf, nimm den Rollstuhl und gehe. Ich glaubte dieser Geschichte nicht, und doch beeindruckte sie mich. Als meine Mutter sagte, jetzt das auch noch, jetzt er auch noch, wurde ich trotzig. Zu meinem Pessimismus kam das Gegenteil hinzu: Hoffnung. Nur mit Hoffnung konnte ich in die Zukunft schauen, ohne vor Verzweiflung und Angst ganz zu erstarren.


Die Angst aber war groß und nicht gut unter Kontrolle zu halten. Mein Leben ist hin, dachte ich in den dunkelsten Momenten. Es war ja dein Leben, das bedroht war, nicht meines, oder? Und doch: Mein Leben ist hin. Ich dachte an meine Mutter. Sie erzählte die Geschichte von meinem Vater in der Hochzeitsnacht. Er saß an der Bar und redete mit einer anderen Frau. Ob er mit ihr nur geflirtet hat? Dann seine Eifersucht, als meine Mutter im Stadttheater auftreten wollte. Sie hatte eine schöne Stimme. Wir haben noch alte Schallplatten von ihr. Mit so vielen Kratzspuren und Staub in den Rillen, dass es sich so anhört, als wäre die Aufnahme schon Jahrhunderte alt. Ihre Stimme war vielleicht etwas tastend, ängstlich, aber sie traf den Ton voll und ganz und sang mit einer Inbrunst, die im Alter in Zickigkeit und Verbitterung umkippte. In der Stadt, in der mein Vater arbeitete, bekam sie eine Rolle in einer Mozartoper, ich weiß nicht mehr, welche – wenn ich es überhaupt mal gewusst habe. Und eines Abends, während einer Probe, kam mein Vater und schleppte sie wutentbrannt von der Bühne. War da ein anderer Mann, der Interesse an ihr hatte? Ich weiß nur, dass die Geschichte immer wieder erzählt wurde. Vor allem wenn Alkohol im Spiel war. Alkohol wirkte nicht einfach enthemmend auf meine Mutter, sondern auch entflammend. Sie wandte sich dann an meinen Vater und schrie ihn an: „Du hast mein Leben ruiniert! Ich hätte Sängerin werden können!“ Mein Vater saß im Sessel und schaute stur in die Zeitung. Mit den Jahren wurde er krank, depressiv und Alkoholiker. Er wurde zum Pflegefall. Als er starb, war sie trotz ihrer siebzig Jahre immer noch eine schöne Frau. Sie bekam Heiratsanträge. Auch von einem Millionär, der sie anhimmelte und auf eine Weltreise mitnehmen wollte. In seiner Luxusjacht. Aber dass ihr Leben hin war, war ihr inzwischen zum Lebensprinzip geworden. Also lehnte sie ab.


Am schlimmsten die Abende, wenn Gäste da waren und der Alkohol in Strömen floss. Nach dem vierten Whisky verlangte meine Mutter den Plattenspieler, der in meinem Schlafzimmer stand. Feierlich wurde er ins Wohnzimmer getragen und die Schallplatte aufgelegt. Wüssten die Gäste, dass sie früher gesungen hat? Nein? Dann hören Sie, bitte! Jesus bleibet meine Freude. Erstaunte Gesichter! Danach die nicht zu vermeidende Frage: Ja, warum sind Sie nicht Sängerin geworden? Und meine Mutter, inzwischen fast außer sich vor Zorn, wies auf meinen Vater hin und sagte, „seinetwegen“. Betretenes Schweigen. Die Geschichte des meine Mutter aus der Oper schleppenden Vaters wurde wieder zum Besten gegeben. Ich sank in den Boden vor Scham.


Nein, das wollte ich nicht. Ich wollte nicht, dass aus meinem Leben nur ein Scheitern wird. Wofür ich dann einer anderen die Schuld geben könnte.


Immer wieder Musik. Wir verliebten uns im Einheitsjahr 1990 in der Bayerischen Staatsoper. Vor der Diagnose. Das kam so. Im Übersetzungsbüro, wo wir gemeinsam arbeiteten, gab es auch andere Mitarbeiterinnen. An einer war ich interessiert. Also kaufte ich zwei Tickets für die Oper, in der Hoffnung, sie würde mitkommen. Aber sie wies auf dich hin und sagte: „Nimm doch die Helena mit, sie liebt ja klassische Musik.“ Ja, wieso dachte ich nicht sofort an dich und stattdessen an diese andere, als ich an die Oper dachte? War ich schon damals in dich verliebt, ohne es wahrnehmen zu können oder zu wollen? Hatte Brigitte es geahnt? Oder mich nur loswerden wollen? Jedenfalls gingen wir hin, du und ich. Ich kann mich nicht mehr erinnern, welche Oper es war. Aber ich kann mich erinnern, dass wir kurz danach in Wagners Ring gingen. Vier Opern. Sesselplätze, hintereinander. Ich saß manchmal vor dir, manchmal war ich hinter dir. Dann betrachtete ich deine Haare. Dunkel waren sie damals. Schwarz. Deine Haare hatten immer etwas Widerborstiges. Die Strähnen führten ein Eigenleben, strebten mal zur Seite, mal nach oben. Ich fand dich an diesen ersten Wagner-Abenden auch etwas widerborstig. Ich mochte die Inszenierung nicht. Die Handlung spielte in einem Raumschiff. Wotan als Captain Kirk. Das fand ich albern. Du nicht. Du fandest allerlei interessante Erklärungen für die Weltallidee. Trotzdem ärgerte ich mich, dass du nicht meiner Meinung warst. Im Nachhinein ist mir klar geworden, wie spießig ich reagiert habe. Ich verliebte mich in deine Haare und deine Widerrede. Widerborstig waren sie beide.


Immer wieder Wagner. Immer wieder Tod. Siegfrieds Tod, die heldenhafte, aber auch leidenschaftlich-klagende Trauermusik, von den Nazis so fürchterlich missbraucht. Da kommt Hagen, ein vermeintlicher Freund, und ersticht Siegfried hinterrücks. Traue niemandem. Traue dem Leben nicht, denn dem Tod fällt immer was ein. Verkleidet als der Erlkönig, macht er Versprechungen, faselt von seinen Töchtern, die „wiegen und tanzen und singen dich ein“. Genau so macht es Brünnhilde, wenn wir ehrlich sind: versucht, Siegmund den Tod schmackhaft zu machen, indem sie von Wunschmädchen redet, die in Walhall walten. Siegmund will aber seine über alles geliebte Sieglinde nicht verlassen und wehrt sich gegen den Tod: „Von Walhalls spröden Wonnen sprich du wahrlich mir nicht!“ Ja, die spröden Wonnen. Der Tod macht immer so, als käme er als Freund. So kommt er auch zu dem Mädchen in dem Claudius-Gedicht.


Gib deine Hand, du schön und zart Gebild!


Bin Freund, und komme nicht zu strafen:


Sei guten Muts! Ich bin nicht wild,


Sollst sanft in meinen Armen schlafen.


Der Tod kommt zu denen, die ihn nicht wollen. Die aber, die ihn herbeisehnen, die lässt er warten. Todessehnsucht. Tiefste deutsche Romantik. So schreibt Hölderlin:


Das Angenehme dieser Welt hab ich genossen,


Die Jugendstunden sind, wie lang! wie lang! verflossen,


April und Mai und Julius sind ferne,


ich bin nichts mehr, ich lebe nicht mehr gerne.


Bevor wir 1993 von München weggingen, der Stadt, in der wir uns kennengelernt hatten, haben wir geheiratet. Es war der 22. Dezember 1992. Eine gute Freundin gab uns ein Buch der Freundschaft mit auf den Weg. Ich nahm es und nehme es immer noch manchmal in die Hand. Es sind viele Fotos drin, und Gedichte, teilweise gefühlsselig, einige aber auch nachdenklich stimmend. Jedes Gedicht dreht sich um die Liebe. Auf den Fotos siehst du bezaubernd aus. Du hältst einen Blumenstrauß in der Hand. Auf meinem Gesicht ein Lächeln, das mir unbekannt vorkommt. Konnte ich so lächeln? Wirklich? Es ist das Gelöste an dem Lächeln, das mich so erstaunt: Als gäbe es für mich an diesem Hochzeitstag kein Bewusstsein von deiner Krankheit, sondern nur von meiner Liebe zu dir und deiner zu mir. Ein Kitschlächeln vielleicht, strahlend, blauäugig. Das Ganze haben wir heimlich gemacht. Beim Standesamt. Unsere Eltern wussten nichts. Nur die Trauzeugen wussten davon, durften aber nichts weitererzählen. Warum haben wir die Hochzeit verschwiegen? Hatte ich Angst vor der Reaktion meiner Mutter? Jetzt will er sie auch noch heiraten! Das auch noch! So muss es gewesen sein. Oder wir wollten das ganze Organisieren nicht: Sicherlich hätten unsere Eltern eine konventionelle Hochzeitsfeier mit vielen Gästen und viel Familie gewollt. Als wir ihnen von der Hochzeit erzählt haben, waren sie natürlich überrascht. Mein Vater sagte später zu meiner Schwester, er habe sich über die Ehe gefreut, denn so langsam seien ihm Zweifel gekommen, dass ich es überhaupt schaffen würde, eine Frau unter die Haube zu bringen.


Genau ein Jahr später, am 22. Dezember 1993, ist mein Vater auf der Insel Man in der Irischen See mit achtundsiebzig Jahren gestorben: Die Insel war meiner Familie nach unserem Umzug aus Schottland Anfang der 1970er Jahre zur neuen Heimat geworden. Als er im Krankenhaus dahinsiechte, fragte er uns, ob wir ihn nicht sehen könnten, den Tod, wo er doch im Gang so hin- und herging und dann zur Tür hereinschaute. Zu meinem Vater kam der Tod auch später als er wollte. Nach seinem Tod fanden wir leere Whiskyflaschen an abgelegenen Stellen in unserem riesigen Garten versteckt. Irgendwann hatte der Arzt ihm dringend geraten, mit dem Trinken aufzuhören, dadurch würde das Rheuma nur schlimmer. Danach hat meine Mutter versucht, seinen Alkoholkonsum zu überwachen. Das war nicht leicht, denn mein Vater war Whiskyvertreter und musste manchmal tagsüber Kneipen aufsuchen, um mit den Wirten zu verhandeln. Er kam oft sturzbetrunken zurück. An Tagen, an denen er zu Hause blieb, wurde er im Laufe des Nachmittags auf mysteriöse Art und Weise immer betrunkener. Auch unsere Nachbarn waren Alkoholiker. Beide Gärten waren durch einen schmalen Grasweg verbunden, den wir den „Pissy-Way“ – „den Weg der Besoffenen“ – nannten, weil mein Vater manchmal zu unserem Nachbarn hinüberging, damit sie sich gemeinsam betrinken konnten. Der Rückweg über den „Pissy-Way“ wurde für ihn immer beschwerlicher, und manchmal landete er im Dornengestrüpp der Brombeerhecke. Ja, ich denke, auch er hätte gewünscht, der Tod wäre früher gekommen. Als er schließlich kam, und mein Vater fragte, ob wir ihn sehen können, wirkte er enttäuscht, als wir das verneinten. So, als hätte er uns jemanden vorstellen wollen. „Seht ihr ihn nicht? Schaut doch. Da steht er.“ Für meinen Vater war der Tod wirklich ein Freund.


Ich kannte meinen Vater nicht gut. Er nahm seine Ängste, seine schlimmen Kriegserfahrungen mit ins Grab, ohne mit mir oder meiner Schwester darüber zu reden. Über Ängste sprach man damals nicht. Nicht als Mann. Meine Mutter wusste mehr, hat es uns aber erst dann erzählt, als er nicht mehr lebte. Warum haben wir nie nach seinen Kriegsjahren gefragt? Haben wir uns dafür nicht genug interessiert? Meine Mutter dagegen redete gerne über sich. Sie ging durch das Leben mit einem gebrochenen Flügel, schleppte ihn nach, wie ein verletzter Vogel. Keiner konnte das übersehen. Mein Vater aber verbarg alles. Ich erinnere mich, dass er in seinem Lesesessel die Lippen oft fest verschlossen hielt, so, als hätte er Angst, es könnte ihm ohne sein Wissen oder Wollen ein Schmerzenswort entschlüpfen, ein Seufzer. Als ich sechzehn wurde, gab er mir ein Buch über den Holocaust, nachdem er es eigentlich für sich gekauft hatte. Sein Interesse daran konnte ich nicht verstehen. Meine Eltern machten gelegentlich abfällige Bemerkungen über britische Politiker jüdischer Abstammung. Erst nach seinem Tod erfuhr ich von meiner Mutter, dass mein Vater unter den Befreiern eines japanischen Kriegsgefangenenlagers war oder zumindest kurz nach der Befreiung dort eingetroffen ist. Vielleicht handelte es sich um das Stanley-Internierungslager in Hong Kong. Was er dort sah, hat ihn so erschüttert, dass er nie wieder darüber hinwegkam. Bücher über die Lager im Fernen Osten gab es damals anscheinend nicht, oder sie waren schwer aufzutreiben. Jedenfalls hat sich mein Vater dann Bücher über den Holocaust besorgt, um sich überhaupt ein Bild von dem Leben und Sterben in Lagern – in diesem Fall Konzentrations- und Vernichtungslagern – zu machen. Auf dem Tisch neben seinem Bett lagen Bücher von Primo Levi. Mein Vater war ein stolzer Patriot. Dass aber dieser für die Briten siegreiche Zweite Weltkrieg ihn innerlich gebrochen hat, das wollte er nicht wahrhaben. Er muss es aber in den Jahren vor seinem Tod gespürt haben. Vielleicht hat ihm die Lektüre von Primo Levi eine Vorstellung davon gegeben, was es heißt, ein Trauma zu erleiden. Nur reden – reden konnte er darüber nicht. Er trank sich in den Tod.


Wann stellte sich meine Erschöpfung ein, wann kam der Unwillen, immer nur mit fortschreitender Krankheit konfrontiert zu sein? Schon in Deutschland? Erst später, als wir in Schottland lebten? Oder noch später, nachdem wir 1998 nach Nottingham in England gezogen waren, damit ich eine neue Stelle an einer anderen Universität antreten könnte? 2012 war jedenfalls ein Schicksalsjahr. Dann ging bei dir die schubförmig verlaufende Multiple Sklerose in eine SPMS über, sprich „sekundär chronisch progrediente MS“. Du hattest immer noch Schübe, danach aber bildeten sich die Verschlechterungen nicht mehr zurück. Als du immer weniger machen konntest, musste ich natürlich immer mehr machen. Dir helfen, die Treppe hochzugehen. Nachts, dich auf die Toilette begleiten. Dir helfen, vom Sofa aufzustehen. Meine Arme und Hände und Beine unterstützten deine Arme, Hände und Beine und ersetzten sie schließlich. Es blieb immer weniger Zeit für mich.


Ich wollte dir aber eine Stütze sein. Ich liebte dich. Ich liebe dich. Ich litt mit. Aber in meine Empathie mischte sich so viel hinein: Frustration, Müdigkeit, Verbitterung über den Verlauf des Lebens, Ungeduld manchmal, Zorn, maßlose Traurigkeit.


Du erzähltest mir einmal einen schrecklichen Traum: Du bist an einem unbekannten Ort im Freien. Du willst an einem bestimmten Zustand etwas verändern und weißt dir keinen anderen Rat mehr, als hierher zu kommen. Als du dann siehst, was die Menschen dort tun, bekommst du große Angst: Sie hacken ihre Füße ab und mit Stümpfen gehen sie über glühende Kohlen. Du solltest das auch tun, wehrst dich aber dagegen. Dann bist du mit der Angst aufgewacht.


Wie muss es sein, mit dem Wissen zu leben, ich leide an einer unheilbaren Krankheit?


Ich hatte öfter Angst, dass du fällst. Dann, im Dezember 2015, bist du tatsächlich schwer gestürzt. Ich höre noch das krachende Geräusch, dann deine Stimme, schwach, nach mir rufend. In mir brannte die Angst. Ich kannte diese Angst. Mein Vater war öfter gefallen. Wenn er sehr betrunken war, konnte ich nachts manchmal nicht schlafen, weil ich befürchtete, er würde irgendwann aufwachen und versuchen, auf die Toilette zu gehen und dabei gegen die Wand fallen, oder gegen die Seite der Badewanne. Ich lief die Treppe hinunter. Du lagst auf dem Boden, der Körper verdreht, Blut am Kopf. Es kam der Krankenwagen. Ich fuhr mit ins Krankenhaus. Diagnose: mehrfacher Wirbelbruch. Danach Rollator. Ein Jahr später bist du noch mal gestürzt: Der Rollator, nicht das stabilste Gerät für Gehbehinderte, ist einfach umgekippt. Diesmal Beinverletzung. Nach diesem zweiten Sturz und der langen Reha hat der Arzt vom weiteren Gebrauch des Rollators abgeraten. Jetzt nur noch Rollstuhl.


Du könntest fragen, warum ich so schreibe, als würde ich nur dir alles erzählen, weil du ja von dem, was ich zu Papier bringe, manches schon weißt – noch besser als ich. Ich erzähle dir dein Leben, in meines eingebettet. Das erscheint mir seltsam und natürlich zugleich.


Kurzzeitpflege. Einmal haben wir das ausprobiert. Im Frühjahr 2017. Ich brachte dich zu einem Pflegeheim außerhalb von Nottingham. Es gab einen Garten mit allerlei Blumen und Bänken unter schattenspendenden Bäumen. Das Heim bestand aus zwei Abteilungen. In der ersten wurden normalerweise die Menschen untergebracht, die an Demenzkrankheiten litten. In die andere kamen die Pflegefälle, die, wie du, noch klar im Kopf, aber körperlich nicht mehr in der Lage waren, für sich selber zu sorgen. Leider gab es nur noch in der Demenzabteilung ein freies Zimmer. Der Plan war, dass du dort eine Woche verbringst, damit ich mich etwas erholen könnte. Am zweiten Tag brachte ich dich im Rollstuhl in das Gemeinschaftszimmer, weil dort irgendeine Art von Unterhaltung angeboten wurde. Da saßen wir neben einer Frau, die immer wieder über ihr Kleid strich, als lägen dort Krümelchen. Am dritten Tag fand ich dich im Rollstuhl vor dem Fenster in deinem Zimmer sitzend. Draußen war Nebel. Alles grau, trist, trostlos, auch drinnen. Das Bild, wie du dagesessen hast – reglos, hoffnungslos, verlassen –, hat sich in mein Gedächtnis eingebrannt. Ich sah das Bild schon als Foto, abgedruckt, in irgendeiner Zeitschrift: So sieht es in britischen Pflegeheimen aus, wenn Familien ihre kranken Verwandten dort abgeben. Wie ein altes Möbelstück. Ich packte deine Sachen zusammen und brachte dich zum Auto. Wir fuhren nach Hause. Nie wieder Kurzzeitpflege. Einzelzimmer im Pflegeheim als Todeszelle.


Die Trauer, die ich kenne, dauert so lange, wie die Krankheit dauert. Jedem Verlust trauere ich nach. Als klar wurde, du würdest nie wieder eine Gabel richtig halten können. Als klar wurde, du würdest mit dem rechten Arm keine Gegenstände mehr hochheben können. Als klar wurde, du würdest nicht mehr unabhängig gehen können.


Kommt eine Zeit, wo ich den allerletzten Verlust herbeisehne? Belüge ich mich, indem ich mir das lediglich als künftige Möglichkeit vorstelle, wo ich eigentlich schon lange genau das wünsche? „Nur Eines will ich noch: das Ende“, singt Wotan. Wir kennen beide die Stelle so gut. Kein Hindämmern mehr, keine weitere Zerstörung des Körpers und irgendwann auch des Geistes, sondern das letzte Einschlafen, sanft, ruhig. Damit du nicht mehr leidest. Damit ich nicht mehr leide. Um wen geht es hier im Grunde?


Die Schweiz. Land der Berge und Täler, Land der Milka-Kühe, Land der Kurorte. Und Land der Sterbehilfe. Solange du noch deine Arme und Hände benutzen konntest, haben wir darüber gesprochen. Ich habe dir versichert, auf dein Drängen hin, ich bringe dich in die Schweiz. Wenn es so weit ist. Aber wann wäre es so weit? Je mehr ich darüber nachdachte, desto mehr kam mir die Überzeugung, ich kann das nicht tun. Ich stellte mir das alles vor: Ich bringe dich im Rollstuhl zum Flughafen und wir fangen mit der Todesreise an. Vielleicht fliegen wir dann über Berge, alles schneebedeckt, glitzernd in der Mittagssonne, von einem unglaublichen Blau umstrahlt. Alpensinfonie von Strauss, erinnerst du dich? Diese langsame, großartige, majestätische Steigerung am Anfang. Und dann sterben? Was, wenn du unsicher wirst? Ein Taxi holt uns vielleicht ab, bringt uns zur Klinik. Auch hier Berge. Was, wenn ich unsicher werde? Bin ich der, der die Erlösung möglich macht oder ein Täter? Zumindest Mittäter? Wie kann ich überhaupt sicher sein, dass ich es nicht meinetwegen mache, wenn auch nur ein ganz kleines bisschen? Nein. Ich könnte das nicht tun.


OEBPS/images/cover.jpg





OEBPS/images/title.jpg
Bill Niven

Du bleibst da

Ein Abschied

mitteldeutscher verlag





OEBPS/images/half.jpg
Niven - Du bleibst da





