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			Fernando Avila Aguirre (Guadalajara, México, 1936) formó parte de un grupo de estudiantes del Consejo Universitario de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) que el presidente de Cuba, Osvaldo Dorticós Torrado, invitó a visitar la isla a principios de 1960, con el fin de que conocieran de cerca “los logros de la Revolución” El manuscrito de Fernando en el que registró sus experiencias y que luego completó a medida que sus viajes a Cuba se repitieron, sale hoy a la luz con la frescura de cuando fue escrito. Presentados como una trilogía (Invitado especial - Cuba 60; Cuba 62: Matrimonio y otras misiones de alto riesgo, y ¡Gracias, Cuba!), se convierten en testigos de lo que ya ocurría en el hermoso país caribeño desde los primeros días de 1959 cuando Fidel, enarbolando la bandera triunfal, descendió de la Sierra Maestra después de dos años de lucha en las montañas. 

			 

			Obras del mismo autor: Tierra firme (2012) y Aventuras de viajes (2014)  

		

	
		
			 

			A la memoria de nuestros padres, 

			     Dr. Jesús Ávila Llamas y Soledad Aguirre Lozano,

			   		           Dr. Gilberto Valdés Rivero y Luisa Camejo González.

			    A nuestros hijos.

			    A nuestros nietos.

			 

			 

			Fernando y Omayda  

		

	
		
			 

			 La viva se vive una sola vez
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Prólogo 


			Detrás de un sencillo título, encontramos toda una historia de amor en los años del arranque de la Revolución Castrista en el poder con su trama de aventuras, anécdotas de espionaje real y de varios dramas familiares de separaciones y desapariciones, ocasionadas por la represión de los revolucionarios marxistas en algunas ciudades de la isla.

			 

			    A medida que transcurre la narración se va uno adentrando en el interior personal del autor – Fernando Ávila- quien con un bisturí literario muy fino, nos muestra los matices y profundidades de su alma, de su romance con Omayda Valdés, del mundo cubano en el exilio y en las angustias y temores de los que no pudieron salir por el terror implantado por las milicias castristas y la policía del G2.

			 

			    Logra el autor describir los detalles de sus andanzas en la Habana y en Pinar del Río, en su afán juvenil por alcanzar el amor de su vida; conseguir casarse con ella y traerla a México después de vencer obstáculos de todo tipo para enfrentarse a un estilo de vida muy diferente en la ciudad del Distrito Federal.

			 

			    Hasta aquí podría parecer la simple crónica del viaje inesperado de un consejero y estudiante de arquitectura invitado por el presidente Dorticós cuando éste visitó la Ciudad Universitaria de la UNAM, luego de la llegada de Fidel Castro al Gobierno, en la Habana.

			    

			    Sin embargo, en las líneas escritas con una prosa fácil, ágil y no exenta de frases elegantes y certeras sobre su romance, nos hace descubrir y reflexionar en el encuentro de dos culturas: -La Mexicana de él y La Cubana de ella-  con sus intercambios de pensamientos y sentimientos en palabras de diferentes significados por los modismos de lenguaje acostumbrados en sus respectivos países de origen.

			 

			    Lo más interesante que se entrelaza con lo anterior son los análisis políticos, económicos y sociales de lo que se vive en el tránsito y cambio de una sociedad capitalista a una sociedad comunista después de una guerrilla revolucionaria contra un régimen corrupto como el de Fulgencio Bautista y mediante los pasos difíciles en la implantación de un nuevo orden socio-político, llenos de persecuciones, delaciones, cárcel y muerte para los disidentes; además de restricciones de tránsito para viajar, escasez de productos de todo tipo y sobretodo de paranoia psicológica por miedo a ser delatados aún dentro de una misma familia y vecindario.

			 

			    Sorprende que lo contado en este libro sobre Cuba, siga siendo verdad todavía en gran parte hoy en 2011. Ello a pesar de algunos cambios introducidos diversamente por ejemplo, en materia religiosa: relaciones Iglesia-Estado; en materia económica como aperturas empresariales al comercio y en cuestiones sociales como salud, educación y deportes y en lo político con el relevo de Fidel por su hermano Raúl y algunos procesos de liberación de presos políticos.

			 

			    Empero, el meollo de esta – casi película de amor, espionaje y contraespionaje- está en lo que brota de la lectura de sus páginas: la importancia de tener un gran amor en la vida, cultivarlo con cuidados, defenderlo y sacarlo adelante tanto en circunstancias positivas, como la luna de miel y adversas como en  situaciones económicas y cuarentapérdidas de empleo como les sucedió a Fernando Ávila y Omayda Valdés en su matrimonio.

			 

			    Podría decirse que si la Revolución Cubana les permitió conocerse, la Revolución pudo haberlos separado  en el principio de su relación y a la vez  esta Revolución los hizo esforzarse sin descanso por sacar de Cuba a sus familiares y amigos y llenarse de nuevos amigos exiliados en México.

			 

			    Así,  aprendemos que la vida es dialéctica con sus Tesis (Sucesos), Antítesis (Problemas) y Síntesis (Soluciones), en su devenir con sus respectivas alegrías y desengaños a lo largo de los años.

			 

			    Finalmente, me congratulo y agradezco que Fernando me haya pedido que escriba un prólogo para su ensayo  existencial: Cuba 62: Matrimonio y Otras Misiones de Alto Riesgo pues así he tenido la oportunidad de compartir  sus vivencias personales y disfrutar de su humanismo de estirpe cristiana que es principio y fundamento de sus luchas idealistas en pro de la libertad y la Justicia Social en Cuba y en México.

			 

			    No me cabe duda que la Historia de los pueblos la escriben muchos héroes anónimos y cuando éstos se atreven a ponerla en blanco y negro resultan libros como el que comento.

			 

			    Por ello vale  mucho la pena que lo lean sus hermanos, hijos, nietos y todos sus amigos que han podido estar cerca de su gran calidad de persona y de conocerlo y divertirse con su conversación amena y su buen humor en sus agradables reuniones.

			 

			Rodrigo Olivera Díaz en México. D.F. a 31 de Enero de 2011.

		

	
		
			 

			Introducción

			   El futuro parecía incierto: lograr que mis planes se hicieran realidad dependía de muchos factores cuya solución estaban fuera de mi alcance o, al menos, de mi control: la boda requería de un sin fin de preparativos, tanto por cuenta de Omayda como de mi parte. Además, me di cuenta que las acciones que Cuba, Estados Unidos y México podrían tomar individualmente según las cambiantes circunstancias, así como las respuestas de los otros dos, afectarían mi siguiente viaje a Cuba, la realización del matrimonio y, en todo caso, el regreso a México. 

			      Fidel Castro cumplía su tercer año al frente de la Revolución Cubana en medio de una ola de protestas de algunos países del mundo por lo que calificaban de abuso del poder. En la isla se seguían deteniendo, encarcelando y fusilando a ciudadanos que “habían formado parte de la dictadura de Batista”  o eran perseguidos “por haber sido explotadores del pueblo”. La huida de miles de ciudadanos cubanos había empezado a formar un nutrido grupo de exiliados en diversos países del Continente Americano, especialmente los Estados Unidos, México y Venezuela. Por el contrario, los partidos de izquierda, los comunistas y un buen número de intelectuales de diversos países apoyaban a Fidel sin condición alguna. 

			    El hecho de que los cubanos que huían de la isla estuvieran en Miami, y de que Estados Unidos les protegía, no ayudaba a calmar los ánimos de las partes. La discutida -y fracasada- “Invasión de Playa Girón” llevada a cabo por cubanos residentes en Estados Unidos apoyados por ese país, fue el parte aguas que pareció  definir una nueva plataforma para todos los involucrados y para el mundo en general, sin dejar de lado la fortaleza que adquirió el comunismo y la promoción de las guerrillas en algunos países del Continente.

			    México, fiel a su Doctrina Estrada, se mantenía al margen sin castigar o reprender a los izquierdistas mexicanos, pero se había contagiado de la efervescencia del triunfo fidelista y la izquierda local actuaba envalentonada en sus manifestaciones y protestas, que alborotaban el ambiente político y social del país, particularmente en la ciudad de México. Los estudiantes se mantenían activos en sus protestas, además de contar con el apoyo del Partido Comunista y de algunos líderes de izquierda. Los medios de comunicación tenían sus propias perspectivas y opiniones sobre lo que ocurría en Cuba y la defendían o atacaban, según su filiación.

			    Ante ese panorama, sólo me quedaba luchar por llevar a cabo los planes, y resolver los obstáculos en la medida de lo posible.

			 

			    Esta obra contiene varias historias: lo que Omayda y yo vivimos en los inicios de la década, entre el 5 de Junio de 1961 y el 16 de marzo de 1962 en México y en Cuba; de cómo fue nuestra boda y cómo iniciamos nuestras vidas en común a la sombra permanente de lo que ocurría en Cuba; de las misiones de alto riesgo que hube de cumplir en La Habana, y de cómo y porqué regresamos a Cuba durante la famosa “Crisis de Octubre” creada por Estados Unidos y Rusia por la instalación de misiles rusos en la isla; de cómo nuestros días en esa fecha estuvieron saturados de emociones, de agitación, de incertidumbre, y de un evento inesperado que puso en peligro nuestras vidas.

			 

			     Escribir mientras mis recuerdos galopan en la mente buscando su lugar en estas páginas ha sido una experiencia muy placentera.  Recordar paso a paso lo que Omayda y yo vivimos juntos, y cómo fue que salimos airosos de todo lo que enfrentamos, ha sido muy emocionante. 

			 

			    Si estas reminiscencias  -apoyadas por un sin fin de notas que tomé en el tiempo, pero frescas en mi memoria como si todo hubiera ocurrido ayer- hacen que el lector se emocione y disfrute como yo me emocioné y disfruté cuando volví a vivir lo que escribo, habré logrado mi objetivo: compartir.

		

	
		
			

			

			

			

			

			 

			PRIMERA PARTE
REGRESO A CASA


		

	
		
			 

			Regreso a casa

			Atardecer del 5 de junio de 1961. Desembarco en el Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México, procedente de La Habana. 

			 

			Me persigue aún el vivo recuerdo de las últimas horas pasadas en Cuba esa mañana. Omayda, sus padres y sus dos hermanas me habían despedido en el aeropuerto en La Habana, atestado de gente. Me pareció que la mayoría de las personas eran milicianos que se hacían notar por sus uniformes verde olivo, sus botas que pisaban con fuerza, sus rifles, pistolas, metralletas y macanas; los demás, eran cubanos que hacían colas interminables ante los mostradores de registros; los que se agregaban a cada momento, los que despedían a los que no sabían cuándo volverían a encontrar, o el personal administrativo de la terminal, contados los agentes encubiertos del G-2. Caminar entre tanta gente no había sido fácil. Esa sensación de inestabilidad, de peligro, de zozobra ante los llantos, las miradas, las caricias tiernas, los fuertes abrazos que se negaban a soltar, y los adioses profundos que se quedaban en cada cual para el resto de sus vidas; esa sensación, decía, no es fácil desprenderla de todo mi ser. 

			    En el último momento antes de mi partida, le había pedido a Omayda que se casara conmigo y aceptó con un “¡Siiiii!” que aún suena en mis oídos y en mi corazón. En mi memoria se agolpaban también las vivencias de mis viajes anteriores a la isla, desde aquella primera vez, que ahora parecía lejana, del 29 de julio anterior; es decir, de hacía apenas unos meses.  

			    Mientras cruzaba el Golfo de México, había meditado en mi propuesta de matrimonio a Omayda pues, bien visto, el momento no era el más adecuado: mi salario era escaso, no había terminado mi carrera de Arquitecto y la economía de mi casa era precaria. Sin embargo, no tenía duda de que seguiría adelante con los planes. Era una mezcla de arrojo, de compromiso, de irresponsabilidad, de seguridad en mí mismo, de fe pero, sobre todo, de toneladas de amor. Finalmente, la decisión de casarnos era lo más práctico: si Omayda y yo nos amábamos; si Cuba iba hacia el despeñadero y por lo tanto era imposible que yo fuese a vivir a la isla; si yo no podría viajar a Cuba con más frecuencia; si teníamos edad para casarnos, la decisión era la correcta. Había qué vencer varios retos pero, finalmente, la vida es un constante reto; y yo me sentía preparado para salir airoso.  

			    Comuniqué mis planes a mis padres y luego al resto de la familia más cercana. La noticia de mi boda sorprendió a unos y entusiasmó a otros. Entre los primeros, Agustín Escobar (Director de la empresa en que yo trabajaba); entre los segundos, mis hermanas y mis cuñados Oscar y Rodrigo. Cuando hablé con mi papá, sólo me hizo dos preguntas: ¿Quieres casarte? ¿Puedes casarte? A las dos contesté afirmativamente; a la primera, porque realmente lo quería; a la segunda, por demostrar una seguridad en mis decisiones pero no había duda de que me hizo reflexionar. Mi mamá también se entusiasmó. “Si la amas, mi´jo, y ella te quiere, no hay como casarse enamorados. ¡Adelante!” Mi hermano Javier me felicitó y me dio un fuerte abrazo. Paty, mi hermana menor, era muy pequeña aún y sólo preguntó cuándo sería la boda. Mi hermano Jesús me felicitó por vía telefónica. Oscar, Nena, Rodrigo y Muñeca hicieron un brindis y nos desearon lo mejor.

			    Contaba con tres meses –hasta Septiembre- para preparar mi regreso a Cuba; rentar un departamento, comprar los muebles más necesarios y, sobre todo, resolver la forma de aumentar mis ingresos. Todo ello, además de mis obligaciones normales en la oficina como responsable de obras de construcción y en la Universidad, me quitaban el sueño. Para cubrir los gastos inmediatos de renta y muebles contaba con un ahorro forzado que tenía en la empresa: los bonos de Navidad de los últimos dos o tres años los recibiría “pronto”, en cuanto se resolvieran los problemas financieros de la compañía.  

			    Mis actividades normales seguían su curso; sin embargo, debía encontrar tiempo para dedicarlo a los preparativos de mi cuarto viaje a Cuba. Me parecía encontrarme en el ojo de un huracán, sin tiempo suficiente para resolver los pequeños y los grandes retos. ¡Había olvidado pedir la mano de Omayda a sus padres! Envié a Gilberto la siguiente carta:

			 

			“México, D. F., a 14 de Agosto de 1961.- Sr. Dr. Gilberto Valdés.- Alfredo Porta No. 6.- Pinar del Río, Cuba.- Muy estimado doctor:- Hace ya algún tiempo que debí haberle escrito, y por lo tanto ahora me siento apenado al empezar a hacerlo. Le ruego excusar esta tardanza. Ante todo quiero saludarlo afectuosamente en compañía de su esposa y sus hijas.- El asunto que voy a tratarle en esta carta, obviamente debió haber sido en forma personal, ya que mis costumbres así lo exigen, pero estoy seguro que ustede comprenderá las circunstancias especiales que han motivado el hecho de que sea por este medio.- Como usted estará enterado, su hija Omyada y yo hemos llevado un noviazgo que si bien e cierto no ha sido bajo las normas comunes del trato continuo, éste ha sido en forma sincera y con pureza de intención de ambas partes. Desde que yo la conocí, mis intenciones fueron serias y formales, y ese ha sido el motivo de mis viajes a Pinar del Río. Ella ha estado de acuerdo en continuar este noviazgo en esa forma, y yo viviré siempre profundamente agradecido hacia ella, por la confianza que ha depositado en mí.- En la última vez que tuve el gusto de estar entre ustedes, nuestros planes de boda seguían en pié, pero antes de llevarse a cabo pensábamos realizar algunas cosas, como era la posibilidad de que ella, acompañada de alguno o algunos de ustedes, viniera a México para que previamente tuviera una vivencia de lo que es mi medio, mi trabajo mis amigos, mi familia y, sobre todo, que tuviera contacto con mi vida diaria, de rutina, a la que necesariamente ella estaría siempre ligada, llegada la hora del matrimonio. Así como que mis padres pudieran ir a Cuba.- Sin embargo las circunstancias especiales que se han presentado, y por sobre eso, el hecho de que Omayda y yo nos necesitamos el uno al otro, y que realmente no existen razones suficientes para alargar este noviazgo pr más tiempo, hemos pensado en casarnos. Mi intención era pedir a usted y a su señora esposa, a Omayda en matrimonio, personalmente, y con la presencia de mis padres, de acuerdo a las costumbres que privan en mi familia. A pesar de lo anterior, no todo se ha presentado favorable a mí en lo que respecta al cumplimiento de una obligación que, como caballero, me era necesario cumplir con las normas que generalmente se siguen en estos casos. Por lo mismo, me permito hacerlo en esta forma, rogándole, muy especialmente, se sirva excusarme de este procedimiento, y aceptar que sea por este medio, que yo pida a usted, y a su señora esposa, a Omayda en matrimonio.- Debe usted tener la seguridad y confianza de que lo anterior será ratificado personalmente por mí, en el mes próximo, Dios mediante, fecha en la que pensamos celebrar la boda civil, ya que los documentos necesarios aquí en México, los obtendré antes de esa fecha, según promesa formal de mi abogado. Con respecto a la boda religiosa, considero necesario celebrarla en esta ciudad, por razones que me permitiré exponerle personalmente.- En la seguridad de que usted se servirá acceder a mi petición, me es muy grato enviarle nuevamente mis afectuosos saludos, rogándole hacerlos extensivos a su apreciable familia.- Fernando Avila” 

			 

			A petición mía, mi papá envió una carta al papá de Omayda en la que pedía su mano en mi nombre, y aquél le contestó aceptando y concediendo a su hija en matrimonio. Ambas misivas son un derroche de educación, de mutuas cortesías, de protocolo y de una buena dosis de cursilería; bellas esquelas; lamentablemente, la de mi padre no la encontré. Gilberto contestó:

			 

			“Pinar del Río, Diciembre 4 de 1961.- Dr. Jesús Avila y señora esposa.- Av. Nuevo León 128 – A.- México 11, D.F.- Distinguidos amigos nuestros:- Muy grato ha sido para nosotros haber recibido carta donde expresáis la sincera emoción de aceptar una nueva hija en el seno de vuestra familia por la unión que habrá de realizarse en fecha próxima.- Sabíamos ya por los nobles sentimientos y elegantes maneras de Fernando el origen de su estirpe, y por ello sentimos inmenso placer de conceder sin impedimentos la oportunidad de unir en un mismo destino a Fernando y a Omayda, quienes por idénticas calidades tienen el legítimo derecho al disfrute pleno de la felicidad y nosotros el deber inexcusable de estimular ese derecho y defenderlo a su vez. – Sentimos profundamente no poder compartir ese momento de intensa satisfacción; empero rogamos a Dios aliente en nosotros la esperanza de vernos juntos en no lejana fecha a fin de estrechar más los lazos de una familiaridad perdurable. Igualmente estamos esperanzados en que nuestra hija Omayda sabrá hacerse acreedora a la estimación y el respeto de cuantos familiares y amigos tuvieren la oportunidad de conocerla.- Sin otro particular roguemos por quedar vinculados mediante la unión de nuestros hijos; mientras recibid los afectos mas sinceros y el mas cálido saludo de vuestros amigos.- Gilberto Valdés Rivero.- Luisa E. Camejo”

			 

			     Entresaco un par de párrafos de mi respuesta:

			 

			“… Ante todo, quiero hacer patente, a usted y su señora esposa, mi profundo y eterno agradecimiento por haber accedido a mi petición. Asimismo, agradezco a usted sus frases amables para mí y sus palabras de aliento…” “… Como usted lo menciona, he considerado también las dificultades que Omayda encontrará para adaptarse a su nueva vida en un país desconocido… las costumbrepropias de nuestros diferentes países pasarán a formar parte secundaria de nuestra vida,  pero, sin dejar de desconocerlas, trataremos de que la adaptación sea lo menos difícil… No tiene qué preocuparse usted, doctor, porque esto (la celebración de la boda) no pueda ser “a puertas abiertas y francas y con manteles largos”, ya que, como usted acertadamente dice, “llevaremos la satisfacción recogida en nuestros espíritus…”            

			 

			    Los latinos somos muy dados a dar consejos a los demás. Cuando alguien comparte con nosotros uno de sus problemas, enseguida –y sin que nos lo solicite- empezamos a dar opiniones, sugerir soluciones y, finalmente, decidir lo que el otro debe hacer. Lo hacemos sin ánimo de lastimar, movidos por un cariño hacia el que carga el problema y por el sincero deseo de ayudarlo; quisiéramos tener la solución y ofrecerle los medios para que ya no se angustie. No sabemos, en suma, aconsejar, aún cuando nos pidan una orientación: hacemos nuestra su dificultad y le dedicamos tiempo a pensar las diferentes alternativas de solución hasta que –en lugar de que él o ella lo decidan- le hacemos saber lo que será la mejor solución.

			    En mis circunstancias sobraron opiniones, sugerencias, consejos, alternativas y apoyos de casi todos los que me rodeaban y que, sin duda, me querían: “debes rentar un departamento económico; hay un lugar en donde puedes conseguir muebles muy baratos. Este es el departamento que deberías rentar. Hablaremos con el dueño del edificio para que no te pida un mes por adelantado y, menos aún, el importe de un mes de renta en depósito. No: lo mejor es que Omayda y tú lleguen a casa de tu mamá durante los primeros meses, mientras ella –Omayda- se “acomoda”; así, tu mamá podría apoyarla para que poco a poco se familiarice con su nuevo estado y con su nuevo ambiente. No: deben vivir solos, desde el principio”. 

			    Todas las sugerencias y consejos los conservo en mi corazón con un gran cariño: quienes las expresaban me querían de verdad, buscaban lo mejor para mí, deseaban mi bienestar y –estoy seguro- hubieran dado lo que no tenían para que yo resolviera esos problemas. Cuando pienso en esto renace mi fe en el ser humano y disfruto recordar la forma en que todos se comprometían conmigo y compartían mis inquietudes.  

			    El consejo más original fue el que propuso Agustín Escobar: “Lo que usted debe hacer es ir a Cuba, contraer matrimonio civil y regresar de inmediato para vigilar y apoyar los trámites de obtención de la visa de Omayda. Cuando ella llegue, vivirá en un convento –no se preocupe, Fernando, nosotros nos encargamos de conseguirlo- y cuando todo esté listo para que pueda rentar y amueblar un departamento, se celebra la boda religiosa; estarán su familia y sus amigos. No importa si pasan algunos meses, pero así es como creo que debe hacerse”

			    Al final, cuando el mismo Agustín me comunicó que su promesa de entregarme mis ahorros no podría ser porque no había fondos suficientes, todos los planes relacionados con el departamento se vinieron abajo. Saqué de mi mente esos problemas y dejaron de inquietarme. 

			    Ante la perspectiva de matrimonio sentía una mezcla de alegría, de preocupación y de temor. Tal vez la felicidad debiera ser el único sentimiento antes de la fecha; sin embargo, la preocupación y el temor se hacían presentes a cada momento porque no se trataba de contraer matrimonio en otra ciudad dentro de mi país; tampoco, de ir a cualquier otro país. No. Se trataba de ir a Cuba, un sitio en ebullición en donde las únicas leyes tenían qué ver con el momento revolucionario, es decir, de cambio permanente. Lo que hoy era correcto, se modificaba el día siguiente. El país se estaba reinventando; los caminos se estaban construyendo y nadie podía asegurar lo que ocurriría un día o el otro. La paz y la seguridad no eran, precisamente, lo que uno podía encontrar en Cuba. Un ingrediente adicional aumentaba las características especiales de mi viaje: nadie de mi familia o de mis amigos me acompañaría. Solo, batallaba con salir adelante en mi trabajo, en la Universidad y en este asunto de la boda. De mi familia recibía todo el apoyo moral, pero cada uno de ellos estaba inmerso en sus propias ocupaciones y preocupaciones.
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