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Introducción.


  Un tiempo crucial


  




  Hace diez años, el escritor uruguayo Mario Benedetti publicó un libro1 en el que se recoge el siguiente poema, titulado Instante:




  «El instante es el cruce de dos tiempos


  o el cruce de dos rumbos


  o el cruce de dos vidas


  un cruce en fin


  y sin embargo


  en un instante cabe un mundo


  enorme o tan minúsculo




  que cabe en un cerrar de ojos




  en el instante se concentran


  los sentimientos las alarmas


  los vaticinios del futuro


  y los sobrantes del olvido




  un cruce en fin


  un santiamén».




  Considero que el instante que nos toca vivir (lo que hemos venido llamando «crisis») es un tiempo crucial. El presente libro intenta relatar algunos de los «cruces» que personalmente he vivido yo a lo largo de estos últimos años. Siguiendo la expresión de Benedetti, en estas páginas se concentran, como no podía ser de otro modo, «sentimientos» y experiencias personales; me hago eco de «alarmas», miedos y discursos amenazantes; recojo «vaticinios de futuro», análisis, prospectivas y propuestas; incorporo a los «sobrantes del olvido», a quienes son excluidos, explotados o marginados (de hecho, querría que esta fuera la perspectiva fundamental desde la que interpretar el instante presente). En definitiva, me gustaría que todo esto fuese vivido y formulado como «un santiamén», es decir, como experiencia de santidad comprometida y de fidelidad divina (ya que, como es sabido, la palabra hebrea amén está relacionada con la emunah, la fidelidad de Dios).




  Me parece que la época que vivimos (el instante) es un tiempo crucial, al menos en cuatro sentidos. Son cuatro aspectos entrelazados y complementarios, de los que podríamos decir que cabe un mundo tan «minúsculo» como cualquier encuentro cotidiano y tan «enorme» como el universo entero (la crisis es global y local). En un «cerrar de ojos» (¡y en abrirlos!) cabe este instante, este momento, esta época, este siglo.




  La crisis como encrucijada




  Vemos, en primer lugar, la crisis como un cruce de caminos, como una encrucijada. Y esto en un doble sentido. Por un lado, la crisis es un cruce de caminos convergentes. Sólo podemos intentar comprender la crisis actual si incorporamos al análisis diversas perspectivas. Por supuesto, en el inicio está una crisis financiera, vinculada inicialmente al sector inmobiliario, pero que afecta pronto al resto del sistema económico. Es claro también que solo se entiende la situación si incorporamos una reflexión sobre el sentido de la economía en nuestro mundo (real, virtual, productiva, especulativa...) y sobre el papel de la política en relación con la economía y la ética2. También hay una evidente dimensión global en la crisis, y es imprescindible incorporar perspectivas a veces olvidadas, como la ecológica y la de género. El diagnóstico sería incompleto si no incluimos también la reflexión ética, la cuestión antropológica, la visión desde la sociedad civil, el análisis teológico y la sensibilidad espiritual. Estamos, pues, ante una crisis que es en realidad un cruce de caminos, una encrucijada de análisis y perspectivas complementarias3.




  Por otro lado, esta crisis es una encrucijada en un sentido algo diferente: si nos fijamos en las propuestas que se realizan para salir de la crisis, encontramos un cruce de caminos que divergen. Son también cruciales, porque piden deliberar y tomar opción entre esas posibles soluciones. No es lo mismo refundar el capitalismo, como propuso Sarkozy en septiembre de 2009, que reforzar el neoliberalismo. Mientras algunos pretenden salir de la crisis a base de recortes sociales, mayor desregulación de los mercados, desmantelamiento del Estado de bienestar o darwinismo social, otros pensamos que se está fomentando la «globalización de la indiferencia» (Evangelii Gaudium, n. 54) y que, ante esta crisis tan prolongada, es imprescindible reforzar la solidaridad. Necesitamos encontrar soluciones, y para ello no todas las propuestas son iguales. Algunas son incluso divergentes o contradictorias entre sí o con la fe cristiana. Es preciso, pues, análisis riguroso, deliberación sosegada, creatividad propositiva y compromiso firme.




  Una crisis crucial




  El momento que vivimos es, literalmente, crucial. Diversos estudios hablan de que nos hallamos ante una crisis estructural y no coyuntural. Numerosos indicadores señalan que toda una generación quedará afectada por los zarpazos de la crisis que padecemos y que necesitaremos décadas para superar la situación. Al mismo tiempo, es claro que «salir de la crisis» no significará, en modo alguno, regresar a la época anterior, la del despilfarro y las «vacas gordas».




  Nos jugamos mucho, y no bastan las soluciones superficiales. Tampoco sirve «echar balones fuera» ni proponer recetas antiguas a problemas renovados. Por supuesto, no podemos dejar la solución en manos de los expertos, como tampoco es sensato limitarse a entonar un canto genérico a la solidaridad familiar o al papel de la sociedad civil. Todos estamos implicados en esta crisis crucial y, por tanto, todos debemos implicarnos en la solución4. A todos, además, se nos exige abordar la cuestión con creatividad, esfuerzo, compromiso y cercanía a las víctimas. Me refiero a todos los actores: los políticos, los empresarios, las organizaciones sindicales, las ONG y la sociedad civil organizada, las universidades, las iglesias, los pobres y excluidos, los medios de comunicación social, la ciudadanía, etc. Esta crisis es crucial, porque, sin exageración, en ella nos jugamos el modelo de sociedad que queremos construir y en la que queremos vivir.




  Una crisis crucificante




  La crisis genera víctimas. Esto es casi una obviedad, pero necesitamos repetirla con fuerza, claridad e insistencia, porque determinados discursos tienden a ocultar esta faceta de la realidad. Por un lado, tienden a despersonalizar los efectos de la crisis, quedándose en números y estadísticas; por otro, intentan justificarla como si fuera algo natural o un simple efecto secundario, no deseado pero inevitable. Si bien es cierto que las responsabilidades de la situación son múltiples y están repartidas, también es cierto que no todas las personas y grupos sociales tienen el mismo grado de culpabilidad. Además, conviene no olvidar que ciertas decisiones económicas o políticas tienen consecuencias directas en las condiciones de vida de las personas. Y, en todo caso, hay víctimas. Lo cual, en términos cristianos, remite a los crucificados de la historia, con quienes el Crucificado se identifica de manera especialmente intensa.




  Siguiendo a San Ignacio de Loyola en sus Ejercicios Espirituales, somos invitados a situarnos ante Cristo «delante y puesto en cruz» para establecer con Él un coloquio, como un amigo habla con otro amigo (EE 53). Podemos situar junto a Jesús crucificado a los otros crucificados de nuestra historia actual. Pensemos en las personas muertas al intentar cruzar fronteras, en la isla de Lampedusa, en las playas de Ceuta o en el desierto de Arizona; en quienes, ante la perspectiva de verse en la calle ante un desahucio inminente, se han visto tan desesperados que han cometido un suicidio; en los niños que, en España, muestran síntomas de desnutrición tras meses de desempleo prolongado en sus familias y el recorte de las becas de comedor. Ante el Crucificado y ante los crucificados, resuena la interpelante pregunta: «¿Qué he hecho, qué hago, que voy a hacer por Cristo?» (EE 53). Vivimos una crisis crucificante, crucificadora.




  Una crisis cruciforme




  La espiritualidad cristiana de la Cruz no se limita a constatar un hecho (la brutalidad de una historia que genera víctimas), sino que, de modo tan real como paradójico, otorga sentido salvífico a esa Cruz. Es decir, que para la visión cristiana la cruz es buena noticia, es fuente de salvación. Por eso podemos decir que la crisis es cruciforme y que la salida a la crisis pasa por la Cruz. Claro que esto es un escándalo para unos y locura para otros (cf. 1 Cor 1), y por eso debemos detenernos un poco en lo que acabamos de decir.




  La salida de la crisis pasa por la kénosis (cf. Flp 2). Jesucristo se solidarizó de tal manera con las víctimas de la historia que se abajó, se despojó, se anonadó (ekénosen). Precisamente de este modo alcanzó la plenitud no solo para sí, sino para toda la humanidad, y de un modo particular para los pobres, excluidos y explotados por el sistema. En coherencia con el Maestro, los cristianos debemos situarnos en la historia y en la sociedad desde esas mismas claves de servicio gratuito y despojado, «sin poder», en nítida opción por los pobres, asumiendo los riesgos del desclasamiento social. Esto significa, por supuesto, que no estamos hablando de una mera cuestión de «valores», sino de un auténtico encuentro personal, no de ética, sino de mística5. Como experimentó San Ignacio en la visión de la Storta, Cristo camina cargando con su cruz y nos invita a seguir sus pasos. La crisis se convierte en una rotunda experiencia espiritual que nos cristifica, nos con-forma con el Crucificado y con los crucificados, convierte nuestra vida en una realidad cruciforme.




  Plan del libro




  Este libro ofrece algunas reflexiones y narraciones de la crisis actual desde la perspectiva de la solidaridad y de la experiencia espiritual (que son, para mí, inseparables). Tiene algo de recorrido personal del autor, pero, más importante que eso, quiere ser una invitación al lector a profundizar en tal trayecto. Me gustaría que quien lea estas páginas pueda terminar el libro con una mayor solidaridad y compromiso con las víctimas de esta crisis y, al mismo tiempo, con una experiencia espiritual más profunda, vigorosa y auténtica. Me gustaría invitar a una experiencia mística y profética, que siempre brota del encuentro con Jesús de Nazaret, el Cristo, en las diversas circunstancias de nuestra vida.




  La primera parte se titula «Realidad horadada», porque precisamente busca adentrarse en la misma realidad que nos toca vivir. Una realidad muchas veces dura, sufriente, desgarradora e incómoda. Una realidad en la que necesitamos profundizar, para no quedarnos en las apariencias, en los tópicos, en las primeras impresiones o en la superficie. Es preciso tomar el berbiquí contemplativo para profundizar en la misma realidad. Mirar en las cunetas de la vida a los crucificados de la historia, para captar en sus vidas ocultadas y silenciadas su fuerza, su belleza y la buena noticia de la Cruz, no es algo evidente, sino que requiere horadar la realidad.




  «Espiritualidad encarnada» es el título que da nombre al segundo bloque del libro. En estos capítulos, el punto de partida es algo distinto: no empiezo hablando de experiencias de la realidad social contemporánea, sino de nociones o términos del campo espiritual (el mismo concepto de espiritualidad, o los de inculturación, compasión, esperanza, Adviento o Navidad). Pero se trata de una espiritualidad encarnada (¿cómo podría ser cristiana si no fuese así?), y por eso el punto de llegada es muy semejante al anterior.




  Asimismo, el tercer y último bloque parte de nociones filosóficas o teológicas ya acuñadas (sobre Jesús, la Biblia, la teología de la hospitalidad, Dios, el poder o el individualismo) pero, en línea con todo lo dicho, se trata de una «Teología vivida». Lo que, sencillamente, quiere destacar esta parte es que una buena praxis se apoya en una buena teoría y que, al mismo tiempo, toda experiencia auténtica de compromiso social permite acceder al Misterio de Dios. Se convierte, por tanto, en una vía teológica en medio de la vida.




  Agradecimientos




  El contenido de este libro fue inicialmente redactado entre 2006 y 2013, periodo en el que trabajé como coordinador del Centro Pueblos Unidos, del Servicio Jesuita a Migrantes (SJM)-España. Este periodo ha coincidido de lleno con la crisis que hemos sufrido y seguimos viviendo. Este tiempo crucial ha sido, además, el de mi incorporación definitiva a la Compañía de Jesús tras acabar mi formación inicial como jesuita. Estoy por ello inmensa y profundamente agradecido a todas las personas con las que he compartido vida, trabajo, misión y experiencia espiritual a lo largo de estos años: compañeros de trabajo, voluntarios, inmigrantes, vecinos... Quiero agradecer especialmente a los miembros de nuestra comunidad San José María Rubio («el 103»), jesuitas y no jesuitas, por todo lo compartido.




  Trabajar en Pueblos Unidos es, al mismo tiempo, trabajar en red con otras personas y entidades, dentro y fuera de la Compañía, dentro y fuera de la Iglesia. Gracias a todas ellas. Quiero mencionar en concreto a Cáritas, pues a lo largo de estos años se me ha concedido el regalo de poder acompañar a personas voluntarias y contratadas de Caritas en varios cursos, talleres y charlas formativas (en los diversos niveles parroquial, arciprestal, de Vicaría, diocesano y en Cáritas Española). Muchos de esos encuentros están en el trasfondo de varios de los capítulos de este libro, y algunos han aparecido en las revistas Corintios XIII y Documentación Social. Doy muchas gracias a Dios por esta oportunidad, que me ha hecho crecer en amor y servicio a la Iglesia. Cáritas, como todos sabemos, es Iglesia.




  Otros textos aquí recogidos tienen su origen en otras charlas y encuentros de formación en diversos ámbitos. Algunos fueron apareciendo en las revistas Sal Terrae, Éxodo, Crítica o Promotio Iustitiae, o bien se fraguaron en el entorno de Cristianisme i Justícia, el Aula Arrupe (hoy integrada en el Centro Hurtado), el Instituto Superior de Pastoral o el Centro Internacional Teresiano Sanjuanista (CITeS) de Ávila, concretamente en la Cátedra Palau. Gracias también a todos estos encuentros y diálogos.




  Quiero dedicar este libro a mi amiga Carmela, hermanita de Jesús. En realidad, es hermanita y compañera de Jesús. Y, por tanto, quiere vivir como hermanita y compañera de los pobres y excluidos. También es, gracias a Dios, hermanita y compañera mía.




  También dedico el libro a la memoria de mi padre, fallecido en la fase final de su redacción. Y a mi madre. Ambos han sido cruciales para que yo pueda vivir con autenticidad lo que recogen estas páginas.


  




  1. Mario Benedetti, Defensa propia, Visor, Madrid 2004.




  2. «Una reforma financiera que no ignore la ética requeriría un cambio de actitud enérgico por parte de los dirigentes políticos. ¡El dinero debe servir y no gobernar! Exhorto a la solidaridad desinteresada y a una vuelta de la economía y las finanzas a una ética en favor del ser humano» (Evangelii Gaudium, n. 58).




  3. Por supuesto, en este libro no se trata de desarrollar todas estas perspectivas. Baste decir que, desde enero de 2013, he tenido la suerte de coordinar en el Centro Hurtado un seminario interdisciplinar sobre la crisis. Los numerosos diálogos generados en el consejo de redacción de la revista Razón y Fe también me han resultado muy fecundos e iluminadores en este aspecto.




  4. Cf. Sebastián Mora Rosado, «La lucha contra la pobreza y la exclusión. El tema de nuestro tiempo»: Razón y Fe, 261 (2010), 285-294.




  5. Benedicto XVI, Carta encíclica Deus caritas est, n. 1: «No se comienza a ser cristiano por una decisión ética o una gran idea, sino por el encuentro con un acontecimiento, con una Persona que da un nuevo horizonte a la vida y, con ello, una orientación decisiva».




  
Primera parte:


  REALIDAD HORADADA


  




  
Capítulo 1.


  Vidas silenciadas,


  vidas ocultadas


  




  Primero fueron meses discutiendo sobre palabras. Que si «desaceleración», que si «crisis», que si «recesión», que si «brotes verdes», que si «repuntes», que si... Después han seguido otros largos meses porfiando sobre números: porcentajes, cifras absolutas, euros, Ibex, millones de déficit, puntos básicos en las primas de riesgo... Pero, en ambos casos, parecemos haber olvidado que detrás de las palabras y de los números siempre hay personas. Y quizá tengamos ahí la primera conclusión del debate y la gestión de estos largos meses de crisis: en todo este proceso, ¿dónde quedan las personas?; ¿han sido en realidad el centro de los desvelos, estudios, propuestas y decisiones de estos años?




  Este capítulo quiere ser una ayuda para descifrar las cifras y rastrear los rostros. Mirando a las personas, sus historias y sus vidas, podemos ver que cada rostro indica un rastro de la crisis. En cada rostro vemos un zarpazo, quizá una cicatriz, más bien una herida aún abierta por la crisis. Es decir, en cada rostro se nos revela un efecto o una consecuencia de la misma. Ahora bien, en segundo lugar, podremos ver también en ese mismo rostro un rastro, un camino por el que seguir buscando una causa. Si seguimos el rastro de los rostros golpeados por la crisis, podemos ir más allá del mero sufrimiento.




  El nivel personal (rostro) nos abre a la dimensión estructural (rastro), pues sabemos que los efectos en las personas tienen causas provenientes de las estructuras. Las decisiones políticas y económicas tienen consecuencias en las vidas concretas de las personas y las familias. Y los sufrimientos de la gente tampoco ocurren por casualidad, sino que muchas veces están anclados en mecanismos sistémicos de nuestra sociedad.




  He seleccionado siete historias, entendidas como siete ventanas para asomarnos o siete puertas para adentrarnos en el impacto de la crisis en la vida de las gentes1. Siete nombres que ayuden a enfocar siete aspectos. Podríamos seleccionar otros muchos y recorrer así la realidad «de la A a la Z». Pero nos quedamos con siete, número simbólico. Conoceremos un poco a Andrés, Ana, Ángeles, Ahmed, Abdul, Alberto y Amina. Y nos adentraremos en la angustia, los anhelos, la ambigüedad, la atracción, la adversidad, la armonía y las aspiraciones de estas personas, que bien pueden ser las nuestras. Este «¡Ah!» inicial deberá llevarnos posteriormente a una reflexión más sosegada.




  1. Andrés, o la angustia




  Allá por los años 80, cuando la crisis económica y la reconversión industrial, yo estaba saliendo de la infancia y adentrándome en la adolescencia, con muy poca experiencia vital y muy limitada conciencia de lo que significaban esas palabras, de lo que implicaba aquella crisis. Recuerdo que en las misas de mi parroquia se leían con frecuencia peticiones «por los parados», a las que yo me sumaba con interés, pero con distancia. En aquel momento no tenía experiencia directa de lo que suponía estar desempleado ni podía hacerme cargo de las implicaciones que ello podía tener. Exagerando un poco, casi podría decir que era una palabra hueca, sin verdaderas resonancias interiores. Mucho me temo que, en estos momentos, algo semejante puede estar pasando en nuestra Iglesia y en nuestra sociedad.




  Los parados empiezan a ser simplemente una «categoría mental», un concepto. Quizá un número. En el fondo, da igual que ese número sea absoluto (4.419.860 personas desempleadas inscritas en las oficinas del Servicio Público de Empleo Estatal, en julio de 2014) o porcentual (24,47% de la población activa está desempleada, según la Encuesta de Población Activa del segundo trimestre de 2014), o bien que se refiera a dinero (los 420 euros de subsidio) o a «casos atendidos» (en 2013, Cáritas Española atendió a 77.072 personas en su programa de empleo). En el mejor de los casos, el parado parece ser un problema que intentamos resolver. En el peor de los casos, se convierte en arma arrojadiza para uso de políticos al servicio de sus intereses partidistas.




  La gran limitación y el error de este enfoque me lo mostró Andrés, un parado. O, mejor dicho, un vecino del barrio que está desempleado. En realidad, Andrés ha sido un currante toda su vida, un buen mecánico que se ha ganado el pan con el sudor de su frente... hasta hace año y medio. Ya antes había empezado para él un proceso que los sociólogos llamarían «movilidad laboral descendente» y que los cristianos consideraríamos un via crucis o un auténtico «calvario». Primero fueron rumores e incertidumbres, noticias de prensa y preocupación ambiental difusa. Luego llegaron los retrasos en el sueldo y los despidos de compañeros de trabajo. En realidad, fue más bien que no se renovaron los contratos temporales, lo que golpeó primero a las personas más jóvenes y a las de origen extranjero. Finalmente, le llegó el turno a Andrés. Desde el punto de vista económico, pudo aguantar al principio con los 750 euros que le quedaron del subsidio de desempleo. Pero, pasados nueve meses, se acabó el cobro, y tuvo que ajustarse a la ayuda de los famosos 420 euros. Lo peor fue que, en ese momento, su mujer perdió también su trabajo en la empresa de limpieza. A partir de entonces, Andrés y Aurora, junto con sus tres hijos, pasaron a engrosar una nueva estadística: ya forman parte del grupo de 1.834.000 familias en las que todos sus miembros están en paro, según la Encuesta de Población Activa del segundo trimestre de 2014.




  Con Andrés he ido viendo que la limitación de ingresos económicos conlleva toda una serie de consecuencias prácticas en diversos ámbitos de la realidad cotidiana que se van haciendo más y más cuesta arriba: pago del alquiler del piso, compra de ropa para los niños, hacer frente a los recibos del gas o de la electricidad, los libros del colegio... Incluso la beca de comedor se hace problemática, pues solo les concedieron media beca; ¿y cómo hacer frente al resto del pago? Nuevos verbos empiezan a formar parte del vocabulario familiar y a ser conjugados con creatividad: ahorrar, pedir prestado, buscar apoyos familiares y de vecinos, dilatar gastos y, sobre todo, pagos... Nuevos espacios comienzan a ser habitados por Andrés: oficinas de empleo, empresas de trabajo temporal, entidades que ofrecen cursos y cursillos, el despacho de Cáritas, roperos, los servicios sociales de zona, unas monjas que reparten bolsas de alimentos y, en ocasiones que el hambre puede más que la vergüenza, incluso un comedor social.




  Y es que con Andrés he ido descubriendo también que la carestía económica tiene un efecto aún más duro que los anteriormente mencionados. El paro y la pobreza golpean en niveles aún más hondos. La autoestima cae por los suelos, los mensajes negativos dominan el panorama, aparece la culpabilidad, se agudizan las tensiones familiares, disminuye el apetito, crecen las dificultades para dormir, se deteriora el tejido social de apoyo, el impacto psicológico es innegable... A veces no quiere salir de la habitación; otras veces vaga por las calles sin mucho sentido y con menos esperanza. El propio Andrés reconoce que «tiene la depre», sin necesidad de ningún psicodiagnóstico.




  En definitiva, con Andrés he re-cordado (reconocido con el corazón) que un parado no es un número. Que «ser excluido» no es una categoría fija, sino que las personas pueden estar «en situación de exclusión». Que los procesos de exclusión social son eso: procesos. Que la vulnerabilidad se agudiza al combinar recursos económicos escasos, tejido relacional frágil e insignificancia vital2. Que la angustia puede paralizar más que el paro. Que la angustia es tangible, se puede palpar. Y, también, que se puede abrazar a una persona angustiada.




  2. Ana, o los anhelos




  Cuando se tienen cincuenta años y una hipoteca, no se puede soñar, pero a mí me gustaría... Y Ana se pone a enumerar los viajes que le encantaría hacer «por cultura, ¿sabes? En esta vida hay que viajar para aprender, para conocer... Yo me he pasado media vida sin coger otro transporte que el autobús para ir a trabajar, pero quiero salir, tengo sueños ¿sabes?». Ana trabaja como dependienta en la pastelería del barrio. Es de esas que dan conversación al cliente, de las que se saben los nombres de las clientas y hacen que, cuando uno entra en el comercio, tenga la sensación de llegar a casa de una amiga, de las que te dicen: «no te lleves eso hoy, que tienes el estómago malo; llévate de esto otro que acaba de llegar». Yo no suelo ir mucho por la pastelería, pero me impresionaron sus ojeras la primera vez que la vi, tanto que me dejó cavilando.




  Ana creció en una barriada marginal, a la sombra de una madre tirana y posesiva que la puso a trabajar a los trece años y la quitó de estudiar, porque, según ella, «no valía». Trabajaba toda la jornada y, aun así, de noche se sacó los estudios, sin decírselo a nadie, sin dejar que su madre lo estropeara, porque, según ella, si se llega a enterar, la saca de los pelos de la escuela de adultos. Siempre ha soñado con saber, con leer, con estudiar... y enumera con pasión sus últimas lecturas, libros cuanto más gordos mejor, que lleva y trae de su casa para leer en el bus o en cualquier rato de descanso. El anhelo de crecer por dentro la llevó a aprender alemán, por lo del turismo, y veinte años después todavía recuerda algo que utiliza cuando los extranjeros entran en la tienda para comprar. ¡Qué alegría, si pudiera saber inglés...!; pero, claro, el comercio es tan esclavo...; ¿y cómo voy a encontrar algo diferente, con la edad que tengo y lo trabajá que estoy ya?




  Se casó joven, escapando de su madre y del barrio, que la asfixiaban, y se encontró con que su príncipe azul era más bien un sapo con la mano muy larga y pocas ganas de trabajar... Ella, que había soñado con poder crear una familia, se encontró con que los mismos insultos que llevaba recibiendo desde pequeña los seguía escuchando de boca de su marido. Y se separó. Se separó hace 25 años, cuando todavía no se llevaba, y las mujeres morían a manos de sus maridos en silencio y con mucha más impunidad que ahora. Pero Ana no; ella quería para su hijita de año y medio algo diferente. Le resultaba insoportable pensar que en su bebé se repitiera su propia historia, y prefirió matarse a trabajar y criarla sola antes que negarle la capacidad de soñar y de crecer que a ella se le había negado. A lo largo de las horas de trabajo enumera con detalle todos los lugares por los que ella ha pasado, todos los contratos de meses, de días incluso, que le han endilgado, y todas las horas que ha pasado en las paradas del autobús. Es una luchadora. Porque sueña, porque nunca ha dejado de soñar, de querer crecer por dentro, como ella dice. Aunque ahora gane mil euros y la hipoteca se lleve más de seiscientos (639,24, le repite a quien quiera escucharlo).




  Son admirables su profunda fe en la vida, en que merece la pena seguir adelante, y su sólida bondad. Me impresiona descubrir que los golpes no la han endurecido y que no hay amargura en su mirada, sino tan solo unas profundas ojeras, fruto de tantos años de cansancio. Comparte lo que no tiene y pasa hambre para llegar a fin de mes y poder pagar la hipoteca, la luz, el agua, la contribución... porque mil euros se te van, se te van antes de pasar por el Mercadona...; y es que el banco no entiende de hambre.




  Y sigue soñando. Sueña con una vejez tranquila, en la que haya terminado ya de pagar su diminuto apartamento. Quiere ir a la universidad de mayores y leer, y seguir viajando... porque hay que crecer, crecer por dentro. Eso es lo que quiere ofrecer a sus dos nietos, sus sueños, sus inquietudes; que aprendan de ella a no dejarse vencer por la realidad, por dura que sea; y que sueñen siempre...; pero, sobre todo, que sean buenos. Su vida es el trabajo, y alrededor de la jornada de diez o doce horas gira todo lo demás. Sin embargo, no cae en la crítica, en la caricatura ni en la amargura. Y yo creo que es porque mira más allá. De una forma misteriosa, vive una vida completamente gris, monótona, y algunos dirían que hasta deprimente; pero ella descubre un horizonte bello que hace que su rostro se adorne con una sonrisa, incluso con sus ojeras y en medio del cansancio del final del día. Quizá son los viajes que espera hacer, o los libros que quiere leer... o el profundo anhelo de crecer, de crecer por dentro, lo que le hace levantar la cabeza y seguir adelante.




  3. Ángeles, o la ambigüedad




  La familia de Ángeles vive a caballo entre dos mundos. Ella en Madrid; sus cuatro angelitos, en Cochabamba (Bolivia). En medio, un océano inmenso... y el locutorio. A veces, Ángeles piensa cómo sería la vida de las familias inmigrantes antes de que hubiera teléfonos móviles, Internet, empresas de envío de dinero y todas esas cosas. El locutorio es un espacio público y de orientación práctica; pero, con el tiempo, ha ido adquiriendo un componente afectivo muy importante y, de hecho, tiene ya algo de espacio privado. No solo se envía dinero o se trasmiten informaciones, sino que se canalizan presencias, se expresan afectos, se intenta ofrecer pautas educativas, se teje relación en la distancia, se construye identidad. El locutorio es, a la vez, lo que, en términos del sociólogo Manuel Castells, se podría llamar un «espacio de flujos» (económicos e informativos) y un «espacio de identidad» (afectiva, relacional, vital). Ya intuye el lector lo complicado que es esto, y bien lo sabe Ángeles.




  Educar desde el locutorio es el reto a este lado del océano, mientras que madurar sin padres es el desafío que afrontan quienes se quedan allá3. Para Ángeles, esta realidad la pone en una situación muy ambigua. Su proyecto migratorio se formula de manera sencilla y directa: «dar un futuro a mis hijos». Eso es lo que la llevó a endeudarse en Bolivia para poder pagar el pasaje de avión; a abandonar su trabajo como contable en una empresa local; a trabajar como interna durante más de un año; a vivir en situación de irregularidad administrativa (de ilegal, suelen decir) durante cuatro años, hasta que consiguió los papeles por arraigo social. El dar un futuro a sus hijos es lo que la ha llevado a soportar humillaciones, a sufrir explotación laboral, a sentirse desarraigada, a llorar en soledad por las noches. Con el tiempo, ha ido constatando que aquello que más quería y lo que motivaba el proyecto migratorio (los hijos) se resentía precisamente por la distancia de la migración. A veces siente que no tiene ningún sentido; que fue un error; que no midieron bien las consecuencias; que a los críos les faltan referentes cercanos de autoridad y cariño. Otras veces constata que el esfuerzo merece la pena; que el hijo mayor está a punto de terminar la secundaria; que el mediano pudo brillar en la escuela de informática gracias al ordenador que le pudo enviar desde España; que ahora que tiene papeles puede ir a visitarlos e incluso empezar a soñar con una posible reagrupación familiar... La ambivalencia en los sentimientos, la confusión mental, los altibajos de ánimo, la ambigüedad vital... habitan su vida, aunque, gracias a Dios, no la paralizan.




  Con cierta frecuencia, Ángeles piensa en volver a su país. Lo pensó, por ejemplo, la primera vez que le pidieron los papeles dentro del locutorio; o la primera vez que pasó la noche en comisaría; o tantas veces como, después de hablar con los hijos, quedaban llorando unos y otra. Ahora ya solo piensa en volver de visita. Por eso le irrita que el gobierno plantee el retorno voluntario como una salida o solución a la crisis. Una cosa es que una persona libremente sopese, plantee o decida regresar a su país, y otra muy distinta que un gobierno diseñe planes para empujar a la población de origen migrante a sus países de origen. Más aún, Ángeles piensa que el gobierno engaña, porque identifica migración con crisis, y lanza la idea de que la crisis se resolvería si los migrantes volviesen. Además de falso, le parece que eso es inhumano y responde a una mirada utilitarista, que se limita a considerar a la población inmigrante como mano de obra. Es una mirada estrecha, injusta y peligrosa. Estrecha, porque olvida otras dimensiones reales e importantes: sociales, culturales, familiares, relacionales, cívico-participativas, humanitarias... antropológicas, en definitiva. Injusta, porque hace recaer sobre los inmigrantes la responsabilidad de la crisis, olvidando su ingente papel en la década de mayor crecimiento económico de toda la historia española. Peligrosa, porque dificulta la verdadera cohesión social y porque prepara el ambiente para la xenofobia y el uso populista de los conflictos sociales.




  Sea como fuere, Ángeles piensa a veces en regresar, pero en el fondo sabe que se quedará. Su corazón sufre y titubea, pero su cabeza le dice que, a pesar de todas las dificultades, la situación está mejor aquí que en su Bolivia querida. Allá viven en crisis permanente; aquí espera que se supere esta crisis y las cosas mejoren un poquito. Y ya empieza a plantearse cuándo podrá reunirse con sus hijos y darles una educación en Europa.




  4. Ahmed, o la atracción




  Cuando yo era pequeño, veíamos en dibujos animados la historia de Marco, con su viaje de los Apeninos a los Andes. En estos momentos, en su aldea del Atlas marroquí, Ahmed piensa en Ámsterdam. Lo ve por la parabólica o por youtube, se lo cuenta su primo en facebook o cuando viene de vacaciones en verano. Europa forma parte de su vida cotidiana, aunque él nunca ha estado allí. Lo que más le gusta es el fútbol, hasta convertirse en un verdadero hincha del Ajax, sobre todo desde que este equipo fichó al jugador marroquí Boussouffa en su época de juvenil. Yo creo, sin embargo, que en el nivel inconsciente hay otra realidad que pesa aún más: quiera o no quiera, Ahmed compara a diario las sufridas y escuálidas ovejas de su pueblo con las rollizas vacas holandesas; el aceite de oliva con la mantequilla; la jara silvestre con los tulipanes. Y no puede por menos que identificar Holanda con el éxito, el confort y la riqueza. No he dicho que Ahmed tiene 14 años y toda una vida por delante.




  La familia de Ahmed, como tantas otras de la zona, combina el trabajo agrícola con la actividad comercial en la pequeña tienda que gestionan en su pueblo. Con esto sacan adelante una economía frágil y muy ajustada que les permite subsistir con normalidad. Parecería que, en esta situación relativamente estable, alguien como Ahmed no «debería emigrar». ¿Por qué sueña con ello, pues? Yo creo que es, sobre todo, por los primos. Me explico.




  El primo pequeño de Ahmed está enfermo desde hace más de un año. Ha tenido que ir varias veces a los médicos en Meknes, la capital de la región. Viajes, comida, pago por la visita, medicinas, alojamiento...: un dineral para una economía tan precaria. Los resultados amenazan ahora con una posible operación quirúrgica, y eso significa ir a Fez, quizá incluso a Casablanca o a Rabat. ¿Quién puede pagar todo eso? Ni la tienda ni la huerta dan para esos gastos, básicos como la salud de un niño, pero excepcionales y desmesurados para la economía familiar.




  Otro de los primos de Ahmed, uno de los mayores, vive en Ámsterdam. Trabaja en los almacenes del puerto desde hace cinco años y solo viene a pasar las vacaciones un año sí y otro no. No se ha olvidado del pueblo; llama o chatea con frecuencia; sigue enviando algo de dinero (mucho menos que hace unos años, eso sí); y, sobre todo, se puede contar con él para cuando surge alguna emergencia o gasto excepcional. Fue él quien asumió los costes médicos en Meknes, o los gastos del entierro de la abuela, o buena parte de la última fiesta del cordero.




  La familia de Ahmed muestra, por tanto, que no es cierto que todas las personas que migran lo hagan huyendo de la miseria. Pero sí es cierto que muy pocas personas abandonarían su país de origen si allí mismo pudiesen desarrollar plenamente sus capacidades, cubrir sus necesidades, desplegar su proyecto vital. Hay factores que empujan a salir de un determinado país; y hay, al mismo tiempo, factores económicos y demográficos en los países receptores que les hacen necesitar mano de obra extranjera. «Factores de expulsión» y «factores de atracción» (push-and-pull) los ha llamado la literatura académica sobre migraciones.




  A sus 14 años, Ahmed sueña con Europa. Sabe, por un lado, que vivir y trabajar allí sería un seguro de vida para él, pero sobre todo para su familia. Supondría un colchón con el que hacer frente a los sucesivos golpes y sorpresas de la vida: la enfermedad del primo, los gastos escolares, la compra de una pequeña cámara frigorífica para la tienda familiar, la vejez de sus padres... Nada de eso se sostiene con las ovejas, los melones o la venta de dulces. Ahmed sabe, por otro lado, que en Ámsterdam hay muchos trabajos disponibles que los propios holandeses no quieren realizar, por duros, mal pagados y peor considerados.




  En este tiempo, he descubierto que la palabra «crisis» tiene al menos tres significados diferentes. Los podríamos llamar los sentidos nigeriano, marroquí y europeo de las crisis. El primero se refiere directamente a episodios de violencia, ya sea por cuestiones étnicas, de control de tierras o a propósito del petróleo: en el idioma inglés de Nigeria (pero también de Sierra Leona o de Liberia) hay una crisis cuando hay un estallido de violencia física, generalmente con muertos. En el sentido marroquí de la familia de Ahmed (que podría ser también latinoamericano, africano o asiático en general), «crisis» significa una vida cotidiana de carestía, incertidumbre y privación. «En nuestros países vivimos en crisis permanente», oigo decir con frecuencia a los amigos migrantes de otras latitudes. Y, en tercer lugar, está lo que aquí hemos venido a llamar también, desde hace unos años, «crisis». Son cosas parecidas, pero distintas.




  Con esta realidad de crisis diversas, no puede extrañar que Ahmed viva atraído por el sueño de marchar del Atlas a Ámsterdam. Justamente como Marco, de los Apeninos a los Andes.




  5. Abdul, o la adversidad




  «Pobre pero honrado». ¡Qué expresión tan injusta y tan hiriente...! Abdul ha sido siempre pobre, ¿para qué nos vamos a engañar? Pero ciertamente ha sido siempre, y mucho más, honrado.




  El sexto de una familia de siete hermanos, Abdul nació en la zona rural del este de Mali. Pudo asistir a la escuela pública y a la coránica, pero su escolarización se truncó con la muerte de su padre, cuando él tenía apenas diez años, de modo que no maneja con soltura ni el francés ni el árabe. A esa edad empezó a trabajar cuidando las cabras de unos vecinos, que también tenían unas pocas ovejas. Y, hasta hoy, esa ha sido su vida: trabajo incesante, horizontes amplios, tierra reseca. Así transcurrieron los diez años siguientes en Mali. El trabajo fue, sobre todo, como pastor. Los horizontes eran amplios: tanto los físicos, con la inmensa planicie del río Níger, como los virtuales de la idílica vida que llegaba a su pantalla a través de la antena parabólica. Pero la tierra seguía reseca, por dentro y por fuera.




  Así pues, a los veinte años de edad, Abdul decidió iniciar una nueva etapa en su vida. De nuevo encontró trabajo incesante, horizontes amplios y tierra reseca. Atravesar Mali, Níger, Libia, Argelia y Marruecos le llevó unos tres años de trabajos, sufrimientos y penurias. Trabajos esporádicos que le dieron la oportunidad de sufrir en carne propia la explotación más despiadada, pero también la generosidad solidaria de la gente; trabajos siempre precarios que le descubrieron nuevas dimensiones de la providencia divina y de la sumisión (islam) a su voluntad. Los horizontes seguían siendo amplios, sobre todo en su corazón, pero también en el paisaje: primero, el desierto del Sáhara; luego, el mar, que pasó a dominar sus sueños desde Nador. Y la tierra reseca.




  Reseca seguía la tierra que pisó en Málaga (por fin Europa). Reseca y empapada de lágrimas cuando, por primera vez, pudo rezar en suelo español, postrado y orientado a la Meca. Una tierra que durante siglos ha acogido los rezos pobres y honrados de los frailes capuchinos y que ahora se ve convertida en una cárcel para personas «pobres pero honradas», bajo el eufemismo de «Centro de Internamiento de Extranjeros» (CIE). Postrado en tierra, en una tierra que le iba a pisotear; postrado para adorar al único Dios verdadero, el Clemente y Compasivo. Allí fue descubriendo horizontes inmensos (¡Europa!: la realización de los sueños de años) que son, paradójicamente, horizontes truncados por los muros que encierran a Abdul y a cientos de personas como él. Ahí lo tenemos: un hombre joven y deseoso de trabajar que se ve forzado a no hacer nada durante cuarenta días. Se agudizan las paradojas: trabajo incesante sin poder trabajar, horizontes amplios y truncados, tierra opulenta y reseca.




  Abdul, pobre y honrado, salió del CIE de Málaga en octubre de 2007. En esa época de «vacas gordas», aún era fácil encontrar trabajo en la construcción, incluso sin papeles. Bastantes empresarios (poco honrados, pero ricos) se aprovechaban de la situación de personas como Abdul, pobres y deshonrados. Con su trabajo incesante, Abdul descubrió lo que los estudiosos llaman «las tres P»: una ubicación laboral penosa, peligrosa y precaria. Sufrió también la estratificación étnica, es decir, la concentración de los trabajadores migrantes en determinados segmentos del sistema productivo, generalmente bajo condiciones más duras y de explotación extrema. Sucesivamente, pasó por la construcción, la agricultura intensiva y la hostelería. Trabajó, por ejemplo, en un restaurante que Abdul y sus amigos llamaban «El infierno del jamón»: jornadas de doce horas diarias, siete días a la semana, por un salario de 610 euros.
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