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			Nota del autor

              

			Un famoso editor de nuestro país rechazó esta novela por estar demasiado bien escrita. A lo que parece, el lector zombi es tan descerebrado que solo es capaz de entender personajes planos enfrentándose a muertos de encefalograma plano en secuencias también planas repletas de acción sin tregua.

			 

			Pero es que la literatura zombi es mucho más que eso. Incluso las novelas más pulps son mucho más que eso. Una buena novela de acción (y 1936Z contiene fuertes dosis de la misma) es apta para todos los públicos, y cada lector es capaz de entenderlo todo y de leerlo todo. Ningún camino está trillado a menos que lo sembremos de prejuicios.

			 

			Porque ya otros autores han explorado caminos nuevos en la literatura zombi, gente como Alejandro Castroguer, por ejemplo, alejándose del sendero inicial hacia una nueva prosa e incluso desviándose hacia terrenos tan inexplorados como la pornografía.

			 

			Porque todos los caminos están abiertos en este género que apenas es un recién nacido. No tiene límites, como no los tenía hace cien años la literatura policíaca. Y ya sabemos hasta dónde ha llegado.

			 

			1936Z. La Guerra Civil zombi abre una puerta nueva en el género gracias a Suma de Letras. Y lo hace intentando sintetizar para el gran público un momento histórico concreto y decisivo de nuestro país; se vale para ello de esa gran alegoría que son los muertos vivientes. Alegoría de una España en descomposición que acabó asesinándose, hermano contra hermano.

			 

			¿Oís ese sonido, ese golpe seco, repetido, como de batientes que se estrellan y rebotan? Son otros escritores de género zombi abriendo puertas y cerrándolas con el estrépito y la rabia de la creación. Dejadles hacerlo. Tienen mucho que contaros.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			«Los muertos… a los que no se permitía morir…

			zombis, los llamaban los nativos en susurros».

			 

			Vivian Meik, White Zombie

			 

			 

			«Pasa el tiempo y no queda más remedio que admitir

			la existencia de los zombis como una realidad».

			 

			Inez Wallace, I Walked with a Zombie

			 

			 

			Después de un pequeño alto,

			desfilan por la plaza de España,

			ante nuestro general en jefe, los legionarios;

			la gente se apiña a su paso.

			Y es ante el desfile de estos recios soldados

			cuando se sienten las grandezas de la raza.

			 

			Francisco Franco, Diario de una Bandera
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			El barón Lacroix

			(8 al 14 de agosto de 1936)

			 

			 

			Mil silencios ensordecedores estallaron en las profundidades de sí mismo cuando su cabeza estalló contra la corriente. Luego, durante la agónica travesía, las aguas se encargaron de desollar aquel talle diminuto, un cándido cuerpecito de ocho primaveras, despojándolo, a cada golpe de río, de traje, zapatos, gorra y tren de hojalata (todas sus posesiones), y empujándole a una danza sinuosa sin fin entre la vida, la muerte y los blandos remolinos que esconde el líquido elemento. La cascada, burbujeante y ominosa, le esperaba al final del camino.

			Navegó. Se precipitó violentamente a las entrañas de acero que esconde el índigo abismo y emergió (o fue regurgitado) lejos, donde el sol brilla y reseca las almas… Muy lejos, lejos de las gélidas estancias donde moran los demonios de la muerte, tan lejos que los demonios ya no podrían volver a alcanzarle, pues renacía para ser instrumento de esos mismos demonios o de íncubos o de arlequines con el rostro entintado para hacer reír a los niños, mas con boca, ojos y mente devoradores, protervos, incansables en su maldad: órganos propios de Luzbel o del mismo Dios.

			Fue aquel niño una piedra lanzada al curso del río, una piedra que se fundió con él e hizo de ese curso su propio camino de tortura y liberación. Al cabo fue izada, como dormida en la mano de perversos titanes, y dejada a su suerte, desnuda e indefensa, con la piel lacerada y cubierta de golpes, mientras la llama que corre de oeste a este le devoraba la poca cordura que los hados le habían dejado. Pero los hados nada sabían de aquella piedra y, olvidada hasta por ellos, en manos del más terrible de los seres, un niño enloqueció. Y los niños no deberían ser tratados como objetos inanimados ni siquiera por los dioses, aunque hubieran nacido piedras, títeres o pequeños guijarros.

			Esto es lo único que no sabía el dueño de la cascada, el boccor, el brujo vuduista que se había valido de la magia negra para capturar el alma de aquel niño y entregarlo a las fauces de la eterna lucha entre el bien y el mal.

			 

			El Sacaúntos silba su tonadilla. No tiene prisa: el tiempo juega a su favor. Siempre juega a su favor. Para los hombres, el monstruo es una leyenda, un cuento de niños, una forma de atemorizar a esos mocosos maleducados cuando no se terminan la cena, no quieren irse a dormir o se obcecan en aquella última travesura que tanto importuna a sus progenitores. ¡Va a venir a buscarte el Hombre del saco!, les advierten, les amonestan. Y el niño ríe si es listo, llora si es crédulo, les devuelve una mirada indiferente si ya no es tan niño. Oh, dioses, esa es la verdad. Ya no asustas a nadie Sacamantecas, Sacaúntos, Hombre del saco, Tío del sebo, Hombre del unto, Ensundiero, Mantequero, Saginer… No puedes esconderte detrás de todos esos nombres. Nadie cree en ti. ¡No eres nadie! Vas a desaparecer en el olvido si es que no lo has hecho ya en la penumbra de noches interminables junto a esa hoguera moribunda. Las historias que hablan de ti no atemorizarían ni al más necio de entre los necios. ¡Estás muerto, Sacaúntos!

			Hoy, los españoles tienen otras cosas de las que preocuparse, cosas mucho más terribles que los cuentos de viejas que hablan del Hombre del saco. Una guerra civil entre hermanos acaba de estallar. Los ejércitos nacional y republicano (que en su seno acoge a diversas facciones, a menudo enfrentadas) están luchando en un amplio frente que converge tozudamente hacia la capital. Sin embargo, si fueran un poco más inteligentes y acertaran a reflexionar, se darían cuenta de que precisamente allí, en la cascada que custodia el Sacaúntos, está el origen de todo. Allí, en un pequeño pueblo llamado Villanueva del Alcázar. Un lugar a medio camino de Toledo y Madrid, muy cerca de donde pronto se estrechará la línea del frente. Estamos en plena ofensiva nacional, encabezada por las tropas coloniales, recién llegadas de África de la mano del general Francisco Franco. Dirigen el ataque, aparte del mismo Franco, otros generales ultraconservadores, monárquicos o falangistas (nostalgias de la España imperial que tantos años atrás desapareció), como Queipo de Llano o Mola; todavía no hay un líder indiscutible que los comande. En la defensa, encadenando desastre tras desastre, las tropas gubernamentales, con José Giral, jefe del Gobierno, al frente. Este acaba de armar al pueblo, a las masas descontentas, anarquistas o socialistas, a las que tanto temen las derechas y a las que han puesto como excusa para dar un golpe de Estado.

			Tan embebidos están los hombres en sus querellas que no miran donde deben mirar y es como si caminaran ciegos por los caminos de la tierra. Varios grupos de milicianos acaban de pasar a escasamente un kilómetro de Villanueva del Alcázar y solo han visto unas pocas casas medio derruidas por efecto de los bombardeos y a unas mujeres demacradas, de aspecto sombrío, que llevaban niños llorosos en los brazos; niños portadores de uno, dos o hasta tres lunares bajo las axilas. No había hombres: los hombres están muriendo en las filas de uno u otro bando. Ni siquiera han reparado en el río, que se alejaba sinuoso ladera abajo, o en la cascada, muy al fondo, escondida entre los árboles.

			Y deberían haberlo hecho… porque sobre el contorno de la cascada, ha sido construido un arbre reposoir, el gran lazareto donde se guardan las almas de todos los zombis.

			Porque la cascada es un lugar engañoso, donde se reflejan todos los espejos. 

			Y hoy, una vez más, un niño ha vuelto a desaparecer en Villanueva: lo devoraron las aguas, pero eso solo lo sabe el Sacaúntos. Así pues, el tiempo, que ha jugado a menudo en su contra, vuelve a jugar ya de forma definitiva a su favor; por eso la bestia no tiene prisa y silba indolente su tonadilla. Sí, incluso podríamos imaginarlo bailando al son de esa música oscura que se oye en su cabeza: se trata de un sonido de tambores y campanas metálicas, rítmico, repetido, solo roto por la voz potente de la hounguenikon, que canta la tonada de cada uno de los guedé, los espíritus de los muertos.

			Enfebrecido de recuerdos, baila el Sacaúntos al son de la angustia de las buenas gentes del pueblo, que se afanan inútilmente buscando al niño Gustavo, de apenas ocho años.

			Sí, las buenas mujeres buscan al niño desaparecido, en medio de la guerra, del sonido de las bombas, del avance interminable de los milicianos hacia el frente sur. Todo el mundo busca a su presa. Pero ellos no saben rastrear sus pasos, buscan en la tierra cuando la presa está atrapada en el agua, buscan en las vidriosas y limitadas paredes del presente cuando deberían asomarse a las simas del pasado o a ese oscuro (por cavernoso) futuro. El Sacaúntos ríe, y su risa espanta a los pájaros.

			Después de coger carrerilla, el Sacaúntos da una voltereta, gira y gira mágicamente y asciende hasta una rama gruesa de ese árbol que no parece tener final. Se ha elevado mucho, treinta o cuarenta metros quizás, y desde allí otea el horizonte. El Sacaúntos es la viva imagen de un muerto preparado para la sepultura, según los ritos vudú haitianos: lleva un sombrero alto de fieltro, tapones de algodón en la nariz, unos pantalones raídos y un esmoquin negro, sucio de sangre reseca; también acarrea un enorme costal al hombro, naturalmente, de lo contrario no haría justicia a su condición de Hombre del saco. La cara es blanca, teñida con los potingues de la farándula, y en ella destacan unos ojos profundos, completamente negros, iris y pupila, solo una obertura ponzoñosa, una sima de oscuridad. En la mano derecha sostiene un largo bastón nacarado cuya empuñadura asemeja una serpiente que se retuerce como la hiedra en torno a la muñeca de su amo. En la otra mano lleva el saco, un saco repleto de unto, de la grasa del estómago de sus pequeñas víctimas, a las que el brujo destripa o destripará (es cosa sabida que eso de los tiempos verbales se complica lo suyo en esta tierra que los demonios llaman Villanueva).

			—¿Dónde estás, mi niño?

			Hay una forma enredada en las plantas informes del margen del río (el Sacaúntos no sabe nada de plantas, así que en su mundo los organismos vegetales no son de ninguna especie y podrían ser de cualquiera). Nuestro héroe descubre a su presa y salta del interminable poste de madera que antes llamamos árbol (nada sabe de árboles, así que en su mundo el bosque es una simple amalgama de pilares de madera, más o menos largos, más o menos anchos. Las hojas le habrían estorbado en su función de atalaya, por lo que este ¿árbol? lo ha imaginado sin hojas).

			—¡Uuuuyyy!

			Ya ha saltado. Planea…, está planeando. Una gaviota (¿qué hace una gaviota en el bosque?) mira embobada aquella ave en esmoquin que surca junto a ella las alturas y se desvía luego bruscamente, remontando el vuelo.

			—¡Uuuuyyy!

			 

			Gustavo sangra por la nariz, por los oídos, tiene muchas costillas rotas, tal vez un hombro dislocado…, pero el Sacaúntos no tiene bastante. El ojo derecho del pequeño aparece enrojecido, tumefacto; una fea costra comienza a formarse pudriéndose bajo el calor del atardecer…, pero el Sacaúntos no tiene aún bastante. Hurga con su cayado en las heridas del moribundo y tal vez sonría. Sí, sonríe, sonríe por su boca de payaso.

			—¿Duele? ¿Duele? ¿Mi niño?

			La presa solloza mientras el bastón rompe, horada sin descanso sus heridas.

			—¿Duele? ¿Duele?

			El niño, como un Cristo hiperbólico, yace atrapado por las manos y los pies, los miembros estirados en cruz, la mirada fija en el ciego resplandor que le guiña desde las alturas. El niño solloza:

			—¡Por favor! —extenuado—. ¡Por favor! —suplicante—. ¡Por favooor! —dolor, dolor, dolor—. ¡Poor favooor…! —gimoteante.

			Las enredaderas juegan a enredar, a enredarse en torno a la presa. El follaje de ciertos oníricos vegetales, monstruosos brazos de un verdor casi obsceno, han penetrado como raíces en la tierra mojada y han abandonado el margen del río para adentrarse hasta la primera línea de las aguas. Allí han rescatado a la bamboleante presa de una muerte cierta para llevarle al martirio de la no-existencia. Como una tela de araña, el follaje ciñe a la presa por la cintura y se tuerce al compás del chasquear intermitente de los dedos del Sacaúntos. El niño solloza:

			—Por favor. ¡Por favor, señor! Me llamo Gustavo. Mis padres viven en la calle Sendra número siete, aquí mismo, en Villanueva. ¡Ayúdeme! Vaya a buscarlos, señor. Por Dios se lo pido.

			—No puedo, muchacho. Ya es demasiado tarde. Respiraste el polvo del brujo y ya nadie puede salvarte. —El Sacaúntos parece arrepentido, triste, avergonzado, y gira la cabeza.

			Gustavo, todavía cegado por el sol, guiña su único ojo sano, tratando de verle mejor. Reconoce sus vestiduras, ve el costal en su hombro. Todos los niños han oído hablar de él.

			—¿Eres el Hombre del saco? ¿Vas a matarme para sacarme la grasa de la barriga?

			Solo un niño podría preguntar con esa naturalidad algo semejante. Tal vez está tan cansado, tan aterrorizado, que ya ni la muerte o la tortura pueden asustarle más que el presente de pesadilla que le tiene atrapado. Pero el Sacaúntos niega con la cabeza.

			—No soy el Hombre del saco. Las gentes de este país me llamaron con ese nombre cuando el brujo me trajo de la muerte a la vida, hace ya más de treinta años. Me valgo de vuestra vieja leyenda del Sacaúntos para pasar desapercibido. En realidad, soy el baron Lacroix, el primer muerto de este cementerio. ¿Ves todas las demás almas? —El Sacaúntos estira el brazo hacia el este.

			«Barón Lacroix», piensa Gustavo, pero jamás ha oído aquella expresión y no le dice nada. Sigue con la vista el rumbo que le señala la mano extendida de su torturador y entonces descubre que no está solo. Cada pocos metros, a ambos lados del río, yace el cuerpo de un reo de aquella cárcel infinita cuyos barrotes nacen de entre los remolinos de agua de la cascada. Atrapados por las enredaderas hay centenares, ¡miles!, de almas, con el rostro quemado por el sol, en silencio por toda la eternidad. Muchos van vestidos de soldados y estiran los brazos: abren y cierran espasmódicos el dedo corazón, como si apretasen el gatillo de armas imaginarias.

			—Son zombis, mi querido niño: muertos vivientes. En el mundo real se mueven, hablan y creen ser libres para matarse los unos a los otros en vuestra preciosa guerra española. Pero sus almas están aquí, y el brujo dispone de su voluntad como del aire que ahora respiramos.

			—¿Están vivos o muertos? —pregunta Gustavo. Y entonces calla, porque sabe que muy pronto él también será uno de ellos. Duda. Traga saliva. No espera una respuesta—. ¿Por qué? —se atreve a añadir y rompe a llorar, porque es un niño, y todavía le quedan lágrimas donde refugiarse.

			No hay nada más que hablar. Explicar lo que no puede ser entendido por alguien tan joven solo retrasaría lo inevitable. Así que el monstruo de blanca máscara, el clown eterno, el contador de cuentos, Hombre del saco, Sacaúntos, Sacamantecas o barón Lacroix, da igual cómo se llame, alza frío y majestuoso su vara de marfil y la hace caer una y otra vez sobre la frente del niño, de la presa, de la piedra lanzada al curso del río para cumplir su aciago destino.

			—Ahora eres un mort-vivant. ¡Un zombi, mi querido niño! Te han arrebatado el alma y debo enseñarte a obedecer, y luego a soslayar toda forma de obediencia, antes de regresar al mundo de los vivos como esclavo del boccor, el brujo, nuestro amo y señor.

			Los alaridos del niño podrían despertar a los muertos, pero no pueden ser oídos en la vigilia de los vivos. El Sacaúntos termina su ingrata tarea cuando la cabeza de su adversario se ha convertido finalmente en pulpa y a los gritos les sucede un vasto silencio. Se acerca chapoteando hasta su presa y le arranca ansioso sus ligaduras. ¡Respira! Cogido en brazos, Gustavo se eleva suspendido en el aire entre las manos del Sacaúntos, y juntos caminan sobre las copas de los árboles.

			—Tu sacrificio no será en vano, pequeño, te daré un lugar a mi diestra en los infiernos.

			Pero Gustavo ya no puede escucharle. Está dormido, se está extinguiendo, o casi… porque sobrevivirá. Varios pedazos de su masa encefálica han quedado adheridos al bastón de su torturador y ensucian de sangre nueva la sangre vieja del esmoquin del Sacaúntos. No temáis, parte de la cordura del niño sobrevivirá para un día enfrentarse por última vez a aquel que quiere devorarnos a todos con una gran dentellada.

			—¡Mi niño! ¡Perdóname! Era necesario ¿Lo entiendes? ¡Era tan necesario…!

			Y entonces la bestia comprende el porqué de su dolor, de sus remordimientos. De pronto, se ha acordado de sí mismo, del día que comenzó todo, cuando el brujo le asesinó y le convirtió en el barón Lacroix, ese monstruo al que los hombres llaman Sacaúntos u Hombre del saco.

			—¡Maldito seas, boccor! ¡Maldito seas un millón de veces! ¡Maldito seas por obligarme a destruir el espíritu de otro niño!

			Inmerso en un huidizo lapso de arrepentimiento, al Sacaúntos se le iluminan los ojos y dos lágrimas esculpen sendos hilillos de carne, que se escurren por su rostro teñido de blanco.

			Y los recuerdos brotan a borbotones. Mientras, al sur, los cañones de los soldados nacionales percuten sobre Mérida y Badajoz. El camino de los rebeldes hacia Madrid se está despejando y, entretanto, se escribe el destino de un pueblo. Como siempre, se escribirá con sangre. Pero, esta vez, será con sangre… y zombis.

		

	


	
		
			
El primer zombi (1903)


              

	    1.

			Los arenales de la playa de Covas se abrían al horizonte, pendiendo de sombras, en la primera hora del crepúsculo. ¡Virgen Santísima!, musitó para sus adentros el teniente Matías Gutiérrez del Castillo, atalaya improvisado sobre un montículo de rocas. Pero no dijo nada y se mantuvo en silencio, solemne, como las piedras que le envolvían. Era don Matías un hombre delgado, de poblado bigote y gesto imperturbable de aristócrata venido a menos: uno de esos con aspecto de estar acostumbrado a dar órdenes y a asumir blandamente sus consecuencias. La imagen viva de aquellos hidalgos españoles del pasado. A su lado, el señor Óscar Sabés tiritaba de frío, con una mano convulsa extendida hacia poniente.

			—¿Ves bien lo que está pasando?

			De entre el rumor infinito del océano, se elevaba el rumor de los pescadores, con el trajín de las redes y los aparejos, atrayendo, como por ensalmo, susurros que vienen y se van con el oleaje.

			—Es el cadáver de Ambrose. Lo sé. —La voz de Óscar sonó rota, lejana, de ultratumba, como si fuese la del propio ahogado que contemplaban, recién llegado a la costa arrastrado por la marea.

			Matías envolvió a su compañero en una mirada hosca, casi felina.

			—Primero debemos estar seguros.

			No tardaron mucho los hombres de mar en desenredar el cuerpo. Había muerto diez o doce horas atrás, a juzgar por su estado, murmuraban sus rescatadores, acostumbrados a hallar entre sus redes los despojos de las fechorías de otros. El cadáver apareció de etiqueta, tocado con un torcido sombrero de ala ancha, grave y señorial, con una pareja de cangrejos cogiéndose divertida de sus labios.

			—Por eso no vino a la reunión. Dormía con los peces —sentenció Matías, entre sardónico e indiferente.

			Así era. Ambrose Farquhar, el tercero de los miembros de su grupo, debería haberse reunido con ellos al mediodía, en Serantes, desde donde habrían inspeccionado la carretera hasta Covas y luego la desviación hacia la ermita de Nuestra Señora del Nordeste. No querían que nada quedase al azar para el día del encuentro. Pero su compañero, tan puntilloso con los horarios, la planificación, el estudio del terreno… no había aparecido. Entonces supieron que algo iba verdaderamente mal.

			—Deberíamos dejarlo estar y olvidarnos de todo este asunto. Farquhar ha muerto. Es un mal augurio que no podemos desdeñar —dijo Óscar, temblando de pies a cabeza.

			—¿Dejarlo estar? ¿Abandonar nuestro plan, quieres decir? Debes de estar de broma.

			Óscar miraba al suelo, con rabia contenida. Nada era tan importante como la vida. El vudú era una religión de vida y él sabía respetar sus mandamientos. Le habían enseñado que nada merecía el sacrificio de un alma humana. La muerte de su amigo no tendría que haber sucedido.

			—No estoy de broma. ¿Cómo ha podido pasarnos una cosa como esta?

			—Yo tampoco entiendo qué puede haber fallado. Nadie sabía que habíamos venido. —Matías hizo una pausa, como si reflexionase—. Pero, de todas formas, nada ha cambiado. Tenemos que seguir con la misión.

			—Tal vez deberíamos intentarlo en otro lugar. ¿Qué te parece Portugal? Allí nadie nos conoce. O en otro país europeo, si lo prefieres así.

			Óscar Sabés era un hombre apocado, de no muchos más de veinticinco años. La cara se le contraía constantemente en movimientos nerviosos. No era ni rubio ni moreno, aunque según la intensidad de la luz podía parecer una cosa u otra. Vestía un buen traje pero lo llevaba arrugado y sin almidonar. Era una de esas personas que, después de cruzarte con ellas en el camino de la vida, olvidas por completo. Tal vez por eso le había elegido Matías.

			—No seas estúpido —dijo este, adoptando un tono de voz suave, conciliador y dejando caer una mano en el hombro de su amigo—. Ya no hay marcha atrás. Hemos venido aquí con un propósito bien definido y no para echarnos atrás al primer pequeño inconveniente que se nos presenta.

			Óscar asintió, aunque todavía dubitativo. En realidad, los dos sabían desde el principio que venían a cambiar el destino de una gran nación como la española, tal vez de un continente. No eran tan inocentes para ignorar que habría alguna dificultad, pero ¿tan pronto? Óscar se quedó pensando en lo que diría el muerto de todo aquello si pudiera, si también lo consideraría una dificultad pasajera o, como decía Matías, un «pequeño inconveniente».

			—Ambrose no era ningún tonto. No se habría dejado coger desprevenido. Quien lo mató debía de saber muy bien lo que se hacía.

			Matías no tuvo fuerzas para rebatir a su amigo. Además, estaba en lo cierto.

			—Nos enfrentamos a un enemigo inesperado y poderoso. Eso otorgará un mayor valor a nuestra victoria —dijo, como si quisiera darse ánimos a sí mismo.

			—Yo he sentido la presencia de un mago joven, de un aprendiz. No de un enemigo con un poder como el que se habría necesitado para matar a Ambrose.

			—Tal vez le cogió desprevenido ese pa-for del que hablas.

			Pa-for. Con aquel término que Matías había pronunciado, se designaba a los oficiantes del vudú que aún no tenían el conocimiento suficiente de su oficio para completar todos los rituales.

			—O tal vez no sea un pa-for. Tal vez quiere hacernos creer que es solo un principiante para confundirnos —concluyó Óscar.

			Cabizbajos, con sendos rostros mortecinos apenas iluminados por una luna esquiva de tormenta, Óscar y Matías regresaron a la carretera, vagaron silenciosos entre pinares y cogieron su carro de regreso a Serantes, donde, en su pensión, les esperaba una larga noche de preparativos.

			—¡Arre! —le dijo con desgana Matías a su burro, luego que lo hubieron liberado de sus ataduras y ofrecido una zanahoria. Este les miró de soslayo y echó a andar parsimonioso con la vista fija en el camino, estrecho y sombrío, que se insinuaba ante ellos.

			 

			2.

			Óscar no consiguió conciliar el sueño aquella noche. Cuando cerraba los ojos veía la faz de Ambrose con los labios abiertos, como si quisiese decirle algo, una confidencia capital que no podía, ninguno de ellos, pasar por alto. Pero su interlocutor estaba demasiado lejos; si en verdad trataba de hablarle, lo hacía desde el otro lado de la vida. Al abrir de nuevo los ojos, seguía viendo a su amigo, en las sombras de la habitación, buscando un espacio para ponerse en contacto con él en los reflejos sinuosos que la luna dibujaba filtrando sus rayos a través de la ventana. Tal vez, por un breve instante, se quedó realmente dormido y entonces soñó o imaginó, que son la misma cosa, a Ambrose subido a una tarima de un puente muy alto. Unos soldados vestidos con antiguos uniformes le custodiaban mientras, a su derecha, un oficial con la mano en alto se preparaba para dar una orden. La escena tenía el aspecto sobreexpuesto e irreal de un mal daguerrotipo, como si fuera una experiencia repetida mil veces, una copia de una copia de una ejecución que no había pasado jamás y se había repetido esas mismas mil veces en las fantasías de otros. Óscar advirtió entonces la soga que pendía del cuello de su amigo, enroscándose en torno a su garganta como una serpiente a su presa.

			Y entonces el oficial bajó su mano y los soldados empujaron a Ambrose Farquhar puente abajo. A lo lejos, un búho ululaba.

			Despertó Óscar de ese sueño que no era sueño intentando desentrañar su significado. A pesar de su apariencia críptica, no tardó en estar sobre una pista, llámesela intuición, si se prefiere. A toda prisa, se vistió y salió de la habitación que compartía con Matías a toda velocidad. Este dormía, roncando a pierna suelta, ignorante de sus desvelos nocturnos. Mejor, ya le explicaría a la vuelta. Eso, si había alguna cosa que explicar.

			Óscar vagó por El Ferrol durante horas, preguntando, sobornando cuando las respuestas eran esquivas, luchando por comprender la muerte de su amigo. Llegó incluso a hablar con el médico que había certificado el óbito. El dinero puede hacer que una persona se vuelva locuaz y colaboradora hasta arrancado del lecho, a las cinco de la mañana. Una hora después, Óscar había atado ya los suficientes cabos como para saber que la ejecución de Ambrose Farquhar (pues esto y no otra cosa había sucedido) tenía que ver con el vudú y con su misión en España. Y creía saber por qué.

			Todo estaba relacionado, naturalmente, con el pasado.

			Óscar Sabés había nacido en Haití en 1870. Hijo de un tratante francés de especias, había trabajado junto a su padre hasta que este se arruinó. Luego, siendo todavía un adolescente, aprendió a ganarse la vida en diferentes oficios, fruto la mayoría de la inventiva o la necesidad. Óscar formaba parte de la minoría blanca en un país dominado por negros y mulatos. Sin embargo, él no se sentía atraído por el estilo de vida y las costumbres del hombre blanco europeo. Óscar amaba el arte criollo y antillano, la música nativa y era un ferviente discípulo del vudú. Los ritos vuduistas, en contra de lo que muchos creían, eran una religión… y una religión del bien. De hecho, el objetivo fundamental del vudú era eliminar todo mal en Haití, todas las formas de enfermedad, físicas o de cualquier otro sesgo. En Europa, la mayoría había confundido la espiritualidad de su pueblo con el misticismo o la santería, pero así eran los europeos, que despreciaban todo aquello que no entendían.

			El vudú no era algo sencillo, evidente, una religión que mostrase su verdadera cara a primera vista. Había que penetrar en sus misterios y entender su significado. Entonces, con la perspectiva del conocimiento, mostraba la verdad, su misión regeneradora y beatífica.

			 Y es que a Óscar, al contrario que a los europeos, le gustaba comprender las cosas antes de juzgarlas. Pensaba, acaso con razón, que todos los hombres cultos del otro lado del océano habían alejado de su vida toda forma de misticismo, resultando que no podían advertir un acto de magia ni aun cuando les explotaba delante de la cara. Bueno, todos no, la excepción que confirma la regla era el capitán Matías Gutiérrez del Castillo.

			—¿Dónde estabas? Llevo horas asomado a la ventana, preocupado por tu ausencia. Ya casi había comenzado a pensar…, había llegado a pensar, no sé, un millón de cosas. ¿Cómo has podido irte sin decirme nada?

			Mientras elucubraba, hilvanando las hebras de aquel misterio, calle a calle de la ciudad del Ferrol, Óscar había vuelto a su hotel. Ni siquiera se había dado cuenta de ello. Como un zombi, había subido las escaleras y abierto la puerta. «Como un zombi», pensó, esbozando una sonrisa. Pero borró la mueca de su rostro y dijo:

			—Dormías. No quise despertarte.

			—Pues deberías haberlo hecho. Después de lo que le ha pasado a Ambrose… —Matías no terminó la frase. No hacía falta. Era precisamente la muerte de su amigo la que había puesto en funcionamiento los mecanismos cerebrales de Óscar, la que le había impelido a abandonar la habitación e iniciar sus pesquisas, aunque fuesen preliminares.

			Lo que no eran ya preliminares eran sus conclusiones.

			—Hay un boccor en España. Un brujo —dijo, sin preámbulos, como el que golpea con el puño cerrado en la mandíbula de su adversario.

			Pero Matías no acusó el golpe. Sentado en una silla, amartilló su arma, resiguió el cañón y la culata buscando la menor mota de suciedad y examinó por fin el gatillo por delante y por detrás, por arriba y por abajo. Al fin, satisfecho, puso el revólver (un viejo Colt) en su funda y cogió una camisa del armario. Indolente, se la pasó por la cabeza y comenzó a abotonarla.

			—Ayer, en la playa, dijiste que pensabas que era un aprendiz.

			—Había sentido la presencia de un oficiante joven e inexperto. Por eso no me cuadraba que hubiera podido asesinar a Ambrose. Creo que hay dos, un mago y un aprendiz de sacerdote, una mujer.

			Matías enarcó las cejas.

			—¿Una mujer? ¿Cómo lo sabes?

			—Lo he presentido.

			Nadie que crea en el vudú menosprecia el valor de un presentimiento. Óscar Sabés sabía que había una mujer detrás de sus pasos. Pero ella no había matado a su amigo.

			—Ayer, cuando vimos a lo lejos el cadáver de Ambrose Farquhar, ya me di cuenta de que había algo que no cuadraba —dijo entonces, hablando muy rápido, como el que libera un torrente en su interior—. Y hoy tuve un sueño, acaso también una premonición. Vi a Ambrose colgando de un puente, a punto de ser lanzado a las aguas por un grupo de soldados.

			—¿Y eso qué significa?

			—Nada y todo. Mi mente comenzó a atar cabos. Primero muy despacio, pero luego… Luego comencé a ver más claro. Anduve por aquí y por allá y conseguí algo de información. Incluso llegué a interrogar al médico que ha examinado el cadáver.

			—Al final conseguirás que nos descubran.

			—Eso ahora ya da igual. Tenía que saber de verdad lo que le sucedió. El médico me ha sido de gran ayuda: habían ahorcado a Ambrose como en mi sueño y lo habían arrojado, aún entre los estertores de la muerte, a las aguas. Y me pregunté: ¿Quién perdería el tiempo estrangulando a un hombre con una soga si luego va a sumergirle en las aguas, atado de pies y de manos?

			—Eso mismo digo yo.

			En calzoncillos y camisa, Matías se puso de costado delante del espejo. El bulto del arma se distinguía cuando movía los brazos al andar. Intentó dar unos pasos moviendo más la cintura y menos las extremidades. Las piernas en jarras. Ya está.

			—Por fin, las piezas encajaron en mi mente —concluyó Óscar—. Un boccor está construyendo un arbre reposoir.

			Óscar se sentó en la cama. Tiritaba de miedo. También de determinación. Extendió una mano temblorosa y cogió de un bolsillo de su chaqueta un pañuelo con el que se sonó ruidosamente. Matías, por su parte, inspiró una larga bocanada de aire. Sabía bien lo que significaba aquello.

			—Crees que mataron a Ambrose como un primer paso para construir un árbol sagrado para las almas de los dioses del vudú. Un arbre reposoir.

			—Sí. Pero en este caso, el boccor utilizará las ramas del árbol no para dar cobijo a nuestros dioses sino para atrapar las almas de los difuntos. Quiere crear una legión de zombis a su servicio. La muerte de Ambrose ha sido un primer paso. Creo que él será el primer muerto de su cementerio, su barón Lacroix, su intermediario con el mundo de los espíritus. Se servirá de los conocimientos de Ambrose para convertirle en el guía que necesita del más allá. Lo hará su esclavo y…

			Matías hizo un gesto con la mano, interrumpiéndole.

			—Divagas, Óscar. ¿Todo eso lo has inferido de un sueño y de la forma en que murió Ambrose? El árbol sagrado se planta en la tierra y Ambrose murió en el mar. No tiene sentido.

			—Todo lo contrario. ¿Recuerdas cuando nos conocimos en Port-au-Prince, hace un año? Tú acababas de llegar como agregado comercial de tu país y estabas comenzando a interesarte por el vudú. Ya entonces te dije que la magia negra desvirtúa el bien y lo trastoca. El boccor está construyendo el arbre reposoir en el agua, las ramas son las plantas acuáticas, las hojas son los peces. Sobre esa superficie casi infinita podrá atrapar las almas de miles de zombis y luego hacer que sus cuerpos le obedezcan en el mundo real.

			Óscar hizo una pausa. Vio por el rabillo del ojo que su amigo, aún incrédulo, buscaba su ropa de calle.

			—Recuerda, Matías —prosiguió—, que tú nos convenciste a Ambrose y a mí para venir contigo a Europa, para traer el vudú a tu continente. Ambrose era experto en el vudú africano y yo en el haitiano. Juntos traeríamos la paz y la verdad de nuestra religión a unos países que han perdido el contacto con la magia. Construiríamos un futuro de paz para unos hombres que recobrarán la unión natural del ser humano con la naturaleza. Y en el proceso, dijiste que confiarías en nuestro criterio. —Óscar hizo una pausa. Respiró hondo—. Pues bien, yo te digo que tenemos que marcharnos y hacerlo ahora mismo. ¡El boccor puede estar a la vuelta de cualquier esquina, acechándonos!

			Los pantalones le quedaban estrechos y el dobladillo de las perneras le arrastraba por el suelo. Matías odiaba la indumentaria que servía el Ejército. Incapaces de vestir a la tropa en condiciones, todas sus carencias salían a la superficie cuando se trataba de conseguir un traje decente para cualquier otra actividad que no fuese saltar entre trincheras y esquirlas de obuses y de metralla. Después de mirarse por última vez en el espejo, se volvió hacia Óscar, tratando de sonreír.

			—¿No es un poco cobarde huir sin más ni más? ¿No sería mejor quedarnos y tratar de frenar los planes del boccor?

			—Por supuesto que no. ¿O acaso bromeas? —A Óscar le resultaba difícil de entender que Matías no hubiese asimilado aún nada de la esencia del vudú en todo aquel tiempo que llevaban juntos—. Ahora que tiene la estructura para comenzar su labor, el brujo buscará gente con conocimientos de nuestra religión para convertirles en esclavos. Si ya tiene el alma de Ambrose y la utiliza como su barón Lacroix, sin duda buscará la mía para ser el primer zombi de su legión. Mi alma conoce muchos secretos del vudú que él querrá utilizar. El alma de un español anónimo, incluso de un haitiano ignorante que pudiera encontrar en los muelles, no le haría ni remotamente el mismo servicio.

			Óscar echó a caminar hacia la puerta de su habitación. No quería hablar más. Tenían que irse sin perder más tiempo. Huir lejos del brujo y poner tierra de por medio. Marchar lejos, lo más lejos posible: al norte de Europa. Pensó que, con suerte, aquel día pasaría en un suspiro y sin mayores sobresaltos. Pero debían partir sin retraso hacia la estación de tren. Luego ya tendrían tiempo de decidir si seguían con su plan de traer el vudú a Europa o se volvían a Haití.

			Una voz sonó a su espalda:

			—Tengo una duda, Óscar. ¿Cómo puedes ser tan arrogante y a la vez tan estúpido?

			No sintió nada en absoluto. Acaso un leve suspiro, un soplo cálido detrás de la nuca. Cuando la bala atravesó su cráneo, abriendo caminos de fuego en sus recuerdos, Óscar Sabés se balanceó como si bailara, golpeando en su giro el dintel de la puerta, y cayó bruscamente hacia atrás, perdido su gesto en un perpetuo mohín de sorpresa.

			Matías devolvió el Colt a su funda y regresó al espejo, donde comprobó que no había manchas de sangre en camisa, pantalón ni zapatos.

			La vida, pensó, no estaba hecha para aquellos que dudan. Había llegado hasta aquel punto traicionando a sus compañeros tanto como a sí mismo. Ya no importaba la misión. Nunca hubo misión.

			—¿Arrogante? —preguntó, de pronto, un tercer interlocutor que, hasta ese momento, había permanecido oculto.

			Matías se volvió. El barón Lacroix estaba sentado en el alféizar de la ventana. Sonreía con una mueca estúpida de payaso en su rostro pintado de blanco; un rostro que, apenas unas horas atrás, había sido el de Ambrose Farquhar.

			—Óscar era un arrogante y un estúpido, sí —sentenció Matías—. Un arrogante por creer que un brujo le querría a él como el primer zombi de su mesnada, que sus conocimientos del vudú le harían apetecible a mis ojos. Y un estúpido por no darse cuenta de que yo lo que quiero son esclavos que me sirvan, no capitanes que me cuestionen. Si he soñado con un ejército de zombis que arrasen este país es porque será un ejército de seres a mi servicio, ovejas a las que manipular, completamente fieles, salvajes y prescindibles.

			Lacroix se echó a reír. Pero sus ojos escondían una rabia infinita hacia el hombre que le había asesinado y que ahora poseía su alma.

			—Serás un gran boccor, mi amo. Enhorabuena.

			Entonces, alguien llamó a la puerta, interrumpiendo su conversación. Matías cruzó la habitación con paso seguro.

			—¿Sí? ¿Pasa algo?

			—He oído un ruido. Me ha parecido un disparo. ¿Todo está bien, señor Gutiérrez?

			Era el conserje del hotel. Matías se volvió hacia el cadáver de Óscar, de cuya cabeza comenzaba a manar tanta sangre que corría como un riachuelo por el suelo de la habitación. Pensativo, tardó un instante en responder. Al cabo, abrió una rendija de la puerta.

			—No ha sido un disparo. No se preocupe. He descorchado una botella de champán francés y, bueno, ya sabe… Pero tengo un problema. Se me ha caído la botella y está todo perdido. Espero que pueda echarme una mano.

			El hombre penetró en el cuarto de puntillas, conteniendo la respiración. Llevaba muchos años en su trabajo y sabía cuándo algo iba realmente mal. La voz tranquilizadora de aquel huésped no había servido para apaciguar aquella sensación de peligro que le dominaba. Sin embargo, todos sus años de experiencia y su cautela no le sirvieron de nada.

			—Cómo no, señor Gutiérrez —aceptó el conserje, mientras avanzaba otro poco más hacia el interior. Entonces vio a aquel sujeto estrafalario sentado en la ventana, con medio cuerpo dentro y medio fuera. Luego descubrió el cuerpo de Óscar en el suelo, caído de bruces en un charco de sangre.

			—Pero ¿qué demonios…?

			El conserje intentó retroceder sobre sus pasos pero no le fue posible. Matías le cerraba el paso. Tenía la mano derecha extendida. Sobre la palma había un polvo parduzco que el boccor sopló en dirección a su víctima, cubriéndole la cara, la frente y hasta los ojos, penetrándole por las fosas nasales.

			—Ahora vas a iniciar tu transformación, mi pequeño aprendiz de muerto viviente…

			Lo último que escuchó aquel pobre hombre, en este lado de la vida, fue la voz del huésped de la habitación 16. El polvo le había inmovilizado y había caído pesadamente al suelo, junto al cadáver de Óscar Sabés. El conserje quiso gritar, pero no pudo; quiso respirar, pero le faltaba el aire; quiso que su corazón latiese más rápido, que le diese fuerzas para resistir, pero este fue apagándose, cada vez latiendo más despacio, hasta convertirse en un compás casi inaudible.

			Y entonces regresó la voz de Matías, hablándole al oído, en voz muy baja, para penetrar en sus sueños:

			—Los rojos, amigo mío, los rojos te han hecho esto. Ellos quieren destruir España. ¿Me oyes? Quieren acabar con la monarquía, con la religión, con la burguesía, con la industria de nuestro país y hasta con los buenos trabajadores anónimos como tú. No puedes permitirlo. ¡No podemos permitirlo! Ahora duerme. Pero, cuando despiertes, me ayudarás a acabar con esos malditos rojos. Juntos los venceremos.

			—Malditos rojos —balbuceó el conserje, antes de perder por completo las fuerzas y sucumbir a su primera muerte.

			Una hora después despertó convertido en el primer zombi del brujo, en la primera de las almas que acabaría amarrada a las plantas del arbre reposoir.
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			La matanza de Badajoz

			(15 al 16 de agosto de1936)

			 

			 

			El lugar de la ejecución era un viejo edificio de mampostería y ladrillo. Enorme, sombrío, pertenecía a ese tipo de presidios gigantescos donde desde siempre las bestias han ido a morir de cansancio, de puro agotamiento, exangües, para dar placer a una turba que ha existido y existirá hasta el fin de los tiempos. La misma turba sedienta de olvido y de distracciones existía ya cuando aquel edificio se llamaba Circo Romano. Ahora se llama plaza de toros, pero podría llamarse de cualquier otra forma; los nombres no significan nada cuando son una excusa y enmascaran las palabras. Eso bien lo sabía el barón Lacroix y, de haber existido, también lo sabría el Sacaúntos, pues son uno y la misma cosa.

			La plaza de toros de Badajoz era, por tanto, solo un lugar de ejecución. Aquella mañana del 15 de agosto de 1936, un grupo de veinte hombres semidesnudos corría por las gradas, ascendiendo, a veces de pie, otras a cuatro patas, huyendo de unos alaridos atroces, de un castañetear de dientes que amenazan con clavarse en carne humana. Las gradas estaban numeradas y separadas por tendidos, unos de sol y otros de sombra. El grupo de condenados avanzaba ciegamente intentando poner distancia con esos aullidos que les perseguían, y lo hacían hacia arriba, hasta que las localidades se acabaron y solo les quedaron los palcos, donde se sientan los señoritos y las personalidades. Pero aquel día no había nadie en la plaza, ningún rey, ningún terrateniente, ningún gobernador civil, ningún general. La plaza estaba vacía salvo por ellos veinte y sus perseguidores, que rugían demandando su carne para comérsela.

			Cinco murieron en el palco central, cuando, incapaces de seguir subiendo, se quedaron parados, viendo cómo los zombis reptaban entre los asientos, sin prisas, hasta que les dieron alcance y se les echaron a la yugular, en una orgía de músculo y linfa. Dos más se lanzaron al vacío después de escalar el último muro, prefiriendo defenestrarse a ser comidos por la jauría de muertos vivientes.

			Trece escaparon entre el caos y la agonía de sus compañeros. Saltaron sobre sus cuerpos destripados, arrollaron a un grupo de zombis, rodaron por las escaleras que separan un tendido del siguiente. Uno murió desnucado en la caída. Sollozos, vómitos, chasquido de huesos. Y quedaron doce.

			Y eran pues una docena los que corrían entre el callejón y la barrera, dando círculos, vueltas al ruedo, que nunca les alejarían en verdad de sus perseguidores, pues al final de la circunvalación, siempre se volvía al origen, y allí, indefectiblemente, estaban los zombis. Estos ya habían terminado de comerse a sus compañeros y descendían de los palcos, siempre hambrientos de rojos, porque el que se ha comido a un rojo nunca puede dejar de hacerlo, decían. Tal vez fuera cierto, porque el número de morts-vivants no dejaba de crecer en la zona nacional. El boccor seguía haciendo su trabajo a conciencia.

			Cuatro de ellos, que habían sido sindicalistas de la CNT, saltaron al ruedo e intentaron forzar las puertas que separaban este de la calle y de las dependencias interiores. La del toril y las del encierro estaban atrancadas, las del patio de cuadrillas y el de caballos estaban aseguradas con gruesas cadenas, pero la del desolladero pareció ceder por un momento a los empujones desesperados de los cuatro valientes. Entonces, sus ocho compañeros salieron de los burladeros, donde se habían refugiado, y fueron a ayudarles, gritando de alegría, o tal vez querían ahuyentar con bravatas los alaridos, de nuevo demasiado cercanos, de sus bestiales adversarios. Para cuando llegaron a la puerta del desolladero, sus amigos ya habían muerto. En efecto, habían conseguido hacer saltar los postigos y el portón había cedido, pero del otro lado habían emergido una nueva mesnada de muertos vivientes, que cayeron sobre ellos y los devoraron, de un solo trago, como el que apura una copa de vino.

			Los ocho supervivientes retrocedieron, sin saber a dónde ir. Delante de ellos, un grupo de zombis se comía a sus amigos, entre sonidos guturales, royendo los huesos, dándose un gran festín. Detrás, un segundo grupo alcanzaba por fin el ruedo después de descender las gradas y saltar la barrera, como acababan de hacer ellos.

			Estaban atrapados.

			—¿No es maravilloso, muchachos? —preguntó el barón Lacroix, todo sonrisas y aspavientos. Cuando los hombres se volvieron, levantó de nuevo los brazos hacia ellos, sentado en el muro que sirve de sostén al tendido, justo delante de la primera fila de asientos—. ¿No es maravilloso saber que vais a servir de carnaza para mis niños?

			Los zombis les habían rodeado. Aquellos ocho supervivientes vieron al Hombre del saco, vestido de negro, saludándoles con unos bonitos guantes de encaje, al principio de las gradas. A su lado, había un muchacho de no más de diez años, con la cara destrozada y un ojo vaciado a golpes. Parecía sonreír a alguna broma privada que le susurraba al oído el Sacaúntos. Con buen criterio, aquellos hombres valientes decidieron que Dios se había apiadado de ellos y les había arrebatado la cordura. Se echaron también a reír. ¿Qué otra cosa podrían haber hecho?

			Los zombis, a una señal de su amo, se lanzaron contra sus presas y se las comieron a grandes bocados, hasta que no quedó nada de la primera tanda de veinte rojos republicanos.

			 

			El Sacaúntos silba su tonadilla. La canción es un recuerdo de tiempos mejores, de cuando el vudú se utilizaba para el bien. El sonido que sale de su boca recuerda al silbido del sacerdote houngán, que da la cadencia de los cánticos; recuerda al sonido de los tambores, allí, en la lejana África, donde él aprendió todo lo que sabe cuando era un soldado al servicio de su majestad, la reina de Inglaterra. Pero la memoria es un paraje desabrido, que nunca deberíamos visitar desde la añoranza, especialmente cuando el presente nos muestra que ya no queda nada de cuanto éramos. En el presente, solo hay lugar para una nueva matanza.

			—Vaya, vaya, mi muchacho, esto no se acabará nunca —murmura el barón, mirando al niño Gustavo, que se balancea en el muro sobre el que están sentados como un tentetieso, un moderno Humpty Dumpty de carne y sangre, mientras nuevas tandas de rojos van cayendo sin descanso en las fauces de los zombis.

			Llevan ya cincuenta tandas de veinte, y mil muertos le parecen a Lacroix una cifra ya más que respetable, pero las filas de republicanos no dejan de llegar a la plaza, empujados al coso desde las puertas exteriores por los soldados nacionales. ¿Cuándo acabará esto?, se pregunta y bosteza. Badajoz acaba de caer en manos del ejército rebelde tras un corto asedio dirigido por el teniente coronel Yagüe. Las milicias republicanas, mal armadas y peor adiestradas, no eran rival para ellos. Rendida la ciudad, se ha desatado el horror. Al principio, por las mismas calles, los zombis asesinaban indiscriminadamente a los republicanos, a los sospechosos de serlo, a sus simpatizantes, y a los simpatizantes de los simpatizantes. Pero las nuevas autoridades, amantes del orden, decidieron que hasta en una matanza debe haber una ordenación y un sistema que asegure el correcto exterminio del enemigo. Para ello, en el interior de la plaza de toros de la ciudad se ha permitido la entrada de varios grupos de zombis y, desde primera hora de la mañana, se está arrojando al interior a sindicalistas, políticos de izquierda, milicianos supervivientes y otros que no se sabe bien por qué, pero están en una lista. Hoy, en España, lo peor que te puede pasar es que estés en una lista.

			Cuando los muertos llegan a mil quinientos, el barón Lacroix se levanta y toma de nuevo a Gustavo en brazos, como lo hiciera horas atrás cuando lo sacó del arbre reposoir. El alma del niño pesa tan poco… Ligera como una pluma, se balancea en su regazo mientras su captor le murmura:

			—Ya hemos visto bastante por hoy. Al menos aquí, en esta plaza de toros que se ha convertido en improvisado altar de sacrificios.

			Los zombis, boquiabiertos, ven a su guardián elevarse como por ensalmo, hacia las alturas, y terminan de deglutir un último pedazo de carne, sorbiendo las entrañas de un concejal socialista con especial fruición. Por las puertas, los soldados de Yagüe ya no les mandan más rojos: se les han acabado los enemigos, los reales y los imaginarios. Al cabo de unos minutos, todo ha terminado. Los muertos vivientes se ajustan los uniformes y se alejan del centro del ruedo. Caminan haciendo eses, ebrios de sangre y de vísceras. Y así, ebrios, regresan a sus unidades, a sus acuartelamientos, a la línea del frente. Creen que han hecho justicia, creen que su crueldad ha sido un acto deliberado, una justa venganza por todas las cosas terribles que desde hace años vienen los rojos perpetrando en su querida España. Pero solo han obedecido al brujo, que hacía tiempo les arrebatara el alma y ahora les susurra, desde su interior: MATAD, MATAD, MATAD.

			La guerra civil zombi sigue su curso. El Sacaúntos no ignora que aquel ha sido solo un episodio más, tal vez uno de los más sangrientos, pero, en el fondo, ni el primero ni el último. Caminando entre las nubes, con el niño Gustavo en brazos, supervisa otras matanzas, camino del frente de Madrid, al que llega dos días después. Ha enseñado al niño centenares de crímenes contra civiles, violaciones de mujeres, escaramuzas, bombardeos y batallas… Las pupilas de Gustavo están ahítas de muerte y de destrucción, pero su mentor piensa que no es suficiente.

			—Tu misión es demasiado importante, mi niño. Debes verlo todo, entenderlo todo porque tienes que endurecerte para un día salvar a los hombres, a sus almas y a nosotros, los loas del vudú, que las custodiamos. Tú vencerás esta guerra, muchacho, pero antes debo prepararte. ¡Ay, la tarea del maestro es a veces tan ingrata!

			Y después de hacer una graciosa cabriola, se inclina en dirección a un público ficticio, nacido de sus quimeras de cadáver, que aplaude a rabiar aquella lección que acaba de improvisar. La primera de un millón que están aún por venir.

			Entonces decide el buen barón impartir una última clase magistral aquella tórrida mañana de agosto y conducir a su discípulo de nuevo hacia El Ferrol, tres décadas atrás, donde comenzó todo.

			—Ahora voy a hablarte del Cerillita, mi pequeño —dice, poniendo unos morritos de payaso la mar de divertidos—. Ese niño es otra de las columnas sobre las que se asienta nuestra historia.

		

	


	
		
			
El Hombre del saco (1903)


              

	    1.

			Le llamaban Cerillita. Y estaba triste. Su hermana, Mari Paz, acababa de morir de unas fiebres tras cuatro meses de agonía. Era su hermanita preferida… y solo tenía cinco años. No era justo que el buen Dios se la llevase. Y todavía era menos justo que la señora Pilar, su madre, en lugar de enfrentarse a Dios y tirar los rosarios y los crucifijos que había en la casa, se encerrara en su fe pidiendo al Altísimo que justificara lo injustificable.

			Por eso el Cerillita estaba triste. Veía a su madre ascender de rodillas la falda del monte de Chamorro en un Vía Crucis sin sentido, esperando que la Señora del Nordeste, la Virgen de Chamorro, pudiese sanar el dolor de su alma frente al absurdo azar de la existencia. Era una lucha desigual: el azar siempre saldría victorioso y los dioses y sus representantes en la tierra, comenzaba ya a darse cuenta el Cerillita, otorgaban a menudo poco más que palabras de consuelo, palmaditas en la espalda y placebos para los necios.

			Pero el Cerillita había sido educado en el temor de Dios y pronto olvidó su rabia infantil y entendió que Sus designios debían de tener algún sentido dentro de Su Divino Plan. Y que en aquel Plan seguramente su hermanita Mari Paz representaba un papel principal e improrrogable (un arcángel acaso, alguien de toda confianza para el Creador) y su concurso era necesario para salvar miles de almas antes del Día del Juicio. Así que podía ser que la pequeña estuviera ahora atareada en labores superiores, ayudando al Padre Eterno con su inocencia inmaculada. También acaso sucediera que el Día del Juicio no estuviera lejos y por eso se necesitasen tantos niños púberes para conducir las almas al otro lado.

			—Mari Paz… —susurró Cerillita al viento.

			Tenía diez años y, como su sobrenombre indicaba, era flaco como el primer fósforo de una caja de cerillas. Además, tenía las orejas de soplillo, la mirada huidiza y aspecto de no ser demasiado inteligente. Sin embargo, su físico ocultaba una mente afilada y perspicaz, una mente que solo esperaba el momento oportuno para mostrar su verdadera altura.

			—Mari Paz. ¡Mi pobre hermanita! —repitió, a punto de dejarse llevar por el llanto.

			No sabría decir en qué momento se quedó atrás. Las faldas de su madre, tras las cuales había ascendido hasta ese momento, se perdieron entre las sombras de los devotos que, en grupos de cuatro o cinco, subían la montaña. Vio a la señora Pilar mucho más arriba, a punto de alcanzar la cima, y le dio una patada a una piedra. Ensimismado, se quedó mirando cómo la roca se abalanzaba al vacío entre tumbos y requiebros, arrastrando a otras, tierra y guijarros, levantando una huidiza cortina de humo y de polvo.

			Fue entonces cuando vio a Carlos, un poco más abajo, con las manos en los bolsillos. Caminaba sin prisas entre la multitud, silbando una tonadilla en versos pareados, de esas que inventaban los dos en clase, en la escuela del Sagrado Corazón, cuando se suponía que debían estar haciendo los deberes.

			—¡Carlos!

			Agitó una mano, se puso de puntillas. Agitó los dos brazos. Su amigo le distinguió por fin y le devolvió el saludo, echando a correr por la falda de la montaña al encuentro del Cerillita. Detrás de él iba su hermano Jacobo, un año menor, alto, desgarbado, taciturno. Aunque por edad, el Cerillita debería haberse sentido más cercano a Jacobo, lo cierto es que no era así. Jacobo era un niño extraño. No sabría decir por qué pensaba eso. Pero lo pensaba.

			—Paco… —dijo por fin Carlos, resoplando.

			Porque Carlos era el único que no le llamaba Cerillita. Y eso Paco, el Cerillita, se lo agradecía más que ninguna otra cosa, pues hasta sus propios hermanos hacían uso de aquel apodo que constataba su extrema delgadez. Paco odiaba que le llamaran Cerillita.

			—Hola. ¿Cómo va todo?

			Carlos se encogió de hombros, como quitando importancia a lo que iba a decir. Tenía doce años y era un niño un poco rollizo, casi la antítesis de su amigo. Jacobo, detrás de él, hizo un gesto con la cabeza en dirección al Cerillita.

			—No quería que fueses solo a ver a la Virgen —dijo Carlos, por toda explicación.

			Los tres niños miraron hacia la cima, donde la ermita de Chamorro se distinguía ya, acosada por las figuras de un centenar de feligreses, que ascendían sin descanso al encuentro de la Señora del Nordeste. Por un instante, casi les pareció estar tocando ya las frías piedras de sus muros, coronados por techos de pizarra y una austera cruz, desnuda, en su vértice.

			—Gracias, Carlos.

			Era su mejor amigo. Iban con sus tirachinas de una punta a la otra del Ferrol, unas veces más cerca, por la ría, acompañados también de sus cañas de pescar; otras a la aventura, subiendo por el monte de Brión al este o el de Barallobre más al oeste. Hacía no mucho, habían cogido la carretera en dirección a Covas y se habían desviado por uno de esos caminos viejos que llevan al Castro de Vilasanche. Y allí se habían transformado en antiguos íberos y celtas o romanos, luchando entre sí y contra enemigos imaginarios, escalando por los pedazos de muralla que aún se tenían en pie, sosteniendo terribles batallas, decisivas para el futuro de su pueblo, fuera el que fuese en cada momento.

			—Un mal día para morir —masculló la sombra.

			Aquel hombre había surgido de ninguna parte. Llevaba un uniforme del Ejército y fumaba un cigarrillo apestoso, maloliente. Se echaron atrás, y de entre la humarada surgió un rostro bronceado, adusto, que trataba empero de sonreír y parecer amigable. Pero es difícil, para un ser con un agujero negro en lugar de corazón, engañar a un niño.

			—Hola, muchachitos, soy el señor… —pareció dudar—. Bueno, supongo que podéis llamarme boccor.

			Carlos y Paco, instintivamente, dieron un paso atrás. Jacobo se quedó mirando al extraño sin que su gesto dejase traslucir temor o sorpresa. Por su parte, el boccor sonrió arrojando una nueva bocanada de humo.

			—He venido para mostrarte una cosa. Una cosa que no debes olvidar, pues el día de mañana te resultará muy útil.

			Aquel hombre hablaba solo para uno de ellos, pero, ocultos sus ojos en el humo del tabaco, no estaban seguros de a quién miraba.

			—Yo he hecho un pacto con fuerzas oscuras, fuerzas que sobrepasan lo que hoy, con tu mente infantil, puedes imaginar. —Matías chupó hondamente la boquilla de su cigarro—. Por ello sé que un día el destino de nuestro país estará en tus manos. Me lo han revelado los loas. Pero da igual cómo lo sepa. Solo cuenta que, cuando llegue ese día, quiero que recuerdes el único poder lo bastante fuerte para acabar con nuestros enemigos.

			El boccor echó atrás su capota con un gesto teatral, señalando detrás de ellos, al pie de la montaña.

			—¡Hablo del poder del zombi! —concluyó, chasqueando los dedos y musitando unas palabras en una lengua extraña.

			Entonces oyeron un aullido. Y luego vieron a un hombre cubierto de sangre, avanzando torpemente entre los devotos de la Virgen, ignorando a unos pero derribando a otros con una rabia animal, desmedida. Aún desde aquella distancia, comprendieron que, como si en verdad de una bestia se tratase, se abalanzaba sobre los caídos, mordiendo, desgajando, mutilando a sus víctimas entre gruñidos guturales.

			—¡Dios Santo! —exclamó Jacobo, descendiendo lentamente hacia aquella carnicería, como hipnotizado—. Pero ¿ese no es Mario, el conserje del Hotel Switzerland?

			Jacobo había nacido con esa extraña determinación que algunos asocian con la valentía y otros con la estupidez. Osado, intrépido, siempre era el primero en intentar cualquier locura y el primero en romperse la crisma. Hablaba poco. No lo necesitaba. Había nacido para ser un hombre de acción.

			—¿No vas a seguir a tu amiguito, pequeño? —inquirió el brujo, mirando en dirección al Cerillita y a Carlos. Seguía hablando solo para uno de ellos. Pero ¿para cuál?

			No le respondieron. Hipnotizados, contemplaban la carnicería que se escenificaba bajo sus pies.

			Matías Gutiérrez del Castillo abandonó el monte de Chamorro fumándose todavía su cigarrillo ruso, enfundado en una gruesa capota del Ejército, caminando con paso marcial hacia el futuro que estaba comenzando a construir. Con la cabeza bien alta, la mirada ausente, abandonado a sus sueños, echó a andar y se perdió camino de la carretera.

			—Hoy ha sido un día perfecto. Todo ha salido tal y como fue planeado —se jactó. Y se encendió otro cigarro para celebrarlo.

			Por fin, cuando ya no podía oír los gritos de terror de las gentes, pensó que ya había sacrificado a suficientes como para que el niño al que había venido a impresionar no olvidase jamás aquel día. Volvió a concentrarse. Murmuró una plegaria para que el zombi corriese a reunirse con él.

			Aún les quedaba mucho trabajo por hacer.

			 

			2.

			Teresa Moret desplegó el diario sobre la mesa y leyó con avidez. A primera vista, parecía una muchachita de dieciocho años; menuda, de nariz respingona, no demasiado bonita y algo entrada en quilos. Pero era mucho más. Tras una detenida búsqueda, le llamó la atención una pequeña noticia, apenas un par de líneas, en la sección de sucesos de El Correo Gallego:

			«Un hombre es hallado ahogado en la playa de Covas. Se da la circunstancia de que fue ahorcado y posteriormente arrojado a las aguas. La policía investiga el macabro crimen».

			Teresa suspiró y se alisó el vestido, gris, impecablemente limpio. Aquel no era el único hecho terrible del que había sido testigo aquella ciudad en las últimas horas. Los periódicos aún no habían tenido tiempo de incluirlo en las ediciones de la tarde, pero Teresa sabía dónde debía buscar: en el Hotel Switzerland. Era este un establecimiento de cuatro plantas, de reciente construcción. Muy cerca del puerto, su hermosa fachada modernista destacaba como un faro en medio de la competencia, lo que le había convertido en uno de los referentes para los viajeros de los contornos.

			Teresa había llegado a El Ferrol apenas una hora antes, desentrañando piezas sueltas del misterio que ahora completaba apenas con el artículo de El Correo Gallego. Siguiendo su instinto, había caminado hasta el Hotel Switzerland y se había entrevistado con el propietario y algunos empleados. Por su gesto jovial e inquisitivo, por el tono de sus preguntas, todos habían llegado a la conclusión de que trabajaba para un periódico. Una de esas mujeres liberadas que se creen que pueden hacer el trabajo de un hombre. Por supuesto, nadie la tomó demasiado en serio; pero eso era una ventaja: la veían tan inofensiva que les costaría tener la boca cerrada.

			—Usted no es de aquí. ¿De Barcelona, tal vez? Pero ha estado muchos años fuera. ¿A que sí? Eso me había parecido. Usted no tiene casi acento. —El propietario era un hombre obeso y resabiado, de esos que saben de todo más que nadie y en su cara llevan pintada una eterna sonrisa irónica—. Ya sabía yo que la muerte de mi huésped llamaría la atención de los periódicos. Es sorprendente que una mujer, y tan joven como usted, tenga tantas responsabilidades… En fin, que desde el primer momento, esos dos me dieron mala espina. El español, un militar estirado, siempre mirándote por encima del hombro. ¡Fíjese! A mí…, a mí… mirándome por encima del hombro. —Se echó a reír. De pronto, detuvo su hilaridad, consciente de que el asunto no tenía la menor gracia—. Pero me extrañó que matase a su compañero de habitación. Por aquí pasa mucha gente extraña y no acaban por matarse los unos a los otros. No sé si me entiende.

			—¿Sabe cómo se llamaba el muerto?

			—Óscar Sabés. Natural de la isla de Haití, si no recuerdo mal. Fue el que solicitó la habitación. Todo estaba a su nombre.

			—¿Y recuerda cómo se llamaba su compañero?

			—¿El militar? —El propietario se encogió de hombros—. No dejó dicho su nombre y no hablaba con nadie. Un estirado, ya se lo he dicho. No creo que nadie de mi personal sepa cómo se llamaba ese mal nacido.

			Teresa no insistió en el asunto y dijo:

			—Así pues, está seguro de que fue el militar el que mató a su compañero.

			—Segurísimo. Si lo hubiese conocido no tendría muchas dudas al respecto. Mala gente. Créame. Mala gente.

			Uno de los empleados recordaba alguna cosa más:

			—Regresaron de madrugada, ¿sabe? Fue la noche que encontraron el cuerpo del otro hombre, el de la playa de Covas. El ahogado, vaya. Supongo que habrá leído El Correo. —El hombre, recordando que hablaba con una periodista, se ruborizó—. ¡Vaya! ¡A usted qué le voy a contar! El caso es que, aunque eso no se sabía entonces…, ya se entiende, lo supimos por la mañana… Bueno, el caso es que vinieron de no se sabe dónde en un burro aquella noche: un burro que le alquilaron al Pepiño, el de Serantes. Se estuvieron luego muchas horas discutiendo. No se sabe de qué. Hablaban y hablaban, ya me entiende. Sin parar. Se nos quejaron un par de inquilinos pero no quisimos hacer nada, el propietario no quiso, ya me entiende, porque pagaban bien y porque, bueno, ya me entiende, aquí estamos para ganar dinero.

			Ella intentó que el joven le dijese algo más, pero este arguyó que tenía mucho trabajo. Aquel día eran uno menos y eso, en un pequeño hotel familiar, se notaba.

			—¿Se puede imaginar que Mario ha dejado su puesto de trabajo sin avisar?

			—¿Mario?

			—El conserje. Se ha marchado de su puesto y no ha dejado ni una nota. ¡Y llevaba trabajando en el hotel desde que lo abrieron! ¡Casi diez años! Cuando vuelva, ya veremos si el jefe no le pone de patitas en la calle.

			Teresa dejó el Hotel Switzerland antes de que se corriese la voz de su presencia y alguna autoridad decidiese venir hasta allí a hacerle unas preguntas que ella, al contrario que sus interlocutores del hotel, no sabría por dónde empezar a responder. ¿Por qué, si en realidad no trabajaba para ningún periódico, se interesaba por aquel caso? Eso le preguntarían. Y no podría decirles nada, y todavía menos la verdad.

			La verdad.

			¿Cuál era la verdad? ¿Que ella era una aprendiza de sacerdote vuduista? ¿Que pensaba que a España acababa de llegar un brujo y estaba siguiéndole el rastro? Seguro que se reirían hasta perder el sentido. Brujería, vudú, sacerdotes y muertos vivientes. Sí, muertos vivientes, zombis, porque ella había sentido también la presencia de un zombi en aquel hotel. Por eso había llegado hasta allí, siguiendo su rastro. Esa era la verdad.

			No, la verdad no iba a ayudarla.

			Nada podía ayudarla. Porque aún era demasiado joven e inexperta para enfrentarse al boccor. De momento, solo podría vigilar, aprender y… buscar un golpe de suerte.

			Sobre todo, eso es lo que ahora le pedía a los loas, los dioses del vudú: suerte.

			Teresa dobló el diario y se levantó de la mesa para pagar su consumición.

			 

			3.

			Eran más de las tres y la barriga le ronroneaba de hambre. Llevaba horas avanzando por las calles de la ciudad, obedeciendo a su corazón, que le impelía a buscar sin tregua, sin rumbo, guiada por la desesperación. Podía sentir al zombi: su dolor, su obediencia, su náusea por seguir existiendo. Musitó varios rezos, exorcizó a los demonios que la acosaban, avanzó entre la multitud hasta llegar al puerto, y siguió avanzando hasta los astilleros. Estos eran famosos en toda España y el centro de la actividad económica de El Ferrol.

			Súbitamente, Teresa percibió un sabor como de sangre en su paladar. Tuvo un pálpito, una visión terrible de lo que acababa de suceder.

			—¡El zombi se ha cobrado su primera víctima! —dijo, perdiendo el equilibrio y cogiéndose a una farola.

			—¿Me decía algo?

			Teresa notó una presencia a su derecha. Se inclinó, presa de una arcada.

			—No, perdóneme, caballero. No hablaba con usted. Lo hacía conmigo misma. No me encuentro muy bien.

			Podía notar el sabor de la sangre de aquellos a los que el zombi estaba mordiendo con sus mandíbulas. ¿Qué poder era aquel que había transformado a un mort-vivant en algo parecido a un vampiro devorador de carne? ¿Quién había otorgado un poder tan grande al boccor para trastocar las leyes más elementales del vudú y de la zombificación?

			—Fui yo. Yo le di ese poder. El polvo del brujo es especialmente potente y transforma a sus víctimas en hienas sedientas de carne humana.

			Era el mismo hombre. Seguía hablando con ella. ¿Qué demonios estaba diciendo? ¿Que él le había dado qué…? ¿Estaba respondiendo a las preguntas que ella se hacía mentalmente?

			—Aún no has aprendido a encubrir tus pensamientos. Yo soy un guedé, un espíritu, un loa, un barón de los no muertos del vudú. Si tú puedes intuir cosas, yo puedo verlas tan nítidamente que tus arcadas ya no me dan arcadas. Yo lo he visto todo y, si no estuviese muerto, preferiría estarlo.

			Levantó los ojos. El barón Lacroix la observaba con gesto desapacible. Estaba vestido, como siempre, con su traje negro y su sombrero hongo. Cargaba un pesado fardo y sonreía, mientras guiñaba ambos ojos, que brillaban escarlatas como los de un genio del mal, un baká.

			—No debes permitir que el brujo se salga con la suya —dijo Teresa, sacando fuerzas de flaqueza. Todo le daba vueltas. Pensó que tal vez iba a desmayarse—. No debes permitirlo. 

			—Yo no puedo hacer nada para frenar al brujo. Estoy a su servicio. No tengo elección. Bastante hago con no decirle que estás aquí, apenas a unos kilómetros de donde él se halla, siguiendo los pasos de su zombi. Si lo supiera…

			—El zombi, ese zombi —le interrumpió Teresa—, ¿dónde está?

			Lacroix se volvió, señalando a un monte hacia su izquierda.

			—Ve por ahí. Muy pronto te encontrarás con varias familias que van de romería a una ermita. No te preocupes. Antes de llegar a tu destino verás el rastro del zombi y de las primeras cuatro almas que ha arrebatado.

			Teresa se marchó corriendo, todavía trastabillando aquí y allá, hecha un manojo de nervios. Lacroix esperaba de todo corazón que no se tropezase con su amo. La destruiría sin dificultad. Aquella mujer todavía no estaba en condiciones de enfrentarse a nadie.

			—¡Mira, mamá!, un hombre disfrazado de Sacaúntos.

			Lacroix levantó una ceja y miró a su interlocutor, un mocoso de cinco años que le señalaba divertido. Tras él, un hombre con su traje de los domingos y una mujer que se protegía del sol con una larga sombrilla de encaje, paseaban por el puerto.

			—No señales a los mendigos —dijo la mujer, que en realidad no podía verle y pensaba que su hijo señalaba a algún pordiosero de esos que piden limosna por el puerto—. Ya te he dicho que señalar es de mala educación.

			El niño bajó la mano.

			—¿Qué llevas en el saco? ¿Grasa de las barrigas de los niños? ¿Caramelos? —preguntó el mocoso, pensando acaso que sacaría de dentro un dulce y se lo daría.

			Lacroix metió una mano enguantada en su costal y la sacó negra, como de hollín o carbón.

			—No soy el Hombre del saco, mi joven amigo —contestó, abriendo mucho los ojos y mostrando sus pupilas rojas al niño, que retrocedió instintivamente—. Lo que llevo aquí son las almas de los primeros asesinatos de un muerto viviente. ¿Quieres ver la negrura de sus espíritus condenados? ¿Quieres oír sus aullidos? ¿Quieres que te lleve con ellos, mi angelito?

			El niño echó a correr en dirección a sus padres. Ignoraba que solo los niños y los que están a punto de morir, amén de los ya muertos, pueden ver a un barón del vudú. Así que chillaba, con la boca muy abierta en un rictus de terror, señalando a una barandilla sucia.

			—Eso me temía, mi dulce amigo —dijo un ser casi invisible para el mundo, apoyado en una barandilla, sonriendo por su boca de payaso—. Nadie quiere mirar en el saco del buen barón. Nadie.

			Y después de hacer una reverencia, Lacroix desapareció entre las sombras del atardecer. 

			 

			4.

			Tardó casi una hora en llegar a la falda del monte, pero según se iba acercando y vio congregada a la multitud cerca de la cima, Teresa supo que el destino se había truncado, que el zombi había alterado el rumbo de los acontecimientos de forma irremisible. España ya no podría librarse de una legión de zombis que terminarían por asolarla.

			—Oh, pobre Toño, el hijo mayor de la viuda Arias —sollozó una mujer, de luto riguroso y tez muy pálida. Lloraba y se persignaba violentamente, como si conjurase a los demonios.

			La gente había reconocido el primer cadáver, desmembrado, en el terraplén. La Guardia Civil se personó en aquel instante e hizo que unos y otros, lugareños y curiosos, se separasen del cuerpo. Comenzaron a hacer preguntas: ¿quién había visto al asesino? Era Mario, el del Hotel Switzerland. ¿Mario? ¡Por Dios! ¿Se había vuelto loco? Pero ¿iba solo el Mario? ¿Esas heridas las había hecho un hombre solo? ¿Acaso le acompañaba un animal? No, ninguna bestia le acompañaba; al principio caminaba con un hombre, un forastero. Luego el forastero se marchó hacia la cima y habló con unos niños. ¿Cómo era ese hombre? Vestía un capote como los del Ejército. Y, ¿qué más?, ¿qué más?, ¿qué más…?

			Teresa se dio cuenta de que no necesitaba seguir oyendo las preguntas de los guardias ni las respuestas de los testigos. Ella no tenía nada que aportar y sí mucho por descubrir prosiguiendo con su propia investigación. El zombi se había marchado ya, siguiendo los pasos de su amo. Era el momento de irse ella también. Tal vez podría hablar con esos niños de los que había hablado el testigo. El brujo no se habría detenido a hablar con ellos por capricho. Un boccor no hace nunca nada al azar. Si había elegido aquel lugar para escenificar el bautismo de sangre del zombi, había sido por algo. Tenía que averiguar por qué. Desanimada, pero todavía resuelta, Teresa prosiguió su ascenso, mirando aprensiva los dos, tres, cuatro, cuerpos desmembrados que finalmente contó habían sido brutalmente atacados por el zombi.

			—¡Maldito! —exclamó, sintiendo que las lágrimas luchaban de nuevo por aflorar a la superficie.

			Siguió ascendiendo, mientras un sol débil se filtraba a través de unas nubes grises de tormenta. La mole de piedra, el monte de Chamorro, se erguía altiva a su paso, entre hierbas altas. Un aire frío y cortante le soplaba en la cara. Al final del camino, se encontró a un niño llorando. Se cogía del brazo derecho, del que manaba escandalosa la sangre. 

			—Te dije que no bajases, Jacobo —le decía otro niño de la misma complexión, aunque mucho más grueso y un poco más alto. El parecido físico entre ambos, sin embargo, era evidente. La misma frente amplia y la misma nariz aguileña, casi retorcida. Debían de ser hermanos.

			—¡Me duele, Carlos!

			—Si me hubieras escuchado… —De pronto, el hermano mayor cambió de actitud y dulcificó su tono de voz—. Venga, no te preocupes. Ahora vendrán los guardias y con ellos algún médico que te mirará ese mordisco.

			Había un tercer niño, muy flaco, casi cadavérico, que permanecía detrás de los dos hermanos, sin decir nada. Teresa decidió intervenir en la conversación.

			—¿Te mordió ese hombre? —Teresa intentó recordar la charla que había tenido en el hotel. Hacía rato que intuía a quién había tomado el brujo como instrumento de su furia asesina. Además, ¡qué demonios! Los lugareños acababan de decir su nombre a la Guardia Civil delante de ella—. Mario se llama, ¿no? El conserje del Hotel Switzerland.

			Los tres chiquillos parecieron reparar por fin en ella. Contestó el más mayor. Carlos, había dicho el pequeño que se llamaba.

			—Así es. Estaba como loco. Nunca… —no le salían las palabras—. Nunca había visto nada igual. Parecía medio lobo o un…

			—El militar dijo que era un zombi —terció el niño delgado.

			—¿Un zombi? ¿Y tú sabes qué es eso, Paco? —inquirió Carlos.

			—No, pero es lo que dijo. Algo tendría el militar que ver con el Mario, porque se fueron juntos. Vi cómo se reunían abajo, en el camino, cuando terminó todo.

			Por el rostro de la mujer, severo, pensativo, pasó una sombra que terminó de oscurecer sus rasgos.

			—Un zombi es un muerto viviente. Un ser al que un brujo ha arrebatado su alma y ahora está condenado a servirle durante toda la eternidad.

			—Pero, eso es una broma, ¿no? Algo así solo pasa en las novelas de detectives —tartamudeó el más pequeño, apretando su brazo, del que no dejaba de manar sangre.

			Teresa no respondió. En lugar de eso, se inclinó hacia el niño y le tomó de la mano. Suavemente, pero con determinación, consiguió que el niño retirase sus dedos de la muñeca, muy cerca de la cual estaba el mayor de los mordiscos. Pero era mucho más que un mordisco. La bestia le había arrancado la parte interior del brazo, del que colgaban tendones y músculos. No se le podía hacer un torniquete. Moriría desangrado en cuestión de minutos. Pero eso no era lo que ahora preocupaba a la muchacha.

			—Si su saliva se mezcló con tu sangre… —musitó Teresa, como si reflexionase.

			Paco, que era el más avispado del grupo, se dio cuenta de lo que estaba pensando.

			—¿Jacobo está infectado? ¿Es como la gripe o alguna enfermedad de esas que se pasa con la saliva? ¿Se va a convertir Jacobo en un zombi de esos sin alma?

			Carlos se revolvió como si le hubieran dado un latigazo en la espalda. Le dolió especialmente que su mejor amigo dijese algo así. No importaba que él pensase lo mismo, que lo temiese en el fondo de su corazón. No quería oírlo, ni en sus pensamientos, ni en los labios de nadie. Juntó los dedos hasta cerrarlos en un puño. Parecía que iba a golpearle.

			—Tú calla, Cerillita. Eres un memo. Todo eso de los zombis son cuentos de viejas.

			—Pero es que la señora dice…

			—¡Que te calles o…! —Carlos levantó su puño, los nudillos marcándose mortecinos en su piel.

			Paco encogió la cabeza y no dijo nada más. Pero su cuerpo estaba en tensión. La pelea podía empezar en cualquier momento. Teresa les reprobó, mascullando entre dientes:

			—No os peleéis. Vuestro amigo está malherido. Ahora lo que menos necesita son riñas de críos.

			Carlos y el Cerillita se miraron, ahora ambos apretando los puños, listos para descargar su miedo el uno contra el otro. Pero estaban demasiado preocupados por Jacobo y volvieron la vista hacia este. Entretanto, la cara de Jacobo era la viva imagen del desconsuelo. Las lágrimas le corrían por las mejillas.

			—No quiero ser un monstruo, señora. Ayúdeme.

			Teresa le daba vueltas a la cabeza. El conserje del hotel había aspirado el polvo del boccor, eso seguro. Aquel polvo estaba hecho con huesos humanos, raíces de árboles, azufre y un ingrediente secreto, una toxina que solo los más avezados sacerdotes vuduistas y los brujos sabían extraer del pez globo y sintetizar. El resultado final era un potente narcótico capaz de engañar a los médicos y hasta a la propia muerte. Cuando el cerebro despertaba del letargo, ya no tenía voluntad: su alma era propiedad del brujo, que la guardaba a buen recaudo en… Teresa no pudo evitar un temblor cuando recordó al barón Lacroix carreteando su saco con las almas de los difuntos que el zombi acababa de asesinar. ¿Cuántos dijo? ¿Cuatro, no? Ella, en su ascenso, había visto cuatro cadáveres. Eso significaba que el alma del niño aún no les pertenecía. La saliva del zombi, al entrar en contacto con la sangre del niño, le habría infectado con la toxina, pero hasta que no muriese…

			—Venga. Tienes que ser fuerte, Jacobo. Aguanta un poco más. Sobre todo, no debes perder aún el sentido. ¿Me oyes?

			Teresa tenía una idea, un pensamiento terrible, un acto necesario, tal vez. Ella no poseía la habilidad para reproducir el polvo, aún era una aprendiza, una pa-for. Pero tal vez pudiera salvar al niño, arrebatar el alma de aquel pobre pequeño al brujo. Los otros cadáveres estaban tan desmembrados que ya no se levantarían o, de hacerlo, sería cuando su amo les reclamase. Si les reclamaba. Pero aquel niño moriría con sus órganos casi intactos. Era una presa demasiado valiosa. Temblando de miedo, se inclinó sobre Jacobo, que ya comenzaba a estar muy débil. 

			—Escúchame —le dijo al oído, casi en un susurro—. Los caciques, los terratenientes, los curas…; ellos te han hecho esto. Ellos quieren destruir España. ¿Me oyes? No quieren repartir la riqueza de nuestro país con los obreros; no quieren que aprendamos a leer, a escribir, a pensar. Nos temen y necesitan esclavos en lugar de ciudadanos. Pretenden frenar la revolución de izquierdas que hará desaparecer el capitalismo salvaje que nos ahoga. No puedes permitirlo. ¡No podemos permitirlo! Ahora duerme. Pero cuando despiertes, me ayudarás a acabar con esos malditos caciques. Juntos los venceremos.

			Jacobo perdió el conocimiento minutos después. Al poco, dejó de respirar. Carlos y Paco, asustados, retomaron su discusión, y comenzaron a empujarse.

			—Ahora qué, Cerillita. ¿Va a despertar mi hermano y va a ser como el Mario? ¿Se va a comer a la gente?

			—¡Yo no he dicho eso! Y no me llames Cerillita. Sabes que lo odio.

			—¡Cerillita, Cerillita!

			—Yo no me llamo Cerillita. Todos me llaman así pero ese no es mi nombre. Es un apodo estúpido. Hay gente más delgada que yo. Tú hermano es casi tan delgado como yo. ¡Y yo no me llamo Cerillita! —insistía el pequeño—. Para ya, o vas a ver.

			Carlos, con su hermano tendido en el suelo, muerto a sus pies, solo quería descargar su rabia contra lo que fuese.

			—¿Qué voy a ver, Cerillita?, dime, ¿qué voy a ver?

			Teresa se apercibió de que la Guardia Civil ascendía en su dirección, alertada por los vecinos de aquellos últimos testigos de la matanza y de un postrer cadáver, y se alejó por la ladera, sin hacer ruido, tratando de no llamar la atención. Por suerte, Paco, el Cerillita, hablaba en voz muy alta, con los puños apretados y un rictus de rabia tiñendo su faz. Atraía sin quererlo sobre sí mismo la atención de la turba. Todos le miraban.

			—¡Que no me llames Cerillita, coño! —De pura rabia, a Paco se le saltaban las lágrimas.

			Con la Guardia Civil ascendían medio centenar de curiosos, muchos de ellos niños también. Pronto se echaron a reír, señalándole.

			—¡El Cerillita llora, el Cerillita llora! ¡Llora, llora, como una nena!

			Jacobo abrió entonces los ojos, despertando de la muerte. Miró en derredor. Tuvo el ansia de levantarse y atacar a dentelladas a sus congéneres, a todo ser vivo. Teresa, que no tenía un barón para controlar su alma, lo tuvo que hacer en persona. Caminaba sola por una vereda, ya lejos de miradas indiscretas. Cerró los ojos y dijo unos sortilegios para, finalmente, entonar como en un cántico:

			—Espera, mi niño. Todo ha de llegar. Esos no son nuestros enemigos. Un día acabaremos con los ricos, con los poderosos. Si el boccor construye un ejército de zombis, tú liderarás otro ejército que se le enfrente. Mataremos a los curas y a las monjas, quemaremos las iglesias y nos apropiaremos de las casas de los nobles y de los poderosos. Pero aún no es el día. Ahora tienes que descansar y guardar fuerzas.

			Más arriba, la Guardia Civil trataba de calmar los ánimos, aunque en vano. Un sargento, con su uniforme azul de botones argentinos y su tricornio blanco, no daba crédito a sus ojos: aquellos dos mocosos, en medio de una matanza de las peores que se recordaban, tenían el poco respeto y la poca educación de ponerse a discutir por naderías. De todas formas, decidió empezar mostrándose conciliador, por si se apaciguaban los ánimos y podía seguir con sus pesquisas sin más sobresaltos.

			—Vamos, Cerillita, tranquilízate…

			Aquel comentario, lejos de tranquilizar al niño, terminó de hacerle perder los nervios.

			—Que no me llame Cerillita. ¡Yo soy Paco, joder!

			En la España de principios de siglo, que un niño soltase un taco delante de un adulto, y en especial de una autoridad como un guardia civil, era algo impensable. El hombre se adelantó y le dio un pescozón a aquel muchacho tan maleducado.

			—Deja de gritar, Cerillita, o te voy a lavar yo mismo la boca con jabón. Si vuelves a decir una palabrota, te juro que te deslomo. Aquí estamos investigando un crimen y no estamos para tus boberías.

			Pero Paco era testarudo. No le impresionaba aquel uniforme. Él quería ser marino y no un simple número de la benemérita. De hecho, se estaba preparando para entrar en la Academia Naval y en pocos meses ingresaría en una escuela preparatoria, el Colegio de la Marina.

			—Le repito por última vez que no me llamo Cerillita. Me llamo Paco. Y si no me llama por mi nombre no tengo nada que decirle.

			El guardia civil decidió que ya había tenido bastante de aquel mocoso malcriado y echó el brazo hacia atrás, dispuesto a propinarle un bofetón que pusiese las cosas en su sitio. Pero antes de que pudiese terminar su giro, algo le apresó por el antebrazo. Se volvió. Jacobo se había levantado, componiendo una sonrisa repugnante y tramposa en su rostro lúgubre. Con el brazo herido, investido tras la muerte de una fuerza sobrehumana, sujetaba la muñeca del agente. La sangre seguía chorreando incesante hasta su codo, y a través de este caía en gruesas gotas al suelo.

			—Vamos, ¿qué le cuesta llamarle por su nombre? No le llame Cerillita. Él lo odia. —Jacobo se volvió y miró fijamente a su amigo con unos ojos opacos, sin vida—. Él se llama Paco, o si prefiere, Francisco…, Francisco Franco Bahamonde. 
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