
        
            
                
            
        

    
		
			Elogios para EL MÉTODO WIM HOF

			«Wim Hof es un hombre de talento excepcional que manifiesta un gran control de sus funciones fisiológicas involuntarias, que ha desarrollado aprendiendo a tolerar la exposición al frío y trabajando con la respiración. Ha enseñado el Método Wim Hof a muchas personas, y él mismo lo describe detalladamente en este libro. Es una lectura recomendada para cualquiera que se interese por las posibilidades del ser humano».

			Doctor Andrew Weil, director del Andrew Weil 
Center for Integrative Medicine de la Universidad de Arizona, 
autor de La felicidad te está esperando

			«El programa de Wim Hof ha pasado a ser parte esencial de mi régimen diario de mantenimiento y enraizamiento. Lo recomiendo encarecidamente».

			Doctor Gabor Maté, autor de Cuando el cuerpo dice «no»

			«Wim Hof ha inspirado a millones de personas a que empleen solo sus cuerpos y su respiración, primero para calentarse, y después para curarse de una larga lista de enfermedades crónicas. ¿Desconfías? Yo también desconfiaba, hasta que conocí las investigaciones científicas verdaderas, llevadas a cabo por verdaderos científicos de todo el mundo, que demuestran que estas afirmaciones “imposibles” eran ciertas. Este libro es una guía valiosa para cualquier persona que aspire a controlar mejor su salud, el calor y el potencial desaprovechado que todos guardamos dentro».

			James Nestor, autor del libro de éxito Breath

			«Si pudieras leer un solo libro sobre cómo sentirte bien, deberías elegir este. Me alegro mucho de que las técnicas de Wim se presenten resumidas de una manera tan fácil de entender. Yo he seguido este método religiosamente, porque funciona».

			Jesse Itzler, empresario, escritor de éxito, atleta de resistencia 
y copropietario del equipo de baloncesto Atlanta Hawks

			«Wim Hof nos presenta, con la seguridad grandilocuente del que tiene una idea fija, una serie de curiosidades científicas que merecen estudiarse más a fondo, así como unas revolucionarias herramientas para la autosanación que merecen que las pruebes por ti mismo, sobre todo si la medicina convencional no te ha servido».

			Doctora Lissa Rankin, autora del éxito 
La mente como medicina
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			Transciende tus límites, activa todo tu potencial

			WIM HOF
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			Dedico este libro a mis hijos, tus hijos,

			tus madres y tus padres, tus hermanos y hermanas.

			Pero, por encima de todo, te lo dedico a TI.

			A TI que estás más allá del miedo,

			a TI que estás dispuesto a sumergirte en lo más hondo.

			Espero que recuperes tu poder personal, que ayudes a otros,

			y que tiendas tu mano por fin a la Madre Naturaleza misma.

		

	
		
			Lo que dejamos atrás y lo que tenemos por delante son cosas de nada en comparación con lo que tenemos dentro. 
Y cuando sacamos al mundo lo que tenemos dentro, entonces se producen milagros.

			Henry Stanley Haskins



	

PRÓLOGO. 
UN ENCUENTRO INSÓLITO

			Por la doctora Elissa Epel

			Aquel era un lugar un poco raro para una investigadora de una facultad de Medicina más bien conservadora. Se trataba de una conferencia de wellness orientado a las empresas, en Palm Beach, en el estado de Florida. Yo ya me estaba preguntando si había hecho bien en asistir, y me recordaba a mí misma que debía tener amplitud de miras; que una nunca sabe lo que le tiene guardado el mundo, con quién se puede encontrar una, lo que se puede aprender. Y entonces se presentó el motivo por el que yo estaba allí y se dirigió a la tribuna de oradores. Llevaba puesta una camiseta, aunque la mayoría de los presentes iban de traje; lucía una barba que daba a entender que tenía «mejores cosas que hacer que perder el tiempo en la barbería». Wim Hof nos contó una parte de su historia. Nos explicó la parte de su método que se refería a la respiración. Y yo me quedé absolutamente impresionada.

			Lo que contó de sus experiencias era precisamente lo que yo había estado buscando: modos de aumentar el estrés hormético en nuestro cuerpo. En teoría, una exposición estresante puede tener efectos dañinos a dosis altas, pero a dosis bajas puede llegar a producir en nuestro cuerpo unos cambios que nos vuelven más sanos y más fuertes; y esto es lo que llamamos «estrés hormético». Los que investigamos el estrés dedicamos mucho tiempo a explorar su lado oscuro; cómo el estrés y la depresión crónicos nos desgastan, nos acortan los telómeros y contribuyen a las enfermedades. Pero también sabemos que el estrés puede ser bueno. El estrés agudo a corto plazo puede provocar en nuestras células unos cambios positivos poderosos. Por ejemplo, si calentamos un poco un gusano podemos alargarle la vida; aunque si lo calentamos demasiado la cosa termina mal. Se han realizado pocos estudios sobre el estrés hormético en los seres humanos y quedan muchas preguntas sin responder. ¿Existen modos de activar de manera segura los efectos positivos del estrés sobre nuestras células? ¿Disponemos ya de las claves de nuestro propio bienestar? ¿Dónde podemos empezar a buscar estas respuestas? Cuando oía hablar a Wim Hof, me parecía que este había trazado un buen mapa para guiarnos en nuestras exploraciones.

			Después de la conferencia me abordó una pareja, Victor y Lynne Brick. Victor, por desgracia, había perdido a su hermano por una enfermedad mental y buscaba modos de apoyar las investigaciones de métodos naturales para prevenir, o incluso curar, la depresión y otros problemas graves de salud mental. (A pesar de tantos anuncios de antidepresivos que se ven en televisión, varios metaanálisis dan a entender que las soluciones que ofrecen las grandes empresas farmacéuticas no van más allá del efecto placebo). De aquel encuentro surgió un estudio.

			Cuando regresé a la Universidad de California en San Francisco y hablé a mis colegas de Wim Hof y de su método, no me precipité a decir: «¿Podemos estudiar al Hombre de Hielo?». Esto, su sobrenombre, es quizá lo primero que hayas sabido de él. Existen muchos documentales sobre Wim en los que se le ve rodeado de un pequeño círculo de personas que practican el método. Se aprecia su adrenalina y la cohesión del grupo, alimentada a base de ejercitar los límites de la regulación de sus cuerpos, exponiéndose al hielo en pantalones cortos, quizá durante un frío invierno en Polonia, mientras se calientan el cuerpo con su actitud mental y su método de respiración. Se ve a personas que hacen flexiones mientras contienen la respiración; más flexiones de las que se creían capaces de hacer. Se ve que acuden a él los jóvenes, sobre todo varones, en un ambiente del machismo de los altos rendimientos. Se oyen relaciones de curaciones milagrosas de personas enfermas que practican el método. Y todas estas cosas son señales de alarma para los investigadores prudentes de una facultad de Medicina. Pero la posibilidad de desencadenar unos efectos novedosos y potentes del estrés hormético pudo más que la alarma que despertaban unas afirmaciones extraordinarias, que la reacción de escepticismo ante la popularidad creciente de aquel hombre. Mis colegas vieron las posibilidades, tal como las había visto yo. Nos quedamos encantados cuando Wim Hof aceptó al cien por cien someterse a las pruebas que le proponíamos, con controles rigurosos.

			Wim cuenta con la fama que le dan el haber batido veintiséis récords mundiales y los documentales y los libros populares que se han publicado sobre él; pero sabe que lo anecdótico, los relatos, no bastan para dar validez a un método dentro de la ciencia médica. Sabe que la única vía para entender este método y para aplicarlo a la sanidad es la vía de la investigación, que es lenta y meticulosa y que debe seguirse necesariamente con una actitud de objetividad y de escepticismo. La investigación puede ayudarnos a desentrañar los mecanismos del método, a documentar su seguridad y su eficacia y a determinar, en ensayos clínicos controlados, cómo afecta a personas que padecen enfermedades. El método se ha ensayado, de momento, en pequeños estudios piloto, en los que se ha apreciado una mejora de la respuesta del sistema inmunitario a la endotoxina1 y en la artritis inflamatoria de la columna vertebral, lo que da a entender que puede reducir la inflamación crónica y sus síntomas2. Se está ensayando en personas con lesiones de la médula espinal a las que les resulta difícil activarse el sistema autónomo y cardiovascular por medio del ejercicio. Lo están practicando personas mayores, y algunos miembros del grupo de práctica del Método Wim Hof tienen más de noventa años. Wim sabe que la investigación rigurosa es el camino que ha de conducir a unos descubrimientos que servirán para que las personas controlen mejor su salud y su bienestar.

			He seguido de cerca las recientes investigaciones publicadas y revisadas por pares acerca del Método Wim Hof. He llegado a la conclusión de que debemos examinar este método más a fondo, pues tiene unas posibilidades únicas para mejorar la salud y para retrasar el envejecimiento. En el estudio que hemos realizado en el Departamento de Psiquiatría de la Universidad de California hemos pasado el último año enseñando el Método Wim Hof a personas que tenían niveles elevados de estrés vital, y examinando los efectos sobre su reactividad emocional diaria, su reactividad autónoma al estrés y sus indicadores celulares del envejecimiento. No citamos ante estas personas el nombre de Wim Hof ni el de su método para evitar que se produzca lo que llamamos «efecto gurú», es decir, una fe poderosa en el método, que no podríamos reproducir en los otros elementos que estudiamos (el ejercicio, la meditación). Esperamos que el ensayo se haya completado este año.

			Esto es el comienzo de un nuevo campo de estudio. Ya sabemos algunas cosas concretas acerca del método; por ejemplo, cómo puede cambiarnos temporalmente el pH de la sangre con el método de respiración. Han surgido muchas teorías sobre cómo funciona el método. Ahora creemos que intervienen ciertos mecanismos, pero puede que tengamos que modificar estas teorías más adelante a la luz de nuevas investigaciones. Tengo firmes deseos de descubrir más cosas, por el bien de todos y para que se produzca en la sanidad un cambio necesario dirigido hacia el cuidado de uno mismo.

			Lo más singular de todo esto es la historia del propio Wim, que él cuenta en estas páginas. Si Wim se sintió inspirado a llevar a cabo hazañas como la de bucear más de 30 metros bajo el hielo de un lago helado, o subir a la cumbre del Kilimanjaro en solo veintiocho horas guiando a un grupo de personas, no fue porque buscara la fama. Pero lo cierto es que estas hazañas son muy elocuentes. Nos muestran que el método puede hacernos llegar más allá de los límites que creíamos tener; nos muestran que somos capaces de desatar las amplias posibilidades de nuestro cuerpo y de nuestra mente. La verdadera historia es la pasión de un hombre, su amor a la naturaleza, a todos los seres vivos, a su familia, a la humanidad; y así se explica su vocación de compartir con todos lo que ya sabe, con la esperanza de que sirva para curar las enfermedades. (Cuando Wim era niño sentía una conexión profunda con la naturaleza, hasta el punto de que dejó de comer animales cuando tenía trece años, por iniciativa propia, aunque vivía en el seno de una cultura omnívora). También es una historia de sufrimiento y de esfuerzo, de las experiencias humanizadoras y de la curiosidad insaciable de Wim que lo llevaron a explorar los límites de la mente y del cuerpo.

			La verdadera historia es que Wim nos ha enseñado lo que podemos hacer todos. Para aplicar el método que está detrás de todo esto se requiere una cualidad eminentemente humana: el poder de creer en nosotros mismos; el poder de una intención fuerte combinada con una atención dirigida. Relajarse en la incomodidad física y el dolor (del hielo, del agua fría, de contener la respiración) es un estado dialéctico singular, y a mí me parece que es un estado muy notable. Yo, que soy una gran aficionada a la meditación, creo que es un estado en el que resulta especialmente interesante observar la mente. Es distinto del de la simple meditación estando sentados; tiene unos efectos agudos y penetrantes que requieren toda nuestra atención y toda nuestra función interoceptiva. Parece ser que entrenar de este modo la mente y el cuerpo tiene grandes posibilidades para el desarrollo de la resistencia al estrés.

			Este método nos muestra claramente que lo que creemos determina cuánto podemos hacer. Como observa Wim: «Si crees que puedes hacer algo o que no puedes hacerlo, tienes razón». El equipo de investigadores de la Universidad Radboud, en los Países Bajos, dirigido por los doctores Kox y Pickkers, publicó un estudio que mostraba que las expectativas optimistas de resultados estaban asociadas a varias de las respuestas fisiológicas propias de este método3. El método requiere la participación del cuerpo y de la mente, así como un cierto grado de fe.

			Me alegro muchísimo de haber asistido a aquella reunión en Palm Beach. Ahora tengo el honor de presentaros a Wim Hof, y la que puede ser una de nuestras grandes revoluciones en el terreno de la salud y del cuidado de nosotros mismos. Se trata de la capacidad de prescribirnos a nosotros mismos y de autoaplicarnos nuestros propios niveles de estrés hormético. Os recuerdo, y me recuerdo a mí misma, que la ciencia es un proceso lento de acumulación paulatina de los conocimientos, y un único estudio no demuestra nada. Debemos estudiar con mucho cuidado este método, y otros que se deriven de él, tanto experimentándolos en primera persona en condiciones de seguridad como por medio de la investigación científica rigurosa. Por lo tanto, os recomiendo que no caigáis en seguida en el escepticismo automático y que atendáis, más bien, a vuestra curiosidad y a vuestra apertura de miras. Permitíos experimentar en vuestro propio cuerpo el Método Wim Hof y descubridlo por vosotros mismos. ¡Que lo disfrutéis! 

		

	
		
			PREFACIO. 
TODO ESTÁ A TU ALCANCE

			¿Te gustaría tener más energía, menos estrés y un sistema inmunitario más fuerte? ¿Te gustaría dormir mejor, mejorar tu rendimiento cognitivo y deportivo, subirte el ánimo, perder peso y aliviarte la ansiedad? ¿Y si yo te dijera que puedes conseguir todas estas cosas y muchas más a base de liberar el poder de tu propia mente? ¿Y que lo puedes conseguir en pocos días?

			A medida que la humanidad ha ido evolucionando y ha ido creando una tecnología que nos ha dado cada vez más comodidades, hemos perdido nuestra habilidad innata, no solo de sobrevivir en entornos extremos, sino de prosperar en ellos. A falta del estrés ambiental, las cosas que hemos construido para facilitarnos la vida han servido para debilitarnos. Pero ¿y si fuésemos capaces de volver a despertar los procesos fisiológicos que hacían tan fuertes a nuestros antepasados, y que ahora están inactivos?

			Mi método, que he estado desarrollando y afinando durante casi cuarenta años, se levanta sobre tres pilares sencillos y naturales: la exposición al frío, la respiración consciente y el poder de la mente. Aplicando este método he conseguido hacer cosas que muchos consideraban imposibles; he batido más de dos docenas de récords mundiales Guinness y he dejado desconcertados a los profesionales de la medicina. Entre otras cosas, corrí una media maratón dentro del Círculo Polar Ártico, descalzo y vestido con solo unos pantalones cortos; y he corrido una maratón completa por el desierto de Namib, en África, sin beber agua. También he nadado más de sesenta metros por debajo de una gruesa capa de hielo, y he pasado horas enteras envuelto en hielo sin que me bajara la temperatura corporal central. He llegado a la cumbre de varias montañas de las más altas del mundo vestido solo con unos pantalones cortos. Es cierto.

			Con estas cosas me he ganado el sobrenombre de Iceman, el Hombre de Hielo; pero no soy ningún superhéroe. No soy ningún capricho de la genética. No soy un gurú, y estas técnicas tampoco las he inventado yo. Hace miles de años que se practican la exposición al frío y la respiración consciente. Si cito mis logros no es para presumir, sino para recordar a todos que somos capaces de mucho más. Quiero despertar tu admiración por tu propio cuerpo, por tu mente y por tu hermosa humanidad. Te invito a que presencies el florecimiento de tu propio ser, a que dejes atrás tus condicionamientos. Este método es accesible para todos. Todo lo que puedo hacer yo lo puedes hacer tú también. Lo sé porque llevo quince años convirtiendo a los escépticos en creyentes. He enseñado este método por todo el mundo y he visto en persona sus resultados notables. Ha habido personas que siguieron mi método y que pudieron revertir la diabetes, aliviarse los síntomas incapacitantes del párkinson, de la artritis reumatoide y de la esclerosis múltiple, y hacer frente a otras muchas enfermedades autoinmunes, desde el lupus hasta la enfermedad de Lyme1.

			Tienes al alcance de tu mano el secreto para vivir una vida de salud y de felicidad. Puedes practicar el Método Wim Hof por tu cuenta sin peligro, a tu propio ritmo y tranquilamente en tu casa. No te hacen falta pastillas, ni inyecciones, ni vitaminas, ni suplementos, ni aparatos, ni dietas especiales de ningún tipo. Lo único que te hace falta es tú mismo, y el deseo de liberar el potencial oculto de tu cuerpo. Este libro será tu guía. 

			¿Estás dispuesto? En las páginas siguientes te contaré la historia de mi viaje, desde el pueblecito de los Países Bajos donde nací hasta la notoriedad mundial que tengo ahora. Explicaré los detalles de mi método, la filosofía en que se basa y los principios científicos que lo respaldan. Y presentaré ejemplos de practicantes del método que lo han aplicado para transformar sus vidas de manera radical. Lo hago con la esperanza de inspirarte para que vuelvas a asumir el control de tu cuerpo y de tu vida a base de liberar el poder inmenso de tu mente. Todo ello está a tu alcance, y no tienes tiempo que perder.

			Vamos allá.

		

	
		
			1. 
EL MISIONERO


			La respiración es una puerta. Sin la respiración, ¿qué nos queda? Tú, yo y todos comenzamos con ella. Toda la vida comienza con ella.

			Yo tengo un hermano gemelo; pero cuando yo nací, en 1959, no había en los Países Bajos aparatos de ecografía que permitieran detectar que había un segundo niño en el vientre materno. De modo que, cuando mi madre dio a luz a mi hermano Andre y la llevaron de nuevo a su cama para que se recuperara, yo seguía allí. Ella notaba algo raro dentro de sí. Seguía teniendo algo, pero no sabía qué era. Y, claro está, en unos momentos tan agitados como los de un parto, las mujeres tienen muchas sensaciones desconcertantes. 

			Pero ¿qué pasaba? Después de haber dado a luz a Andre se notaba rara. Y como ella ya había tenido otros cuatro hijos, sabía que no se equivocaba. No se había sentido así después de ninguno de sus otros partos. De modo que, estando en la sala de recuperación, dijo: «Aquí hay otra cosa, doctor». Pero el médico no le dio importancia. Le dijo: «Son cosas que pasan después de un parto. No son más que unas contracciones adicionales». El médico se marchó, y volvieron a dejar sola a mi madre en la sala para que se recuperara. Pero aquella sensación que tenía dentro fue en aumento, y en un momento dado supo que había otro niño. Se puso a llamar a las enfermeras a gritos, y después de que estas acudieran varias veces a tranquilizarla diciendo que el doctor tenía razón, que eran unas contracciones, que no se preocupara y que ya se le pasaría, le hicieron caso por fin y descubrieron que, en efecto, había otro niño. Y no solo eso, sino que el segundo niño podía morirse si no intervenían inmediatamente. 

			Llevaron la cama a la sala de partos para extraerme, pues descubrieron que yo estaba tan hondo que no podía salir con un parto natural. Y entonces mi madre entró en un estado alterado de la conciencia, obsesionada por la idea terrible de que su hijo podía morir. Cuando llegaban a la sala de partos, gritó: «¡Dios mío, que viva este niño! ¡Lo haré misionero!». Se temía que la fueran a abrir, que iba a perder el hijo. En aquellos momentos, el poder del miedo le activó la fuerza de su fe inquebrantable. Mi madre era muy fuerte, piadosa e inteligente, católica devota. Antes de tener el primer hijo a los veintiocho años había trabajado en una oficina y era una mujer muy independiente. Pero en aquellos tiempos las mujeres que tenían hijos ya no podían seguir trabajando. Tenían que quedarse en casa, y el marido era el que trabajaba. Cuando nacimos nosotros dos, ya tenía otros tres hijos en casa, y después tuvo otros cuatro. Recibía a cada uno como si fuera un regalo de Dios. Se dedicó a tener hijos como cumpliendo su deber de católica, y aplicó a la crianza de sus hijos su carácter práctico, realista y obstinado. No había cursado muchos estudios oficiales. Su padre y su madre habían sido granjeros, y sus hermanos y ella habían tenido que arreglárselas sin su madre, que contrajo esquizofrenia y fue internada. El padre había criado a todos los chicos él solo, cosa que en aquellos tiempos era bastante poco común.

			Ahora, mi madre, con su fe poderosa en Dios, intentaba hacerme venir al mundo invocando su fe. Y yo nací en el frío de aquel pasillo, por la intervención de una fuerza que era desconocida para ella y para todos en aquellas circunstancias. Es posible que hayan nacido y que sigan naciendo muchos niños de esta manera, en condiciones muy extremas, todavía más extremas quizá. Pero ¿qué es el karma? ¿Qué es el destino? No lo sé. Y en aquellos momentos yo no era más que un poquito de nada. Estaba morado, porque casi me había asfixiado. Estaba frío. Pero mi madre me había invocado con mucha fuerza, como si me impusiera un tatuaje en el alma, sin tener ningún punto de referencia de lo que estaba pasando. Yo no era más que un trozo de nada. Estaba desvalido. Pero, entonces, empecé a respirar.

			Así fue como comencé a vivir. Había sobrevivido a duras penas. Y, claro está, la verdad es que yo no recuerdo lo sucedido; pero mi madre lo contaba muchas veces. Puede que se debiera a aquel comienzo mío poco común, pero el caso es que yo siempre he anhelado otras cosas, algo más, algo más profundo, místico... algo extraño. Recuerdo que cuando tenía cuatro años viví un momento de revelación que me dejó inmóvil. No veía más que luz. ¡Luz! ¿Qué es esto? Me abrumó. Yo no pensaba; me limitaba a estar en la luz. Pero ¿qué era aquello? Yo no lo sabía entonces, y sigo sin saberlo. Pero tengo ese recuerdo imborrable.

			Andre y yo compartimos una habitación minúscula y dormimos en la misma cama durante dieciséis años. Teníamos en común el amor a lo que se salía de lo ordinario, y nos gastábamos lo que podíamos ahorrar en comprarnos plantas exóticas. Pero a pesar de nuestras semejanzas, yo siempre me sentí distinto. Me apasionaban las estampas que teníamos en las paredes, que representaban templos del Tíbet. A los doce años ya me había interesado por el yoga, el hinduismo, el budismo... por las que podríamos llamar disciplinas esotéricas, además de por la psicología. Pero yo no era el mejor estudiante de la familia. Mi madre era cariñosa y atenta, pero también era muy estricta y se empeñaba en que tuviésemos agudeza cognitiva. No teníamos dinero, pues mi padre no podía trabajar de manera regular por problemas de salud. La moneda de cambio emocional de la época era la inteligencia. Mis hermanos mayores se aplicaban para ser los mejores de la escuela; pero yo no tenía esa posibilidad. A Andre y a mí nos llamaban los Pipis; éramos inseparables, y a veces teníamos la impresión de que éramos uno solo. Pero yo siempre me sentí oveja negra en cierto modo, un poco más raro, excitable, distinto sin más. 

			Recuerdo que cuando tenía siete años estaba jugando con mis amigos en un prado nevado, construyendo una especie de iglú. Ya sabes, como nos imaginamos que debe de ser un iglú cuando tenemos siete años. Al cabo de un rato todos mis amigos se volvieron a sus casas, pero yo me quedé. Y me invadió una sensación agradable que me hizo sentarme en la nieve sin más. Se hizo tarde, y mis padres y mis hermanos se pusieron a buscarme porque yo no había regresado a casa. No era raro que yo jugara al aire libre en el bosque, cerca de nuestra casa de Sittard, construyendo cabañas, jugando a Tarzán y todas esas cosas que hacen los chicos; pero entonces estaba en la nieve1. La nieve me encantaba, como me encanta ahora. Pero llevaba fuera tanto tiempo que se preocuparon. Cuando me encontraron, yo ya llevaba bastante tiempo dormido, y cuando me despertaron me resistí. Supe después que había empezado a tener lo que llaman «la muerte blanca», proceso en el que comienzas por quedarte dormido, tienes hipotermia, caes en coma, y se acabó. Lo que quiero decir es que es verdaderamente irreversible si no te aplican una fuente de calor externa2. De modo que me recogieron de la nieve y me llevaron a casa, y la vuelta fue francamente terrible, porque estaba hipotérmico. Pero me recuperé.

			Cuando tenía once años me volvió a suceder lo mismo. A la vuelta de la escuela, camino de mi casa, decidí que quería sentarme. Hacía frío; estaba helando, y yo me senté en el porche de un vecino y me quedé dormido. No sé qué pasó exactamente, pero parece ser que alguien llamó por teléfono y dijo que había visto a un chico dormido al aire libre, bajo la helada, y mandaron una ambulancia. Me desperté en el hospital, y me tuvieron ingresado una semana en observación. También en esta ocasión me recuperé, pero era consciente de que podía haberme muerto en cualquiera de los dos casos si no hubiera venido gente y no me hubieran llevado a un lugar caliente. Lo raro de la hipotermia es que no quieres despertarte; lo único que quieres es dormir. No sé con exactitud a qué se debe esto; pero el caso es que estos fueron mis primeros encuentros con el frío. Y a pesar de que ambos representaron un grave peligro, la verdad es que fueron bastante agradables. Yo me sentía bien. Te duermes, y nada más. Adiós, vida, muchas gracias por todo. Todo va bien. No hay problema. No hay miedos. No hay nada. Solo hay una sensación dulce y agradable.

			Otra vez, cuando yo era pequeño, tendría unos seis años, mis amigos y yo jugábamos cerca del bosque. Uno me arrojó una botella de agua sucia del arroyo que corría por allí, que era de aguas residuales llenas de bacterias, y yo me puse muy enfermo. Creo que el chico que me vertió encima el agua de la botella lo hizo sin mala intención. No fue más que una travesura; pero al mismo tiempo me estaba imponiendo su voluntad, diciéndome, para todos los efectos: «Tengo ocho años y soy mucho mayor que tú, y mira lo que te puedo hacer». Todavía recuerdo aquella sensación de impotencia. Yo no podía hacer nada, porque era un chico mucho mayor y más grande que yo, de modo que no me quedaba más opción que aguantar su maltrato y volverme a casa. Y me pasé las dos noches siguientes arrojando vómitos verdes, hasta que mis padres me llevaron por fin al hospital. Resultó que había contraído la enfermedad de Weil, también llamada leptospirosis, que es una enfermedad rara y muy contagiosa3. La infección era tan grave que estuve hospitalizado tres semanas más; pero me recuperé bien, claro está. Estos momentos fueron mis primeros encuentros con la nieve y con las infecciones bacterianas, dos cosas que desempeñarían papeles importantes en mi vida posterior. Supongo que, en este sentido, aquellos episodios fueron presagios de lo que me llegaría más adelante.
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			Los relatos me han interesado desde que era pequeño. Cuando alguien se ponía a contar un relato, un relato verdadero, de algo que existía en alguna parte, de algo extraño, de algo profundo, a mí me cautivaban sus palabras y les dedicaba toda mi atención. Podía sumirme en la narración como si fuera un remolino. Por lo demás, yo era un niño muy aficionado a jugar. Me gustaba jugar a Tarzán, y me encantaba estar al aire libre en el bosque. Jugábamos a hacer cabañas en los árboles y a colgarnos y a pasar de árbol en árbol con «lianas» que hacíamos con neumáticos de bicicleta viejos. Los atábamos unos con otros, los colgábamos de las ramas y nos columpiábamos de un árbol a otro soltando el grito de Tarzán tan fuerte como podíamos, porque nosotros éramos los monos. Jugábamos a ser los monos, y nos encantaba. Éramos Tarzán.

			Como a mi hermano gemelo y a mí nos encantaba estar al aire libre, cuando teníamos tiempo nos aventurábamos por el bosque, entre la naturaleza. Pasábamos el día entero fuera, construyendo cabañas, subiéndonos a los árboles, haciendo excavaciones y asando patatas en una pequeña hoguera que hacíamos. Sigo creyendo que aquellas patatas eran lo mejor que he comido en mi vida. Con un poquito de sal estaban deliciosas, exquisitas. Representaban nuestra libertad, y tenían un sabor que no se podría igualar en ningún restaurante, porque nosotros las comíamos conectados con la naturaleza. Al estar al aire libre se nos agudizaban todos los sentidos. Creo que muchos niños actuales se pierden todo eso. Están tan metidos en sus ordenadores, en sus videojuegos y en sus realidades virtuales que pierden de vista la realidad verdadera, la naturaleza, que les estimula los sentidos, se los desarrolla y se los agudiza. Me parece que esta falta de conexión con la naturaleza contribuye, por desgracia, a la depresión y a otros problemas.

			Si bien es cierto que cuando tenía doce años ya me estaba interesando por la psicología, el hinduismo, el budismo y el yoga, también es verdad que fui monaguillo, como lo fueron muchos compañeros de mi edad. Naturalmente, esto fue por mi madre, que era católica devota. Como era muy piadosa, obligaba a sus hijos a que fuésemos con ella a misa todos los domingos. Pero por mucho que yo lo intenté, por respeto a mi querida madre, no pude llegar a sentir una conexión con la Iglesia; antes bien, todo aquello me resultaba bastante aburrido. Aquel aburrimiento me provocaba aversión a asistir a los servicios religiosos en la iglesia; pero mi madre se empeñaba en que teníamos la obligación moral de ir. Y no había quien se escapara de una madre como aquella. Mi madre no lo consentiría. Nos tenía a todos en un puño, y mis hermanos y yo nos veíamos obligados a aguantar incontables domingos en una iglesia en la que, desde mi punto de vista juvenil, no pasaba gran cosa. Yo era un chico hecho para los sábados. Los sábados podía ir al bosque, ensuciarme, proferir a todo pulmón mi grito de Tarzán. Los sábados podía correr por el bosque, construir algo con nada, inventarme mil juegos. Me podía perder en la libertad del juego. Para un niño con imaginación creadora, un bosque es como un país maravilloso. No se parece en nada a la iglesia.

			A los trece años opté por hacerme vegetariano, cosa que se consideraba muy radical para un niño (o para cualquiera) en la cultura en que yo vivía, en la que todos comían carne y se consideraba que era lo más normal del mundo. Pero yo había conocido hacía poco a un caballero de edad avanzada que, a su manera, protestaba contra aquella cultura. Faltaba poco para la Navidad, y él decía: «Si Dios tiene conciencia, y si esta es la época de la paz en la Tierra, ¿cómo es posible que sea también la época de la mayor matanza?». ¿Cómo era posible aquello? Y yo me puse a pensar en los animales que consumíamos y en cómo los trataba la industria cárnica, y me di cuenta de lo cruel que era. Llegaban camiones llenos de animales vivos para que los mataran. Aquello no tenía nada de natural; no era una manifestación de una sociedad humana de cazadores y recolectores. No era más que matanza y crueldad. ¿Para qué?

			Cuanto más lo pensaba, más me decidía a ir reduciendo la cantidad de carne que consumía al día. Tomé la resolución de aplicarme a ello y de llevarlo hasta el final, y al cabo de dos meses ya no comía carne. Tal como era la cultura en aquellos tiempos, quedé marcado al instante como diferente; aunque mi familia lo aceptó como una más de mis rarezas. De pronto, fui un patito feo. Me parecía que todos me miraban, me señalaban con el dedo y me decían: «Eres diferente, eres diferente». Y lo era. Yo alimentaba mi independencia construyéndome mi pequeño mundo particular. Empezaba a distanciarme de la cultura normal haciéndome vegetariano, explorando disciplinas esotéricas y llevando el pelo largo, como un jipi. Como muchas otras personas, tuve que soportar que los demás intentaran reprimir mi naturaleza. Cuando hube reconocido que yo era diferente y lo acepté, empecé a distanciarme más todavía, más concretamente en lo que se refería a mi consciencia y a mi manera de percibir el mundo. Yo era un chico sensible. Aprendí a desarrollarme a mi manera. 
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			Nunca fui muy buen estudiante. En historia, lengua, matemáticas, ciencias y todas esas cosas solo sacaba notas medianas. No es que fueran malas del todo, pero tampoco destacaban como buenas, y yo estaba convencido de que no podría acceder a los estudios superiores a los que sí habían llegado mis hermanos más estudiosos. En las familias numerosas de aquella época el éxito escolar era una cuestión de supervivencia. La gente me recordaba que los que iban a las mejores escuelas estudiaban después en las mejores universidades, que eran la vía de acceso a buenas carreras profesionales y a todo el reconocimiento que reciben los que logran esa clase de éxito. Por ello, me apunté a un curso de fines de semana en el que podría hacerme valer a pesar de mis limitaciones como estudiante. A base de hablar y de participar activamente en las discusiones conseguí hacer el curso en seis semanas y tuve acceso a la enseñanza superior. Pero no tardé mucho tiempo en darme cuenta de que aquellos estudios no eran para mí, y cursé solo las tres cuartas partes de un año escolar, hasta que dejé los estudios.

			Sí, no tengo estudios superiores, y no me avergüenzo de ello. Soy una persona sin estudios superiores que ahora enseña a doctores y a profesores universitarios de todo el mundo. Hago un trabajo señero que está reescribiendo los textos científicos, y esto es, en parte, gracias a que no tengo estudios superiores. Como estaba fuera del sistema y no sabía lo que pasaba en los círculos académicos, me limitaba a seguir el flujo natural de las cosas y a intentar sobrevivir en la sociedad a base de mi intuición y de mi instinto. En general, la sociedad está muy centrada en que la persona alcance unos resultados tangibles y llegue a ser algo que se pueda definir ante los demás. Abogado, banquero, lo que sea. Pero no era aquel mi camino. Mi instinto y mi intuición me orientaban en otro sentido, y aquello se lo debía a mi madre. No solo lo había invocado, sino que lo había imprimido en lo más profundo de mi ADN, de mi alma y de mi espíritu. Yo estaba comprometido desde que nací a seguir una misión distinta. No por eso soy una persona especial ni única, pero sí creo que la vida es especial y que debemos tratarla como tal.

		

	
		
			2. 
EL NACIMIENTO 
DEL HOMBRE DE HIELO

			Sittard, mi pueblo, está en el sur de los Países Bajos, en la parte más estrecha del país. Alemania está a un kilómetro y Bélgica está a doce kilómetros. Por eso, cuando era joven, recibí la influencia de las culturas alemana y belga y de sus gentes, que hablaban alemán y francés; además, por supuesto, de nuestra propia cultura e idioma holandeses. De los doce a los diecisiete años trabajé repartiendo periódicos, tanto el Algemeen Dagblad como el De Telegraaf, de madrugada. Esas horas son una dimensión muy distinta del día; no hay nadie, y tú estás sintonizado con tu bicicleta y con los elementos de la naturaleza.

			He sido siempre un tipo sencillo y seguiré siendo siempre un tipo sencillo. Mi vieja bicicleta me gusta mucho más que todas esas bicicletas modernas que se venden hoy día, de capricho, relucientes, multicolores, llenas de accesorios y de juguetes. Me fui en mi bicicleta vieja hasta España tres veces, y una vez casi llegué a África. La verdad es que no sé lo que tenían esas bicicletas viejas, pero me decían algo.
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			La zona donde yo repartía los periódicos era algo abrupta, y llevar una carga pesada podía resultar difícil. Cuando subía una cuesta en bicicleta con la cesta llena de periódicos, estos pesaban tanto (sobre todo la gruesa edición de los sábados) que tenía que detenerme a la mitad y entregar los periódicos antes de seguir. Así me hacía fuerte. Acabé por vencer a las cuestas. Y una vez, en un festival que hubo en Sittard, participé en un concurso en el que hice un kilómetro en una bicicleta fija en un minuto y dos segundos. No le di mayor importancia, pero después llegó un ciclista profesional y lo hizo en un minuto y cuatro segundos, y después otro en un minuto y seis segundos. Gané el concurso. Todas aquellas mañanas que había pasado repartiendo periódicos por las cuestas, en condiciones meteorológicas de todo tipo, me habían vuelto más fuerte, y no solo físicamente. Me habían enseñado disciplina.

			Durante cinco años me despertaba todos los días a las 3:30 de la madrugada. Rodaba de la cama para caer en el suelo directamente en la postura de hacer flexiones de brazos; hacía cincuenta flexiones, y cuando terminaba ya estaba despierto. Mi padre nos ponía una gran taza de café a cada hermano y salíamos a las 4 a hacer nuestras rutas de reparto de periódicos. Seguíamos una rutina precisa. Y entonces yo salía en plena noche para subir y bajar por las cuestas de Sittard con las alforjas llenas de periódicos. Oía cantar a las aves de muchas clases y veía conejos por las calles, y todo era muy mágico y contemplativo. Veía y sentía cosas que no requerían palabras, porque estaba solo. Estaba solo por las colinas, con mi bicicleta y mis periódicos. Todos los días, durante cinco años.

			Aquella experiencia sentó, sin duda, la base fundamental de mi moral disciplinada. Yo estaba tan fuerte como un soldado de operaciones especiales. Y si un chico o chica quiere ser fuerte, lo que yo le recomiendo es que reparta periódicos por una zona con cuestas. Así llegas a saber quién eres, porque no tienes a nadie más con quien hablar. Empiezas a practicar la contemplación; ves el mundo en paz, sin el runrún de nada ni de nadie. Estás solo y tienes que cumplir una tarea, sea cual sea el tiempo meteorológico. Te encuentras a ti mismo en lo más hondo de ti mismo. Eso es la fuerza.

			Contando con aquella nueva fuerza y con toda la confianza que la acompañaba, cuando tenía diecisiete años me puse en camino en bicicleta, con mi hermano, con la intención de llegar hasta España. Miles de kilómetros en bicicleta. Como conservaba las viejas alforjas para periódicos, metí en ellas algunos artículos esenciales. Fue una experiencia hermosa. En los Países Bajos el mes de octubre es cuando entra de verdad el otoño y cuando empieza a sumarse el tiempo frío a la lluvia, que es muy fría. Al pedalear con la piel mojada por la lluvia nos aumentaba mucho la sensación de frío, que es el efecto propio del agua, y pasábamos mucho frío. Pero seguimos adelante, cruzando los montes de las Ardenas, en Bélgica. Recuerdo que había nieve y temperaturas muy bajas. En un momento dado tuvimos que detenernos para comer, pero no habíamos traído más comida que avena, avena seca, que a mí me sabía a avellanas. Maravillosa.

			Si te sumerges en la naturaleza, en los elementos, hasta tal punto que tu cuerpo está funcionando en profundidad y tienes activados de verdad todos los sentidos de tu ser, y solo comes cuando tu cuerpo lo requiere, en vez de comer a horas fijas, descubrirás que te cambia el apetito de una manera tan honda que hasta la avena seca viene a ser como un banquete. Hoy día hemos perdido casi del todo esta conexión, este sentido profundo, y por eso muchos no somos capaces de incorporar sus valores en la vida cotidiana. Pero en ese momento, en bicicleta por las carreteras frías, nosotros lo sentíamos a fondo, y hemos conservado este sentido en los corazones desde entonces.

			Andre y yo bajamos en bicicleta por las Ardenas y nos fuimos acercando, sin prisa pero sin pausa, a la región mediterránea del sur de Francia, la Costa Azul. Y por el camino no solo apreciábamos el cambio del tiempo, que cada vez era mejor, sino también de la vegetación, de la arquitectura y de la conducta de las personas. A medida que las temperaturas son más altas, la gente sale más de sus casas, habla más entre sí y pinta las casas de colores más vivos. El mes de octubre es una época maravillosa en el sur de Francia; y desde allí fuimos siguiendo el sol hacia España, donde era la temporada de la cosecha de los melones, las naranjas y los higos. Lo pasamos maravillosamente recogiendo todas esas frutas y viéndolo todo; y has de saber que viajar en bicicleta es otra cosa. No es como viajar en coche. Ir en coche es como ver la televisión: no haces más que estar sentado y ver lo que pasa por la ventanilla. Pero cuando viajas en bicicleta se intensifican tus sensaciones, miras a un lado y a otro y todo se amplía, porque estableces una conexión directa con todo. Ahora que han pasado más de cuarenta años sigo recordando el sabor de esas frutas, el dulce aroma de aquel aire. Todavía los percibo, ahora que tengo más de sesenta años.

			Uno de mis objetivos es que todos lleguen a comprender estas sensaciones, estas sensaciones profundas de estar conectados con la naturaleza. Eres Tarzán. Eres Jane. Eres un rey. Eres una reina. La corona es algo más que un símbolo que se pone en la cabeza de un hombre al que se llama «rey»; es un áurea que te rodea cuando irradias, cuando tienes el cerebro vivo del todo. Irradias un campo electromagnético, y esa es la corona. Esa energía es lo que te hace rey o reina. Es una coronación natural. Por tanto, compórtate como rey o como reina y luce con orgullo tu corona, porque eso es lo que eres por dentro.

			Aunque no lo sabía, aquello era precisamente lo que yo buscaba entonces. Aquella conexión. Buscaba dentro de mí algo que no era capaz de expresar del todo; pero, con el tiempo y con la experiencia, empecé a saberlo. Aquella invocación de mi madre había sido, en efecto, la clave de mi historia. El poder de una madre es bueno y está lleno de amor porque procede de la naturaleza. Lo mejor es que lo escuches. Ella sabe lo que hay. Ella está allí. Y así debe ser. Yo tomé el amor de mi madre, su invocación, y a los diecisiete años me puse a profundizar de manera consciente en los niveles más hondos de mi ser, alcanzando una conciencia aguda de que en el mundo y en mí mismo había algo más de lo que saltaba a la vista. Había mucho que no se veía, y yo ansiaba desesperadamente llegar a verlo.

			Yo sabía algo de francés, que me servía para comunicarme con la gente que nos encontrábamos en nuestro viaje. Y a pesar de que tenía un vocabulario limitado, todavía podía relacionarme con esas personas, porque les daba algo que estaba más allá del lenguaje y que me salía de dentro, de mi corazón. Era un sentimiento, un sentimiento profundo que ahora entiendo mejor, aunque entonces me limitaba a sentirlo. Conocer a personas que eran más exultantes y más abiertas me liberaba la mente. Me capacitaba para reconciliarme con aquellas partes de mí mismo que otros consideraban raras o distintas. Y cuanto más al sur llegábamos, cuanto más nos alejábamos de los Países Bajos, de nuestras creencias y experiencias culturales condicionadas, más cercano me sentía a mí mismo. Aquello me inspiró varias revelaciones. Era capaz de quitarme de encima ese sentido del prejuicio que solía tener. Es maravilloso lo que puede pasar dentro de tu núcleo si llegas hasta él, si te encuentras con la luz que tienes dentro. Lo sabes, sin más. Estoy convencido de que toda persona que entra conscientemente en esa luz está buscando una misma cosa: un propósito. 
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			Cerca de la frontera de Francia con España, en los Pirineos, Andre y yo conocimos a un hombre que se llamaba Wolfgang. Wolfgang era alemán, y era un poco mayor que nosotros. Pasaba la mitad del año trabajando en Alemania de enfermero, y durante la otra mitad se subía a la bicicleta y se iba hasta África. Cuando lo conocimos ya había hecho el viaje dos veces, y recuerdo que nos contó que una vez fue por el desierto de Sudán, en el Sahara, y que tenía que ir andando porque no podía montar en bicicleta por la arena. Iba andando por el camino, y ¡en un momento dado, sin previo aviso, apareció un león! El león lo vio, y debió de ver también el reflejo del sol en la bicicleta o algo así, y huyó. Pero aquello dejó sobresaltado a Wolfgang, como puedes imaginarte. Sin embargo, aquello no le impidió repetir el viaje más adelante por la misma ruta.

			Otra cosa que recuerdo de Wolfgang era que escuchaba con mucha atención todo lo que yo decía. Yo no era más que un chico de diecisiete años, inexperto, que apenas empezaba a entenderme a mí mismo, mientras que él era un hombre dotado de una experiencia considerable si se tenía en cuenta que solo me sacaba unos pocos años. Pero me trataba a mí y trataba mis ideas con respeto, nunca con desprecio. Él se daba cuenta de que yo buscaba algo dentro de mí mismo sin saber del todo lo que era ni lo que él podía aprender de mí. Pero cuando yo le hablaba era muy consciente de que estaba diciendo cosas a una persona mayor que tenía experiencia en los viajes por el mundo. Un hombre que se había encontrado a solas con un león y que había vivido para contarlo. O sea, ¿qué miedo podía tener un hombre así, un hombre que tenía el valor de trabajar medio año de enfermero y pasarse después otro medio año viajando en bicicleta por toda África? No había miedo. Él sabía, sin más. Y yo no sabía, al menos no sabía todavía. Estaba empezando a llegar. Pero fue en aquel momento cuando empecé a ser consciente de que yo también podía saber; y, lo que era más importante, empecé a creer que podía saber.

			Aquella revelación fue monumental para mí. Ser consciente de que tal conocimiento era posible me liberaba de mi propio miedo y me orientaba hacia dicho conocimiento. Me di cuenta de que todos poseemos de manera innata la sabiduría natural que procede de dentro, del núcleo; pero a veces estamos demasiado condicionados por dentro para reconocerlo o para creerlo. Sucede con demasiada frecuencia que tomamos este conocimiento por sueños o, lo que es peor, por locuras. Pero yo estaba allí, con mi bicicleta, en el sur de Francia, camino de España, más allá de los Pirineos, hablando con Wolfgang de filosofía y de otros temas elevados y disfrutándolo mucho. Andre nos escuchaba a veces, pero la mayor parte del tiempo iba como cuatrocientos metros por delante de nosotros. Andre es un hombre mucho más sensato que yo, podría decirse que más práctico. Nosotros íbamos tan absortos en nuestra conversación que él nos dejaba hablar sin querer entrometerse. Nuestro diálogo tenía tal profundidad que yo tuve toda una catarata de revelaciones y llegué a entender por primera vez la verdadera contemplación. Fue aquella contemplación lo que me permitió llegar donde no había llegado nunca, ser consciente y aplicar todas esas energías dentro de mí y a mi consciencia. Me di cuenta de que todos tenemos dentro un lugar sagrado, y tomé como objetivo el llegar a él. Cuando lo consigues, te vuelves consciente de tu propia luz, de tu propio ser, de tu propósito. Todo ello está a tu alcance, si sabes dónde buscarlo.

			Recuerdo que un día me desperté en un melonar sintiéndome muy distinto. No sabía lo que me pasaba. Volví a mirar en mi interior, y allí estaba. Lo que me había llegado a la consciencia aquella mañana era esa energía que conecta el cerebro con las partes más profundas de la mente y que forja una comprensión más profunda. No había dualismo. La mente y la naturaleza son uno. Eso es. Al principio me desorientaba el hecho de haberme despertado sintiéndome distinto de antes. No sabía lo que era; pero era yo, en todo caso. Un nuevo yo que había existido siempre. Trascendente. Y pasé las tres semanas siguientes en aquel estado trascendente del ser. Pero después regresamos a los Países Bajos y volví a la agitación, al condicionamiento y a todas esas cosas.
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			En aquella época, con diecisiete años, yo vivía en una casa de okupas. Por entonces, la okupación estaba bastante aceptada en los Países Bajos1. Hay personas que poseen tantas propiedades que no saben qué hacer con ellas; y por eso hay okupas. Los okupas son unas personas que se meten en una casa sin más y dicen: «Usted está especulando con este inmueble para beneficiarse del mercado inmobiliario; y, mientras tanto, está vacío. ¡Eso no está bien! Será suyo, pero es una vivienda y nosotros no tenemos donde vivir. De modo que lo usaremos de momento, pagaremos el gas y la electricidad, y se acabó». Yo pensaba así. Era un okupa, un contestatario. Creía que lo que era justo era justo, y que teníamos la obligación de arreglar lo que estaba mal o, como mínimo, de oponernos a ello. Y yo viví ocho años en aquella casa, de okupa. Aquel fue para mí un período de verdadera libertad, porque no había ninguna regla. Yo ya era un marginado social, vivía fuera del sistema, y la vida de okupa no hacía más que agrandar mi distanciamiento de la sociedad y reforzarlo. Me hacía volverme hacia dentro de mí mismo cada vez más, y así podía pensar con libertad y hacer mucha música.
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