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  A mi abuelo Ricardo, porque en las primeras fotografías que me llamaron la atención él era el protagonista.


  A Coia, mi compañera de vida y de sueños...


  El analfabeto del futuro no será aquel que no conozca por cierto las letras, sino quien no conozca la fotografía.


  WALTER BENJAMIN


  Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores es sacar fotografías.


  JULIO CORTÁZAR


  EL OBJETIVO DEL CRIMEN


  DEL DIARIO DE ERIKA


  Dresde, 1945


  (Nuestro mundo bajo las bombas)


  Hace ya tiempo que nuestro padre se ausenta durante larguísimos períodos y quien cuida de nosotros es mamá. Cuando estamos en el refugio, un sótano que sirve de almacén a la tienda de los bajos, por mucho que los dueños nos dejen avanzar hasta bien adentro, allá se mezclan el ruido de las bombas y los llantos de los pequeños. El corazón se me encoge, una vez, y otra. A estas alturas ya no me queda ninguna duda de que en esos largos ratos bajo tierra debe de reducirse al tamaño de una cereza.


  Los aviones han vuelto al cielo de Dresde. Mi padre, aunque tenía un permiso de cinco días, se ha ido de casa para reforzar las defensas antiaéreas. Nos ha mirado con una sonrisa, como si en realidad fuera a compartir un rato con los amigos. Después hemos bajado corriendo a la tienda, y allí ya habían abierto la trampilla y los vecinos hacían cola para entrar.


  Mi padre dice que no tenemos que preocuparnos, que en la vida tienes que estar preparado para enfrentarte a la incertidumbre. Tengo presentes sus palabras, pero no puedo evitar estremecerme cada vez que se produce una incursión de los aviones aliados. Y, últimamente, se dan con demasiada frecuencia. Muchos de los que me rodean se miran con los ojos muy abiertos, y sé lo que piensan. Lo he oído en la fábrica y en las calles. Incluso mi hermana Inge dice que en la escuela no se habla de otra cosa.


  Nuestra derrota es inminente, este es el preludio de un final anunciado.


  Pero los demás días, cuando los bombardeos se detienen, todo el mundo se esfuerza en recuperar su vida habitual. Inge opina que la normalidad en la que se quieren instalar no es más que una ilusión. Entonces mamá le replica que es demasiado joven como para hablar de estas cosas. Pero ¿cómo podría ser de otro modo? Ella también es un reflejo del horror que nos rodea.


  Mamá es ahora quien toma todas las decisiones. Desde que lo movilizaron, papá se ha ido convirtiendo en un fantasma de la persona que era. Las noticias sobre el frente y las victorias del ejército alemán se suceden, pero no son demasiado fiables. De hecho, los amigos y vecinos explican que nuestros soldados dan cada día uno o dos pasos atrás, y que no solamente los americanos ganan terreno, sino que también los rusos avanzan desde el este con decisión. Lo dicen con la boca pequeña, o con gestos que todo el mundo ha aprendido a entender. Y entretanto seguimos en la fábrica, aunque buena parte del edificio principal ha resultado muy dañada. Yo trabajo allí desde que cumplí los doce años gracias a la movilización forzosa de los hombres, incluso de los más jóvenes.


  Ahora hace meses que mi padre nos visita más a menudo que en los últimos tiempos y he oído comentarios al respecto por parte de algunos compañeros de trabajo. Opinan que la mayor presencia de soldados en Dresde se debe a que el frente cada vez está más cerca y que pronto acabará la guerra. Otros dicen que no es ninguna buena señal, que Hitler no se rendirá nunca y que los aliados quieren borrarnos de la faz de la Tierra.


  I


  Berlín (zona británica), marzo, 1961


  Cuando Erika Ernemann despierta, está cruzada sobre el colchón. Ha soñado algo que no quiere recordar, de manera que se alegra de que la mente haya borrado esas imágenes. Tiende el brazo y toca el suelo, o más bien esa alfombra que ya debe de tener más de treinta años, tal vez el tiempo que hace que nadie la limpia a fondo. Todavía percibe el olor a Hans Brugen en la estancia, el aroma dulzón del tabaco de pipa que siempre lo acompaña. La mujer cierra los ojos y se llena los pulmones de esa fragancia. Después sonríe, con lo que suaviza sus facciones angu­losas.


  Otros detalles le recuerdan al propietario de la casa. El techo, ahora que se ha vuelto y lo contempla, es de una tonalidad entre grisácea y verdosa. No le cuesta imaginar que la suciedad de la lámpara es la responsable de la claridad tenue y acogedora que los acompaña por la noche, cuando hacen el amor como si fuera la primera vez.


  Frunce las cejas y hace una mueca. Es un despertar lleno de sensaciones, pero Erika siente frío. A pesar de que la pequeña caldera mantiene una buena temperatura en la estancia, ella siempre tiene frío, incluso cuando, por la noche, el inspector la envuelve en sus brazos.


  Hans Brugen es alguien práctico, directo, sincero. Tal vez por esta razón ama a Erika. Puede responder con la misma contundencia a sus conclusiones y establecer otras parecidas o incluso más avanzadas. Es capaz de devolverla a la realidad después de pasar horas y horas especulando sin rumbo.


  Los dos se han conjurado para guardar las formas cuando se encuentran en la comisaría de la zona británica de Berlín Oeste. Ella no es más que una policía de base, una recién llegada sin destino definido, aparte de ejercer como fotógrafa cuando se la necesita y de ayudar en los trabajos de documentación. Los compañeros piensan que pronto ocupará un cargo de confianza, que solamente este propósito puede llevar a Erika a ofrecerse al inspector más poderoso que ha tenido la ciudad desde el fin de la guerra.


  La discreción de la pareja no ha obtenido los resultados previstos. Habían extremado las precauciones y no habían salido de los lugares al mismo tiempo, ni se habían quedado a solas en una habitación durante las horas de trabajo, pero fue en vano: dos meses después, todo Berlín sabía que Erika Ernemann y Hans Brugen eran amantes.


  Se vuelve hacia la mesilla de noche en donde está la cámara. Comprobar que la tiene tan cerca la hace sentirse segura. De hecho, descansa sobre Images à la sauvette, de Henri Cartier-Bresson. Hans acaba de regalárselo, y ha sido una auténtica sorpresa. Había oído hablar de ese libro de uno de los fotógrafos que más admira. Pero no había imaginado que fuera a caer así en sus manos, ni que podían regalárselo. De hecho, su sueño era viajar a París y entrar en alguna librería del Barrio Latino, actuar como si lo encontrara por casualidad y adquirirlo dedicándole una sonrisa de satisfacción al librero.


  Como ya ha ocurrido otras veces, el inspector se ha adelantado a sus sueños. Siempre alardea de esa capacidad de conseguir cosas. Le gusta ser el primero, satisfacer el deseo de los demás. Y con respecto a Erika, ya lo tiene asumido. No puede quedarse al margen de sus caprichos, ni de sus necesidades. No puede hacerlo si quiere seguir con ella.


  Todavía le sorprende que una mujer de veintiocho años haya decidido compartir la vida con un inspector de carnes flácidas que, además, roza la cincuentena.


  Erika siente una felicidad moderada cuando alarga el brazo y toca la cámara. Lo hace expectante. Todavía cree que sobre esa superficie lisa y metálica podrá producirse el reencuentro. Espera volver a sentir en la punta de los dedos el roce de las manos de su padre en el momento en que ambos abrazaban la piel fría del objeto codiciado.


  Nada de eso ocurre, claro, y se esfuerza en dominar sus pensamientos. Se concentra en el libro. Repasa la cubierta de Matisse, sencilla y sugerente, de una elegancia salvaje: aquellos recortes de papel y el título escrito a mano, en una caligrafía casi infantil.


  Recuerda que adquirió la Leica bajo la influencia de Cartier-Bresson. Al volver a Alemania creía que nunca más podría retomar su vocación, pero las imágenes del fotógrafo francés habían obrado el milagro. Una fotografía que había caído por azar en sus manos la había vuelto a poner en ese camino...


  La escalera capturada por Bresson caracoleaba en primer término, y la había conmovido de la cabeza a los pies. Se había entregado a la contemplación de cada recodo, hasta que había llegado con la mirada a los pies de la calle adoquinada. Justo allá en donde agonizaba el último peldaño una bicicleta levemente desenfocada pasaba veloz en el mismo instante de la captura.


  Erika piensa a menudo en esa imagen, es el trocito de eternidad al que siempre vuelve. Más todavía cuando se dedica a perseguir sus instantes decisivos, según la filosofía de Bresson, atenta a la voz de su padre...


  «Antes de dejarlo atrás, fotografíalo...»


  Descarta esos pensamientos y se despereza a conciencia, retuerce la sábana, se abraza a ella como si fuera su pareja de baile. Después, bosteza. Volvería a quedarse dormida, pero siente el bullicio en la cabeza de lo que ha ocurrido en esos últimos días. Hans le había pedido que se casara con él, y Erika solamente le había sonreído, entre sorprendida y halagada. No había dicho que sí en ningún momento. Pero tampoco había sido capaz de articular ninguna negativa.


  Tal vez por este motivo al inspector se le ve emocionado, aunque siempre tiene algo de adusto. Erika no sabe por qué, pero se ha guardado la respuesta muy adentro. Se había hecho una promesa y está dispuesta a cumplirla: no, el matrimonio no entra en sus planes.


  Hoy tiene el día libre y podrá permitirse descansar. La casa, una de las pocas que habían quedado intactas en el barrio en 1945, transmite sensación de soledad en ausen­cia de Hans. Pero prevé una jornada muy movida. La presión de los rusos contra los más de cincuenta mil trabajadores del Este que cada día pasan a Berlín Oeste para acudir a sus trabajos se hace más intensa. Khrushchev insiste en que toda la ciudad tiene que formar parte de la República Democrática. Ella solamente desea que suene el teléfono, que Hans solicite con urgencia sus servicios como fotógrafa. Erika no está hecha para quedarse fuera de juego.


  Durante los meses que lleva en comisaría han hecho un uso extensivo de sus capacidades, aunque no entienden por qué hace las fotografías en color y no en el blanco y negro al que estaban acostumbrados. Algunos consideran que el color imposibilita la concentración en los aspectos importantes. Pero con la ayuda de Hans, que la apoya incondicionalmente, ella no ha tenido que dar ninguna explicación. El blanco y negro lo reserva para los trabajos más personales, y lleva a revelar esos carretes, casi a escondidas, a una tienda de la avenida Kurfürstendamm.


  Todavía es pronto, pero se ve incapaz de seguir sin hacer nada. Se levanta y busca la bata de Hans en el armario. No le preocupa que puedan verla desnuda desde el edificio de delante, entre otras cosas porque todavía no han acabado de construirlo, y los demás edificios cercanos todavía son ruinas que nadie habita. Se ata la bata y percibe en ella el olor corporal del inspector. Eso la reconforta. Cuando está sola todavía siente que necesita protección. A veces piensa que no se trata más que de una sustitución, que Hans Brugen dejaría de interesarla si su padre volviera a aparecer en su vida. No tarda en ofrecerse la respuesta habitual. Sabe que nadie vuelve de entre los muertos.


  La casa del inspector ya es como su propia casa, pero le gusta pensar que está de paso, así se siente más libre. Sobre el papel, Erika vive con su abuela, el único miembro de la familia que encontró tras la vuelta del infierno. Había conseguido reorientar la vida gracias a ella y todavía no cree llegado el momento de abandonarla.


  Hans se lo dice un día tras otro, hasta afirma que puede traerla a esa casa, que la conoce bien y que no cree que pusiera ningún obstáculo, al contrario. Es su postura, y parece sincera, pero Erika le da largas. La abuela vive feliz en el piso que tienen cerca de la iglesia Memorial Kaiser Wilhelm, y sus peculiares costumbres no incitan a pensar que sea capaz de compartirlas con otra persona.


  Camina descalza hasta la entrada del piso y toma la botella de leche que depositan allí todas las mañanas. Hans no soporta los lácteos y ni tan siquiera repara en ella cuando se va al trabajo. Antes de cerrar la puerta, Erika mira hacia la vivienda de al lado. Allá vive un hombre mayor al que el inspector siempre vigila porque sospecha de su pasado nazi, pero no tiene pruebas. En el edificio no vive nadie más.


  Bebe de la botella y el líquido acaba buscando los caminos de su cuerpo desnudo bajo la bata. Deja que gotee. La leche es como un tributo a la pureza, aquella que tanto anhelaba durante su otra vida. Luego vuelve al interior de la casa, hacia las estancias en donde Hans ha instalado el dormitorio y el despacho. El resto de las habitaciones han quedado suspendidas en el tiempo, como si en ellas todavía pudiera oírse el estruendo de los aviones aliados a punto de soltar las bombas.


  El escritorio del inspector siempre despierta su curiosidad. Está lleno de carpetas y legajos, de archivos de casos que han caído en el olvido, y también de cachivaches que ha ido reuniendo y de cuya utilidad nadie, ni él mismo, tiene una idea clara.


  Nunca le ha prohibido la entrada, pero la tensión en su rostro siempre cambia cuando la descubre allí dentro. A Erika no le gusta importunarlo, y últimamente solamente se atreve a atravesar esa puerta cuando se queda sola. Piensa que no debería caminar descalza. Cualquiera de las chinchetas que sirven para llenar la pared de delante del escritorio con notas y fotografías podría desprenderse e ir a parar bajo sus pies desnudos. Quiere echarse atrás, pero la tentación de acceder de nuevo a aquella estancia es muy intensa. Es como si pensara que oculta algún secreto.


  En ocasiones se ha despertado en plena noche y ha notado la ausencia del inspector. Entonces se ha levantado y ha podido verlo sentado en silencio, contemplando la pared en la que se apiñan esas historias de las que tanto le cuesta desprenderse.


  Hasta hace muy poco, Erika ignoraba el criterio a la hora de añadir otros casos nuevos, pero lo había descubierto gracias al contacto creciente que tiene con los asuntos de la comisaría. Cuando alguno empieza a formar parte de sus obligaciones, Hans saca la chincheta más centrada de la pared y prende su contenido en la parte más alta, mientras va desplazando los demás en el sentido de las agujas del reloj.


  Si los casos no se resuelven enseguida acumulan demasiadas notas y mensajes como para ocupar un lugar ahí, pero no por ello los olvida. Entonces pasan a engrosar las carpetas que se apilan contra las demás paredes y que conforman edificios en los que el equilibrio es más que incierto. Tal vez esta especie de archivo paralelo al que ya existe en comisaría implique alguna desconfianza hacia su equipo de colaboradores, pero Erika prefiere pensar que Hans es una persona muy meticulosa y que a menudo siente la necesidad de revisar algún aspecto de las investigaciones en curso.


  No lleva más que unos segundos en el interior de la estancia cuando detecta que el contenido de la posición central ha cambiado. La agresión a un teniente americano en un café del barrio de la Hansa ya no es prioritaria. En su lugar hay un sobre con un matasellos de Barcelona. Es grueso, de un papel amarillento y ajado. Todavía está lleno, aunque ya lo han abierto. Sabe que si Hans no lo cuelga desplegado ni añade anotaciones es una señal de desinterés. Es lo que hace siempre con los asuntos que no le inspiran demasiada curiosidad. Los mira y los vuelve a clavar en la pared.


  Erika sospecha que muy pronto dejará el centro de la rueda y que el caso empezará a desaparecer. A pesar de todo, se acerca. Sueña con encontrar alguna cosa que no requiera la implicación de toda la comisaría: tal vez un asunto de segunda fila, pero digno, que pueda reclamar como propio.


  Extrae la chincheta con mucho cuidado y, cuando tien­e el sobre en las manos, saca los papeles de su interior. Hay una carta escrita en español y una fotografía en blanco y negro. Podría entender qué dice, puesto que había cursado tres años de esa lengua en la universidad, pero la atención de los ojos se le desplaza enseguida a la imagen. Es la de una chica joven, y no cuesta demasiado darse cuenta de que está muerta. Los ojos miran al infinito, vacíos de contenido, como si no sirvieran para la función que les ha sido concedida. Tiene las cejas tupidas y el cabello rubio no ha perdido del todo su forma. Se diría que esta mujer es alemana.


  Durante unos instantes se queda observando la imagen como si no fuera con ella, pero inmediatamente se impone la costumbre. Tan solo con aquella inspección superficial ya sabe que han utilizado el flash con buen criterio y que el asesino, suponiendo que el autor lo fuera, se había preo­cupado mucho por encuadrar la fotografía, para dejar el espacio negativo suficiente que permitiera al espectador buscar las razones del fotógrafo.


  Cuando entran en juego los fotógrafos de la policía todo es mucho más directo. La ausencia de una mirada personal es algo habitual, sin duda, por la urgencia del gesto en el momento de la captura. Pero en la fotografía que tiene en las manos no hay nada de todo eso. Se ha tomado con un cuidado extremo, después de pensar muy bien lo que se deseaba.


  De golpe se concentra en el margen inferior derecho. Le cuesta dar crédito a su intuición, a menudo demasiado atrevida. Busca una lupa entre los artículos de escritorio de Hans y la encuentra en el segundo cajón. Examina con calma aquella marca, y las dudas, a pesar de la perplejidad que la invade, se disipan. El signo que se le revela a través del cristal es muy conocido, pero no esperaba que volviera a cruzarse en su camino.


  Lo que siente es algo ambivalente. Por un lado le recuerda los instantes más maravillosos de su juventud y por otro es consciente de que la cámara de su padre le había salvado la vida, aunque para que así fuera había tenido que utilizarl­a en la documentación del horror. Siempre había dudado de que esa fuera la intención de su padre desde un inicio, que obrara bien convirtiendo la posesión que él más apreciaba en el símbolo de un pasado imposible de recordar.


  Se estremece, deja caer la fotografía y el resto de papeles sobre la mesa. Mira hacia la otra habitación, deseando que todo sea un sueño, y que la verdadera Erika siga reposando en la cama, o que el fantasma de Hans la riña desde el umbral por invadir su espacio privado. Después se ciñe la bata todavía más fuerte. Se siente incapaz de entender lo que está pasando, por qué el horror vuelve a llamar a su puerta. Esta vez no es ella quien lo provoca. Lo ha visto con mucha claridad: la imagen de la joven asesinada incluye la firma que quedaba impresa en los negativos de su vieja Contax, como si todo lo que quiere olvidar volviera de golpe...


  Intenta abrir la ventana, renovar el aire de un espacio que lleva demasiado tiempo cerrado, pero es incapaz de correr el pestillo. Renuncia a hacerlo, y se sienta en la butaca que hay ante el escritorio para intentar tranquilizar los latidos de su corazón. Ahí es cuando recupera la fotografía.


  No es fácil dudar de lo que ve con sus propios ojos. Solo que... ¿Es posible que alguien haya ordenado grabar otra lente con la misma marca que tenía la cámara de su padre? Enseguida piensa que se trata de la hipótesis más improbable del mundo. Se pueden compartir iniciales, claro está, pero utilizar el mismo tipo de letra, y que los signos se entrelacen con la rúbrica de su padre... Eso son circunstancias que le parecen completamente imposibles.


  Solamente puede concluir que la fotografía se ha hecho con la misma cámara que ella había dejado abandonada en el infierno. La Contax que su padre había ido construyendo despacito, con las piezas que iba tomando de la fábrica. Y la fotografía está allí, en el piso de su amante, tan cerca que estaban destinadas a encontrarse.


  Erika piensa mil veces en leer la carta que acompaña la imagen, pero la orden que su cerebro emite no le llega a las manos. Al contrario, lo vuelve a meter todo en el sobre y vuelve a clavarlo en la pared. Necesita repetir la acción dos veces, porque la zona está muy castigada, pero cuando lo consigue abandona el despacho de Hans Brugen y va directa al dormitorio, se viste a toda prisa y toma la Leica y el libro de encima de la mesilla. Ni siquiera se detiene para limpiar la leche derramada sobre el Matisse cuando la botella se ha volcado.


  Lo único que quiere es salir de aquella habitación, de aquella casa, poner la máxima distancia con la prueba fehaciente de la inutilidad de su escapada.


  En la calle, mientras camina por un Berlín que todavía muestra las pisadas de la guerra, empieza a entender que no lo conseguirá, que el pasado la perseguirá siempre. ¿O tal vez no se ha fijado bien, y las imágenes del horror son una invocación de sus propios ojos? Durante unos momentos duda de su cordura. ¡Qué débil es el equilibrio que se ha forjado a base de esfuerzo y tozudez!


  En lo más íntimo sabe que no hay confusión posible: el símbolo ambivalente de otra vida hoy ha vuelto a aparecer, y en unos instantes ha hecho añicos toda la recuperación personal que Erika había llevado a cabo en los últimos diez años.


  Se dice que no es eso lo que tendría que hacer, pero solamente una persona puede explicarle lo que acaba de vivir. Y esa persona no es Hans Brugen...


  Barcelona


  Cae la tarde cuando Eusebio Casajoana se adentra en las calles de Gracia. Ha caído aguanieve durante todo el día, pero luego se ha levantado el viento sur y ha barrido las nubes. No tiene frío, ni miedo de ningún tipo, aunque son pocos los que se aventuran por la ciudad con ese tiempo. De las casas llegan olores de verdura hervida, gritos de niños, el murmullo de alguna radio... Pero ni rastro de la jarana de voces y música que inundaba el barrio cuando él era un adolescente y residía allí con sus padres.


  Eusebio camina por el centro de la calzada, con las manos en los bolsillos del abrigo, el sombrero bien calado y la bufanda vuelta con despreocupación alrededor del cuello. El abrigo beis y pulcro destaca en un escenario en donde dominan los grises: en los adoquines, en las paredes húmedas, en la pintura desconchada que muestran las puertas de muchas tiendas.


  Cualquiera que lo viera diría que es un hombre alto y musculado, pero solamente se dejaría llevar por las apariencias debido a la ropa holgada. Tal vez no sea ya tan delgado como aquel día, diez años atrás, en que entró en la Brigada Criminal, pero su aspecto todavía hace recordar a muchos que el peso de la pistola parecía inclinar su cuerpo hacia delante.


  Entonces le angustiaba pensarlo y se erguía instintivamente siempre que se daba cuenta de que alguien lo miraba. Con el tiempo ha ido tomando confianza en sí mismo y se ha ganado la de sus superiores. Ya nadie se atreve a llamarlo «pitillo», ni «quijote». Sus ojos claros, brillantes y de mirada consistente, la tranquilidad con la que se enfrenta a los problemas y, sobre todo, la fama que ha cobrado entre sus superiores como persona de fiar, lo han convertido en el inspector de segunda Casajoana. Y no tiene ninguna duda de que pronto le llegará un nuevo ascenso.


  Paradójicamente, también se siente más solo. Los policías de a pie no soportan bien la influencia que ha tenido durante los últimos meses sobre el inspector jefe, ni su proximidad al alcalde, por mucho que solamente se trate de una amistad interesada. En el cuerpo resulta popular haber hecho limpieza en algunos prostíbulos del Barrio Chino, sobre todo, cuando los locales de diversión de la parte alta sufren muchas menos intervenciones y continúan acogiendo a la gente acomodada de la ciudad.


  Eusebio no ha tenido demasiados amigos. Y a veces le parece que solamente le queda uno: José Moretti, el Italiano, famoso por sus trapicheos y por tener el mayor número de confidentes de toda la brigada. Es un hombre útil y los superiores se muestran dispuestos a cubrir sus ca­rencias.


  Bastante mayor que él y poco avezado a salir a la luz del día, José lo ha citado en uno de los bares más oscuros del barrio, un espacio que les era común cuando el ahora inspector empezaba en la brigada. En cuanto entra en El Marítimo, lo busca por entre las mesas. En la penumbra no es difícil distinguir esa barba blanca y descuidada. Los dos hombres de una mesa cercana se levantan enseguida y salen a la calle, pero al propietario, a quien Eusebio no recuerda, le preocupa poco que se marchen sin pagar. Más bien se centra en el recién llegado. Comprobar que este se acerca al rincón en el que el Italiano degusta con parsimonia una copa de anís no parece tranquilizarlo.


  –Ya empezaba a pensar que no ibas a venir –le suelta José tras beberse de un trago el resto de la copa y pedir otra ronda.


  –Yo no quiero nada, José. Todavía no he cenado.


  –¿Y...? Ah, sí, disculpa, tienes razón. Si es que nunca me acuerdo de que ahora te mueves en otras esferas. Y, claro, habrás tenido que cambiar de costumbres.


  Eusebio pone la mano sobre la copa de su amigo, en un movimiento rápido que sorprende a Moretti. Después parece meditar unos momentos sobre su actitud y vuelve a meterse la mano en el bolsillo.


  –¿Qué ibas a hacer? ¿Estamparme la copa en la cara, como hiciste con aquel tipo en Sant Celoni? Ganas no te faltan, ¿verdad?


  El inspector se dice que aquel hombre lo conoce bien. Sabe que, desde hace años, después de sufrir mucho por su debilidad física, ha comprendido que solamente podía compensarla adelantándose a sus oponentes. Siempre es el primero en golpear, aunque eso a veces le haya supuesto errores lamentables. Pero no, Moretti no es su enemigo, por lo menos hasta entonces.


  –Si crees que puedes hacerme enfadar estás muy confundido. He venido para responder a la llamada de un amigo, pero no me provoques, José. Y te recuerdo que aquel tipo había matado a un policía y no era de Sant Celoni, sino de Breda.


  –No sé si he visto nunca una memoria como la tuya. Aunque eso no quita que hayas perdido el sentido del humor... Pero quién no va a perderlo, trabajando en la brigada...


  –¿Te has mirado bien? Yo diría que tú sí que conservas el sentido del humor, pero también diría que por el camino has dejado muchas otras cosas. Y tú también estás liado con la brigada, por mucho que el tuyo sea un trabajo de calle.


  –Con la gente que me rodea no puedo ir vestido de señorito. Hago mi trabajo, y además el sueldo no da para tanto, pero ya veo que a otros...


  La presencia del dueño del bar retrasa la respuesta del inspector. Trae las dos copas en una mano y con la otra sostiene el final de un Faria al que castiga con continuos chupetones. Al ver que los anises quedan sobre la mesa, José se encoge de hombros, se acerca la copa que había de ser para su amigo y la vacía en la que tiene delante.


  –A esto se le llama un anís doble.


  –¿Podrías ir al grano? –le pide Eusebio sin forzar el tono.


  Moretti mira en dirección a la calle y por unos instantes se fija en los hombres que han salido. Fuman apoyándose en un árbol de la plaza. Hablan entre ellos y de vez en cuando miran hacia el interior del bar.


  –Me parece que tendré que acompañarte a casa. Esos dos se han quedado con tu abrigo. Deben de pensar que será fácil venderlo por unas perras en los Encantes.


  –No necesito tu protección, José. Pero si no me dices ahora mismo por qué me has hecho venir me largo de aquí sin pagar las copas.


  –Sí, eso sería grave. Por este lado sí que puedes convencerme. Ya veo que no olvidas las buenas costumbres...


  –El convocado, paga –dice Eusebio, recordando los pactos de otra época. Sonríe apenas, pero la sonrisa se convierte en una leve mueca–. No sé si es una buena costumbre.


  Moretti, sentado de cara a la puerta, no deja de seguir los movimientos de los dos elementos que han salido a la calle. Llega un tercer hombre, mejor vestido, y parece interrogarlos, pero las explicaciones son breves. Cuando estas concluyen agarra a uno de ellos por el pescuezo y le suelta una invectiva. Se percibe en él un gran enfado, y la mirada que le lanza al otro lo dice todo. Enseguida desaparecen del campo de visión, pero antes el recién llegado se vuelve con desconfianza hacia el interior del bar y se arregla el nudo de la corbata.


  –Ya veo que tu fama te precede. No necesitarás de ninguna ayuda para salir del barrio.


  –Solamente te lo diré una vez. No he venido a perder el tiempo. Ha sido un día duro, y quiero irme a casa. ¿Por qué me has convocado con tanta urgencia?


  –¡Vale, vale! No quiero hacer enfadar al flamante inspector. Te he dejado un mensaje para avisarte de que...


  Eusebio se revuelve en la silla mientras arruga en el bolsillo del abrigo el papel que ha encontrado sobre su mesa en la comisaría de Vía Layetana. Hacía tiempo que no utilizaban aquel código. Una estrella para decirle que cuando lo viera tenía que contarle algo. Dos estrellas para quedar en El Marítimo esa misma noche, sin demora.


  –¿Cuándo fue la última vez que me dejaste dos estrellas? ¡Ah, sí, ya me acuerdo! Se hablaba mucho de que podían asesinar al inspector jefe y todo el mundo andaba haciendo pesquisas. Al final detuvimos a aquel grupo anarquista gracias a ti.


  El inspector ya no parece tener tanta prisa. se ha desabrochado el abrigo y levanta la mano para pedirle al camarero que le traiga una cerveza. Toda esa historia de las estrellas le ha despertado la vena nostálgica y decide que puede permitírsela por un rato. Espera a tener la bebida delante para extender las manos hacia su amigo.


  –Sí, ya lo sé. No te habría convocado si no fuera realmente importante. –Moretti vuelve a mirar en dirección a la calle y luego se inclina hacia el inspector. El dueño del bar lee el diario en el otro extremo del local, como desentendiéndose de la conversación entre los dos policías–. La verdad es que antes de decírtelo quería asegurarme de todo el asunto.


  –¡Coño, José! ¡No jugabas tanto conmigo hace mucho tiempo! ¿Qué es lo que quieres?


  –Tiene que ver con tu nuevo amigo, el alcalde...


  Eusebio deja la cerveza sobre la mesa y lo mira fijamente. Ha descubierto que la camisa de Moretti tiene un manchurrón considerable en el pecho. Se diría que es vino, y no parece reciente. Empieza a desconfiar de lo que va a explicarle. Habladurías de personas aburridas, o tal vez de alguna pandilla de envidiosos. Últimamente se habían reproducido como moscas.


  –La orden la ha dado el inspector jefe, pero es una iniciativa del alcalde. Piensa que ha llegado la hora de soltar lastre y ha pedido que investiguen el pasado de algunos elementos de la brigada.


  José bebe un trago largo de la copa de anís, como si quisiera hacer acopio de fuerzas para lo que sigue. Se agarra las solapas y tira de ellas para cerrar la americana sobre su cuerpo, tal vez para esconder la mancha.


  –¿Cómo es que esa orden no me ha llegado?


  –No podía llegarte porque eres uno de los investigados. Ya sé que todo el mundo está encantado con tu trabajo, y que al alcalde se le ha oído decir que eres uno de los policías más valiosos de la brigada. Pero precisamente por eso...


  –Ahora no te sigo, José. Más vale que te expliques mejor.


  Eusebio vuelve a sujetar la cerveza y la mantiene firme sobre la mesa.


  –¡Es muy sencillo! Primero te deja por las nubes y luego te denuncia. Nadie dudará de su coherencia y, además, servirá de escarmiento para los demás. Se darán cuenta de que tienen que portarse bien.


  El inspector empieza a hurgar con la uña del pulgar los restos de suciedad que albergan las ranuras de la mesa. Consigue sacar una buena cantidad de roña y hasta la madera parece deshacerse bajo su acción. Hace una montañit­a con el serrín y después la echa al suelo con violencia.


  –No le habrás explicado a nadie lo que te confié hace unos años, ¿verdad?


  –¡Claro que no! –Los ojos de Moretti se han abierto como los de un cárabo. Mira por un segundo al camarero y vuelve a tirar de las solapas de la americana, que es demasiado corta: los puños de la camisa quedan completamente al descubierto–. Yo no te haría algo así, Eusebio. Pero existen otros canales. Ya sabes, no es la primera vez que alguien pregunta por tu pasado, y ya te dije hace años que no bastaba con cambiarse el apellido. Cuando no son capaces de descubrir nada todavía se ponen más nerviosos.


  –El anterior inspector principal al final lo dejó.


  –Sí, claro, pero te recuerdo que era de la misma cuerda y vivíamos una época muy confusa. Además, ese también tenía mucho que esconder.


  Eusebio se acaba la cerveza de un trago y busca la cartera. Saca un billete de los grandes y lo deja encima de la mesa. No quiere seguir con esa conversación y duda de si Moretti ha visto fantasmas a causa de la bebida.


  –Bueno, pues te agradezco la advertencia. Haré mis averiguaciones. Te dejo pagada la consumición y alguna otra más, por si la necesitas...


  La ironía no complace a su amigo. Baja los ojos y ve que la ranura de la mesa en la que ha hurgado el inspector ha quedado más blanca que las demás.


  –Tengo que irme. Mañana llega una policía alemana para hacer unas comprobaciones en los asesinatos de las chicas –explica Eusebio, algo apenado por haber puesto en cuestión a su amigo.


  –¿Alemana? ¿Una policía? ¿Quieres decir que te envían a una mujer?


  –Eso parece. Son muy suyos, estos teutones.


  –¡Y te dejan a ti la papeleta! Pero no me extraña, después de lo que les han hecho a las chicas, quién mejor que la mano derecha del alcalde...


  Moretti sonríe feliz por haberle devuelto la ironía, pero Eusebio ya no quiere seguir con ese juego. El caso le preo­cupa realmente. Al principio había pensado si le iba a resultar perjudicial ponerse al frente de las investigaciones, pero después de escuchar a su amigo sabe que más le vale hacerlo bien. Si agarrase al asesino, con todos los intereses que hay en juego, nadie iba a ser capaz de cuestionarlo por su pasado.


  –Dicen que el ministro del Interior alemán incluso ha hablado con el nuestro.


  –¡Pues se habrá encontrado con un rompetechos! –responde Moretti antes de echar un trago que casi deja la copa vacía.


  –No seas tan sarcástico. Te podría costar caro...


  –Y tú vigila tus espaldas, inspector.


  –Lo haré, pero no bebas tanto. No vale la pena, créeme.


  –Sí, claro, tú sabes de lo que hablas.


  –José...


  Eusebio se vuelve antes de llegar a la puerta, pero su amigo no levanta la mirada para responderle.


  –Dime.


  –Gracias.


  Mientras el Italiano levanta la copa en señal de despedida, el inspector Casajoana sale a la calle. Ni rastro de aquellos hombres, pero a pesar de todo comprueba la pistola y, con gesto largamente estudiado, le quita el seguro. Ahora el frío le golpea en el rostro y penetra por debajo del abrigo demasiado holgado. Piensa en la sonrisa del alcalde cuando le había felicitado por los éxitos en el Barrio Chino, y entonces el recuerdo le muestra claramente aquella mueca en el bigote, una mueca de asco en la que, de manera incomprensible, no había reparado.


  Cuando sale de Gracia y dirige sus pasos hacia la Diagonal vuelve a nevar débilmente. La alemana tendrá el recibimiento que le corresponde. Está a punto de echarse a reír por esta ocurrencia, pero enseguida se dice que más le valdría tirar los últimos recuerdos que guarda de su familia, las fotografías que guarda del padre con la bandera de la FAI, los carnets de las organizaciones anarquistas... Todo lo que hay en aquella maldita caja.


  


   


  DEL DIARIO DE ERIKA


  Dresde, 1945


  (Carretes)


  Escribo sentada en un rincón del suelo, en el sótano en donde me escondo con mamá e Inge, gracias a la luz tenue de una lámpara de aceite. No es la única luz aquí. Más allá, en lo que tal vez sea un lugar más seguro, en donde las cajas sirven como escudo de protección, están los dueños de la tienda con los vecinos que les son más cercanos. No como mamá, que siempre se queja del trajín de bultos que cada mañana se apodera de las escaleras de la casa.


  Ellos también tienen una luz, una de llama más intensa. Ambas se abren paso a través de la penumbra que nos rodea. De hecho, están tan alejadas que solamente se encuentran en los márgenes y marcan con mucha claridad la distancia que existe entre los grupos.


  Cuando leo mis anotaciones me provocan una gran tristeza, pero estoy decidida a continuar con este diario. Oí a mi hermana hablar del suyo con una compañera de la escuela. Venían a decir que era un buen entretenimiento, ahora que es tan peligroso permanecer en la calle y la gente se encierra atemorizada en sus casas al concluir la jornada.


  Inge me esconde su diario. De hecho, se lo oculta a todo el mundo, también a mamá. Y yo me digo que tengo que imitar esa actitud. No quiero enfrentarme a las burlas de mi hermana cuando descubra que nuestros afectos son tan distintos. Ella vive en otro mundo, lleno de sueños y fantasías, y no quiere compartirlo. A menudo se queda fuera voluntariamente, como un perro que desconfiara de su amo. A veces pienso que el odio ha anidado en su corazón y me pregunto si realmente pertenece a nuestra familia.


  A pesar del impulso inicial, que me llevó a escribir páginas y páginas de tonterías que acabé rompiendo, me surgieron muchas dudas sobre la escritura de este diario, sobre todo porque se me había presentado un problema de difícil solución. Finalmente se lo expliqué todo a mi madre. Ella me animó a que continuara escribiendo y me dijo que se alegraba de que quisiera reflejar los hechos más importantes de mi vida. Fue en un primer momento. Después me di cuenta de que no me prestaba atención, como si lo considerara un juego infantil.


  Lo que me preocupa –no dejo de darle vueltas– es si seré capaz de descubrir qué hechos merecen figurar en este diario. ¿Querré recordar los horrores de la guerra en el futuro? ¿Cómo contestar a esta pregunta cuando los que me rodean incluso cuestionan este futuro?


  Aquel día, mientras escuchaba a mamá, tuve la tentación de hablar de mi nacimiento, de los momentos felices que, según ella explicaba, se sucedieron a partir de entonces. Enseguida rechacé esta idea. Yo no tenía memoria de esos hechos. Además, pensé de inmediato en mi padre, en cómo me había puesto la cámara en las manos antes de decirme que la mejor manera de capturar la vida era hacer una fotografía. Y lo más importante, continuaba explicando, sin que yo entendiera demasiado sus palabras, era que no solamente te apoderabas de un fragmento de tiempo, sino que también eras tú quien lo escogía.


  –Sal a la calle –había añadido al final–. Sal, a pesar de las prohibiciones. Respira profundamente cada vez que te encuentres con un muerto, o con alguien que está llorando y, antes de dejarlos atrás, captura ese instante para que algún día el mundo tenga noticias de lo que hacen con nosotros.


  Sus palabras también me acompañan ahora, mientras Inge se abraza a mamá y yo continúo garabateando en las páginas de mi cuaderno. Ya hace tiempo que mi hermana descubrió que yo también escribía, pero nunca ha mostrado el más mínimo interés. Ella sigue escondiendo su cuaderno tras unos ladrillos, en la habitación que compartimos.


  La verdad es que cuando escribo olvido las condiciones precarias de nuestra vida, paso mucho tiempo pensando sobre cuáles son los hechos que tengo que preservar. A veces tengo presentes los consejos de papá y hablo de la guerra, de lo que veo camino de la fábrica, pero también de mis sueños. A Inge le gustaría ser la única capaz de soñar en esta casa, pero no es así.


  El recuerdo de las palabras de papá me ha llevado a tomar otra decisión que me ha hecho muy feliz: iré añadiendo a este diario las imágenes que vaya capturando. Aunque no podrán ser muchas. Ya no resulta fácil conseguir carretes y no quiero que bajen demasiado las provisiones que hemos acumulado en casa. ¡Son tan importantes para papá!


  De pequeña lo había sorprendido contando los carretes que dejaba en su caja de fotografía. Al ver que solamente le quedaban cinco había empezado a temblar, al principio de forma débil, como si no le quedaran demasiadas fuerzas, pero después no había podido soportarlo más y había salido corriendo hacia la tienda. La normalidad no volvió hasta que no tuvo ordenados en esa caja los carretes nuevos.


  Todavía impresionada por este pensamiento, me pregunto si vale la pena escribir, ahora mismo, en este sótano en el que tan poco podemos hacer, aparte de entregarnos a súplicas para que el azar nos favorezca. ¿Sobre el día a día de nuestra supervivencia? Tal vez sí, explicar cómo se convive con el fragor de las bombas que arrasan la ciudad, que hacen desaparecer a nuestros familiares, a nuestros vecinos, a nuestros amigos.


  El bombardeo parecía haber acabado cuando han vuelto los aviones. Esta vez las explosiones se oyen muy cerca. Dos de las cajas que protegían al grupo más numeroso han caído, pero nadie se ha hecho daño. Hemos sacudido los abrigos, llenos del polvo y de la tierra que nos rodea. Me escuecen los ojos y dejo de escribir durante un buen rato.


  II


  Berlín, marzo, 1961


  Nada más entrar en el piso de Ostbahnhof que comparte con su abuela se ha dado cuenta de que llevaba tres días sin poner los pies allí. Setenta y dos horas que no han cambiado nada. El paraguas sigue sobre el taburete de la entrada, el espejo todavía muestra aquella mancha de origen indeterminado que nadie se ha dignado a limpiar, y sobre la cómoda se encuentran las llaves de Ingrid Vermaelen: Erika se atrevería a afirmar que seguían en la misma posición que ocupaban cuando se había ido. Tampoco esta vez parece haber abandonado el encierro. Entonces recuerda uno de los argumentos de Brugen cuando le pide que se casen, o que las dos se trasladen de una vez por todas a su casa...


  –¡Pero si prácticamente vives aquí! Tienes a tu abuela abandonada...


  –Ingrid no necesita de nadie para encontrarse a gusto.


  Siempre evita dar una respuesta que la comprometa o, si la situación lo permite, intenta desviar el interés de su amante. Por otro lado, mientras recorre el estrecho pasillo en dirección a la sala que utilizan como biblioteca le alegra pensar, una vez más, que su abuela es un espíritu libre.


  Como ahora que la observa desde el umbral. Ingrid se ha subido de rodillas a la silla e inclinándose sobre la mesa intenta alcanzar alguna zona del mapa que se encuentra desplegado delante de ella. Muy cerca se amontonan libros diversos que van formando pirámides irregulares. La presencia de su nieta no la hace abandonar la tarea, ni siquiera cuando Erika se le acerca con fingido interés.


  –¿Qué, has conseguido marcar la ubicación que buscabas?


  –No, de ningún modo. Se me resiste. Hay algo que no hago bien...


  Ingrid investiga desde hace mucho tiempo el lugar en el que habrían muerto sus padres durante el devastador ataqu­e de la RAF del 14 de febrero de 1945. La lógica indic­a que habrían bajado, como cada noche de incursiones aéreas, al sótano de la casa, pero el de aquella ocasión no fue un ataqu­e como los anteriores. El bombardeo había destruido casi por completo el centro de la ciudad. Toda la carga mortal de los aviones Lancaster había caído sobre Dresde. Aquellas blockbuster de dos toneladas habían destruido ventanas, puertas y tejados, y habían abierto paso al oxígeno suficiente como para multiplicar el efecto de las bombas incendiarias. La zona había desaparecido bajo el huracán de fuego que allí se había desatado.


  Desde entonces, Ingrid, una experta geógrafa y gran amante de la cartografía, investiga sin descanso el lugar exacto para, según dice, rendir tributo a sus padres.


  –¿Y por qué es tan importante esa precisión? –le pregunta Erika, consciente de que lo hace por enésima vez.


  –Ella me dio la vida –le contesta la abuela–. Ahora solamente quiero devolverles el interés que pusieron en mí.


  Es un pensamiento que la tiene dominada, pero Erika no la ve tan obsesionada como para oponerse a la búsqueda. Lo cierto es que Ingrid se mantiene activa persiguiendo fantasmas, su vida alberga un propósito y la enorme capacidad de trabajo que siempre ha demostrado se canaliza mediante la revisión de planos y documentos antiguos.


  ¿Es el momento de inquietarla con sus sospechas? ¿La entenderá, cuando le explique que los antiguos horrores han venido a visitarla?


  Ocho años atrás le había relatado hasta el último detalle de su vida en Kiev. Todos y cada uno de los episodios que recordaba, incluso los que nadie se hubiera atrevido a explicar. Desde entonces tenían algo semejante a un pacto tácito: nunca más han vuelto a hablar del asunto. Ni siquiera cuando algún caso remotamente similar, de los que se investigan en el trabajo de Erika, ha surgido en la conversación.


  Cuantas más vueltas le da, más le asalta el convencimiento de que no tiene sentido alarmarla. Por momentos hasta duda de lo que ha visto en casa de Brugen y, en cualquier caso, es su problema. La abuela ya ha sufrido bastante con la desaparición de su hija Avrora, la madre de Erika. Pero es un cúmulo de factores que para la joven policía supone un problema mayor todavía. Desde que había vuelto se había abierto a aquella anciana sin tapujos y habían compartido vida, ilusiones y angustias. No decirle nada suponía traicionar la confianza mutua que se había instaurado entre ellas.


  Vuelve a mirar hacia el interior de la sala. Ingrid ha abandonado por un momento la búsqueda y se ha sentado bien en la silla, como si esperara la confesión de las preocupaciones que rondan por la menta de su nieta.


  Entonces es cuando Erika le sonríe con todas sus fuerzas. Luego camina hacia ella y se inclina para echarse en su regazo, sin dramatismo, pero con una rotundidad para nada estudiada.


  –¡Abuela, te quiero!


  Ingrid Vermaelen acaricia la cabeza de esta muchacha que la ha salvado de una vida solitaria y triste. Nunca se imaginó que pudieran volver a encontrarse, y mucho menos todavía que la niña a la que había dejado de ver a los seis años por las desavenencias con Avrora iba a coserse a su falda de nuevo, para alegrarle el último tramo de la existencia.


  Aunque Ingrid quiere dar mucha guerra todavía. Se ha propuesto cuidar de su nieta e intenta que durante las visitas –porque ya son sobre todo eso, visitas– se empape de la paz que merece tras una juventud tan dolorosa.


  Erika levanta los ojos, todavía dubitativa, pero la abuela vuelve a recorrer con avidez los rincones del plano, en busca de las pisadas de sus padres.


  Erika lo desea especialmente, pero nadie la molesta durante las primeras horas de su día de descanso. A la abuela le lleva un buen rato explicarle los avances de su investigación, pero la joven tarda poco en comprender que desde la última vez que habían hablado no son sustanciales.


  Más tarde, después de cocinar unos Schnitzels, almuerzan mirando por la ventana las idas y venidas de la gente del barrio. En aquella zona todavía se puede vivir a la manera antigua, saludando a cada persona que pasa. Ingrid lo agradece. En cuanto a Erika, se siente especialmente feliz cuando tiene ocasión de comer estos filetes que la abuela empana como nadie. La carne es fresca, ella misma ha bajado a la carnicería, y cuando prueba los primeros cortes recuerda que no se había llevado nada al estómago desde el día anterior. Ni siquiera habían cenado. Brugen le había hecho el amor con sutileza y ella no le había propuesto ninguno de esos juegos que tanto lo trastornan. Al final los dos se habían quedado dormidos.


  Según el día, y cada vez más a menudo, la abuela no puede resistir la tentación de echar un sueñecito después de comer, sentada en su sillón. Por suerte, hoy es uno de esos días. Erika se asegura de que su manta preferida le cubra las piernas y, después de ajustar la ventana para que nadie moleste a su abuela, va a encerrarse en su habitación. No sabe demasiado bien cuántas noches lleva sin dormir allí, pero tal vez sea desde el último día libre que le habían dado. Comprueba que ha corrido el pestillo de la puerta y se acerca al armario en donde deja la ropa: poca cosa, nada que no sea útil. Ni siquiera conserva la costumbre que le inculcó su madre de tener siempre un vestido adecuado para determinadas ocasiones.


  Desde su vuelta, las ocasiones han sido pocas. Solamente recuerda el día en que invitó a la abuela, después de que le comunicaran que la habían admitido en la policía. Y tal vez aquella noche en la que había salido con un teniente americano, con escasos resultados prácticos, tanto para la mente como para el cuerpo. En ambas ocasiones le había bastado con el traje de dos piezas que utiliza habitualmente. El resto del armario lo componen un abrigo corto y algunos sombreros que ha heredado de su abuela.


  A menudo se pregunta por qué no ha buscado compañía en todos esos años, antes de conocer a Hans, antes de que el inspector le dijera que podía asumir las peculiari­dades de sus exigencias sexuales. Pero la respuesta le desagrada, de modo que se obliga a pensar en otra cosa.


  Ahora tiene en las manos el cuaderno en el que la abuela ha ido dejando las fotografías que todavía conservaba del pasado. Se lo dio un día cualquiera, como si no fuera nada importante, y Erika se quedó impactada al ver algunas instantáneas de su padre, tomadas cuando Inge y ella eran pequeñas.


  Lo que nunca había querido explicarle la abuela Ingrid era la razón que la había llevado a dejar de hablar con su hija. ¿Qué era tan importante como para perder el contacto durante tantos años? Siempre había confiado en que algún día iba a decírselo, pero últimamente empieza a dudarlo.


  Las fotografías de una infancia que a Erika le parecen más propias de otra vida ya tienen la marca que ha podido apreciar en el piso de Brugen, la firma de su padre, el rastro de un enamorado de su trabajo, de un estudioso de las posibilidades de las lentes de cristal a la hora de construir objetivos.


  La tarde transcurre poco a poco. Se queda mucho rato mirando al infinito, a pesar de la pared que hace de muro de contención, con el cuaderno de imágenes abierto por una fotografía en la que Erika reconoce la puerta de entrada del viejo piso de Dresde. Son ella y su padre. Es una foto vulgar en la que lo único que puede hacer el espectador es recorrer los brazos de los figurantes hasta llegar a aquellas manos entrelazadas, pero hay que poner mucha atención para observar el objeto extraño que guardan: padre e hija sujetan la vieja Contax al mismo tiempo. Compartían aquella cámara, como si quisieran protegerla ante cualquier adversidad.


  No sabe durante cuánto tiempo han sonado esos golpes débiles en la puerta. Erika descorre el pestillo cuando entiende por fin que forman parte de la realidad. La abuela aparece al abrir y se diría que ya lleva un buen rato despierta. Erika deduce que ya hace horas que está encerrada en esa habitación. Entretanto, las palabras que le dirige Ingrid la sorprenden:


  –Está aquí el inspector Brugen –afirma como si fuera lo más natural del mundo–, y quiere verte... ¿Qué le digo?


  –Pues que voy ahora mismo. En un par de minutos estoy con él.


  Antes de salir al comedor necesita echarse agua fresca en la cara. Erika no duda de que en aquellos momentos Hans está recibiendo abundante información sobre la disposición de las calles de la antigua ciudad de Dresde. Aprovecha esa circunstancia para deslizarse por el pasillo como un ladrón y enseguida se asusta al verse en el espejo del baño. Confía en que el agua fría sirva de reactivo ante las ojeras que se ha visto y que, sobre todo, suavice la expresión de espanto que se ha instalado en su rostro.
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