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    Mientras el sol se ponía en las costas de Isla Verde, iluminando la arena de la Playa Piñones, con sus restaurantes improvisados y kioscos de frituras, cocos y Medallas, la luz dorada quese colaba entre las palmeras, creando danzas de sombras entre la multitud, y el tráfico que bajaba del Viejo San Juan, con sus calles adoquinadas y edificios de la época colonial española, salpicados de rosados, naranjas, violetas, azules y amarillos; como el sol que ahora penetra el aire sucio del San Juan moderno, que reposa al sur de la península y donde un concierto resuena en El Choliseo y la gente se reúne en los restaurantes aledaños para picar algo antes de partir hacia las discotecas de Bayamón, Santurce y Ocean Park; o para ver la más reciente pelea de boxeo presentada en pantalla gigante en algún chinchorro de Río Piedras, o a para escuchar poesía en el open mic del Café Lares, a tan solo una calle de la famosa masacre independentista de los años 30.




    El sol, ahora violeta y rojo, se reflejaba en los vagones del tren urbano, el único tranvía del Caribe, que ahora parecía un misil fugaz contra el paisaje comercial de Santurce, cuyas calles van repletas de ejecutivos, mafiosos y turistas buscando donde comenzar su fin de semana, ya sea en el fondo de una botella de Bacardí o en un motel barato donde, más tarde en la noche, algún político estadista llamaría a algún amigo para que le resuelva su más reciente problema porque nunca había tenido suerte con las mujeres. Pero eso no importaba, porque el partido se encargaría de reiterar que había estado esa noche cenando en la casa del gobernador, La Fortaleza, y que era imposible que hubiera estado esa noche en La 15 y a su vez reunido con desarrolladores norteamericanos.




    Sus amigos se encargarían de eso, porque todos habían estado en La Fortaleza esa noche, mientras el sol desaparecía en el horizonte, arrojando una sábana violeta y azul sobre la vieja ciudad donde los turistas fotografiaban el Parque de las Palomas y más abajo las parejas se paseaban por el Paseo de la Princesa agarrados de mano y besándose ante la última luz del día al tiempo que un crucero arribaba a la bahía. Un crucero que se podía ver desde el otro lado del agua en Palo Seco, con sus billares y restaurantes, y la playa rocosa donde ahora se encontraba Ilán, quien conoce la ciudad cual si fuera la sangre que corre por sus venas, saboreándose un caldo de pescado y el aroma del salitre que dejaban las olas en las paredes del Morro, y detrás, La Perla, el antiguo arrabal ubicado en el mejor pedazo de propiedad de la isla, el anhelo de todos los desarrolladores que ahora cenaban con los políticos estadistas quienes, sudorosos y bellacos, soñaban con vender cada pedacito de la isla a extranjeros. La Perla, donde Ilán se siente más seguro que aquí en esta playa, y donde puede escaparse del ruido, de la música, del gentío y de los click-click de las cámaras y puede sentarse al borde del agua mientras dos pescadores arrojan sus redes al Atlántico y le cuentan historias sobre cómo era la ciudad hace treinta años acompañados de un six-pack de cervezas Medalla; y el olor a cerveza y pescado se mezcla con el de arroz con habichuelas, tostones y pernil que emana de la cocina de su amiga Adria, cuya casa le traía recuerdos de la casa de su abuela en Fajardo, cuando ella vivía, y donde todas las mañanas se despertaba con el olor a pan fresco y huevo frito, y con la dulce melodía de algún bolero que tarareaba su abuela; melodías que aún resonaban en algún rincón de su cabeza, cálida y tranquila como la brisa que entraba por el Puerto del Sol, azotando las palmeras que adornaban su patio, trayendo consigo el dulce aroma a leche de coco. Una melodía que crece y se apodera de su mente, ahora debilitada por la resaca de la noche anterior, derrumbándose bajo el peso de lo que alguna vez fue una melodía placentera y ahora retumbaba en su frente como una canción de reggaeton. El sonido que había venido a evitar aquí, la música que llena las calles, que mueve a la gente, no podía borrar de su cabeza ni en esta esquina silenciosa al otro lado de la bahía del Viejo San Juan, asaltada por el incesante pulso y ritmo inquieto de esta jodida ciudad.




    Toma desesperadamente un sorbo de caldo de pescado que, quemando, le contiene la bilis en la garganta.




    Necesito dormir, piensa, pero sabe que no lo hará. Recibirá una llamada, hará algún arreglo, hará alguna llamada más, y luego esperará a que se la devuelvan. Entonces tendrá alguna obligación, algo, lo que sea con tal de evitar que termine su noche.




    Necesito el dinero. Antonio está esperando diez para mañana en la noche. No puedo decepcionarlo. Mierda, qué mierda, necesito dormir. Tendrá que esperar.




    Suena el teléfono. Ilán pone la taza de caldo caliente en su frente para aliviar el dolor. Sigue sonando el teléfono. Traga fuerte. Que conteste la máquina, piensa. Antonio puede esperar, y el dinero, también.




    El teléfono vuelve a sonar. Ilán termina la sopa, bota la taza y mira hacia un crucero navegando en la bahía. Si estuviera en forma podría nadar hasta allí, estaba tan cerca; pero probablemente se lo llevaría la corriente y se quedaría debajo del barco, descuartizado por las aspas del motor. En este momento, parecía una alternativa mucho más atractiva que contestar al teléfono. A medida que lo pensaba, el teléfono seguía sonando, así que lo sacó de su bolsillo para ver quien le llamaba. Ernesto, interno de Daniel Alegre, uno de los desarrolladores grandes de Hato Rey y un solemne pendejo, era el cabrón que lo llamaba.




    —Hola.




    —Hola, Ilán. Espero no haberte molestado, pero necesito un favor.




    —¿Cuál es?




    —Danny quiere hacer una cena para Ray Corelli. ¿Lo conoces? Un empresario muy importante de Miami que quiere invertir aquí. Necesitamos algo especial para cerrar ese negocio.




    —¿Y qué le gusta?




    — Pues Willy me dijo que sabías de un tipo con buen producto colombiano y quizás algunas chicas para entretenerlo, para que sienta algo de la hospitalidad boricua.




    —¿Producto colombiano? ¿Qué, mangos?




    —¡Qué payaso! Tú sabes. Con decir el país, basta.




    Ilán resistió el deseo de enganchar el teléfono, sabiendo que con este trabajo podía salir del hoyo económico donde estaba, así que cambió de tema.




    —¿Para cuándo es esto?




    —El próximo sábado. Otra cosa, a este tipo, Willy, le encantan las haitianas. Es de lo único que habla. ¿Tú puedes conseguir eso, verdad?




    —¿Quieres demostrarle hospitalidad boricua con haitianas?




    — Sí, ya sabes. Estamos en el centro del Caribe. Conseguimos lo que sea. ¿Verdad?




    —Pues sí, conozco a alguien, pero tendré que cobrarle a tu jefe unos cinco mil extra. Las haitianas no son fáciles de conseguir.




    —Si tienes que poner unas dominicanas ahí, dudo que el tipo se dé cuenta. Haz lo que tengas que hacer.




    —Siguen siendo cinco por encima del costo normal. Y lo necesito para mañana.




    —Te lo llevo mañana en la mañana. Eres el mejor, Ilán. Me estás salvando el cuello.




    Colgó, bilis subiendo por su garganta. Su pecho contraído y su estómago revuelto, puso la cabeza entre las piernas y comenzó a arquear, pero las náuseas cesaron. Cerró los ojos y se concentró en el sonido del mar batiendo la orilla. El sonido del mar desbordándose sobre las rocas y el coral, sobre los cangrejos y esqueletos de peces. El mar retrayéndose, y un fuerte olor a podrido saliendo del fango. El mar regresando, meciéndose en la orilla como una madre mece a su niño.




    La sirena de un crucero lo despertó. Comenzó a escribir en su cabeza la lista de cosas que tendría que hacer esa noche. Inquieto, fue al carro a buscar una libreta llena de citas, números y listas. En cinco años, había recopilado una lista con todo tipo de suplidores: de armas, de drogas, de farmacéuticos, traficantes de personas, de bienes extranjeros, de falsificadores y blanqueadores de dinero. Algunos eran amigos cercanos, otros eran socios, y con algunos nunca había contactado, pero sabía de ellos.




    Había comenzado a mover drogas desde su adolescencia para ayudar a su abuela con las cuentas, pero cuando el gobernador Rosselló atacó fuerte contra las drogas en los 90, se buscó trabajo transportando ilegales de Haití, Cuba, China y República Dominicana. A veces venían en pequeños aviones, pero principalmente llegaban en yolas, embarcaciones ligeras y a remo que navegaban a través del Canal de la Mona hasta Cabo Rojo, Ponce y, en ocasiones, Salinas. El trabajo de Ilán,era conseguir certificados de nacimiento y tarjetas de Seguro Social para los inmigrantes que robaba de hospitales y escuelas. Cosa común en aquellos tiempos hasta hace unos años, cuando aprobaron una ley requiriendo nuevos certificados para todos los puertorriqueños, con la intención de prevenir el robo de identidad. Pero ya Ilán se había retirado de esa vida para el 2006, cuando había recopilado suficientes contactos y relaciones como para vivir de intermediario.




    Había también una razón más práctica para su decisión. La mitad de los ilegales que ellos traían morían en pocos días, ya fuera por insubordinación o porque los ponían para recompensa y las familias de la persona rechazaban pagar o no tenían el dinero para pagar. Había visto donde los escondían y muchas veces tuvo que deshacerse de los cuerpos. Llegó al punto en que soñaba que los cadáveres lo perseguían, a veces en lugares públicos, otras veces en su casa, con los ojos blancos y sus caras podridas. No soportaba el olor en esos lugares, y peor aún, no podía sacarse de la cabeza la idea de que de alguna manera, él era el responsable de todo lo que estaba pasando. Le salieron úlceras de la ansiedad que sentía cada vez que tenía que ir a entregar el papeleo a uno de esos lugares. La mitad de las veces, los inmigrantes nunca los recibían, ya que Carlos y sus hombres solo los utilizaban para asegurarles trabajo en fábricas o haciendas.




    Ahora, con su nueva posición, solo tenía que bregar con los intermediarios locales. No tenía que tramitar trasportes desde Santo Domingo o la Isla de Mona; no tenía que conseguir papeles falsificados o botar de ningún cuerpo. Cuando alguien necesitaba trabajadores o prostitutas, él simplemente llamaba a uno de sus contactos y ellos se encargaban de abastecer a la gente que Ilán nunca veía ni conocía.




    La distancia alivió su ansiedad y eso curó sus úlceras, pero durante los últimos meses, cada vez que iba al Condado o a Ocean Park y bregaba con políticos o negociantes, todos esos sentimientos regresaban. Cuando era niño, había soñado con ser rico y vivir en un penthouse de esos millonarios y tener un Rolls Royce o un BMW. Pero eso era antes de haber tratado con toda esa gente, de haberlos visto con las caras hinchadas de carnes y quesos, masticando como las vacas mastican grama y de haber escuchado sus discursos en acento gringo sobre lo maravilloso de Estados Unidos y la humildad de los puertorriqueños, de quienes hablaban como si fueran los extranjeros. Y cuando ellos llegaban a sus casas, realmente estaban en Wyoming o en Massachusetts, o donde sea que se congreguen los gringos blancos.




    Sabía que lo despreciaban, con su tez y su pelo oscuro, añadiendo eses a las palabras y cambiando erres por eles, siempre comiendo mondongo o pasteles en lugar de bistec con papas fritas o espaguetis. Sabía que cuando se referían al «pueblo», él estaba incluido en el grupo de degenerados, ingratos y sobre todo los pobres.




    Pero tenía suficiente decencia como para cenar con ellos cuando necesitaban drogas, chicas, chicos, o a veces armas para protegerse de «esas personas», y él bebía y comía, y así comenzó a sentir la ansiedad crecer cada vez que salía para la próxima reunión en un edificio o club lujoso, al que llegaba con el pecho apretado y la respiración agitada.




    Mientras manejaba por la Calle Norzagaray percivió unas luces al final de esta, en La Perla. Desde hace unos años, grupos comunitarios coordinaban conciertos de salsa, en un esfuerzo para limpiar la imagen de la comunidad. Había ido a alguno que otro con Adria y sus amigos, Eugenio y Pedro, a quien le encantaba contar la historia de cómo había sido arrestado en el funeral de Don Pedro Albizu Campos por quemar una bandera americana y golpear a un policía. Se preguntó si estarían ahora en el concierto y consideró unirse a ellos. El pensamiento le calmó un poco la ansiedad y sintió un impulso de energía. Su apartamento estaba a unas pocas cuadras, en la Calle San Sebastián. Su reunión con Víctor era en unas horas. Ahora podía pasar por casa, comer algo y bajar a La Perla a ver el concierto y encontrarse con sus amigos.




    Entonces el teléfono sonó.




    —Hola.




    —Ilán, soy César. ¿Dónde estás?




    —Por ahí. ¿Qué pasó?




    —Estoy en el Sheraton con Jorge Trujillo y quiere hablar contigo.




    —Dile que estoy ocupado.




    —Me dijo que Antonio le mandó llamarte.




    Ilán llegó a un semáforo y dobló a la derecha. Jorge Trujillo era El capitán Jorge Trujillo, líder de Las Culebras Negras, una división especial de la Policía de San Juan que informaba directamente al superintendente Aurelio Oviedo, quien había sido nombrado por el gobernador para «limpiar a Puerto Rico con mano dura». Cita que se utilizaba para justificar las palizas y los ataques con gases lacrimógenos a los estudiantes por hacer protestas frente al Capitolio.




    Tres meses más tarde, a mediados de abril, los estudiantes de la Universidad de Puerto Rico se pusieron de huelga para protestar por una nueva cuota impuesta por el gobierno. Oviedo fue quien ordenó cortar el agua y la luz y establecer un perímetro alrededor del campus para prevenir la entrada de alimentos al recinto de Río Piedras. Así permanecieron por semanas hasta que los estudiantes finalmente lograron obtener un acuerdo con los oficiales.




    Mientras tanto, las políticas de privatización del gobierno estadista tuvieron como resultado el recorte de cien mil empleos públicos y por consecuencia, la realización de huelgas generales planificadas por grupos políticos como el MINH, FUPI, MUS y el Partido Independentista Puertorriqueño. Durante esta huelga general en mayo, la policía grabó a los manifestantes, quienes luego reportaron ser hostigados en sus hogares días más tarde. Algunos de los que fueron arrestados insistieron que se les había puso evidencia, drogas y armas para justificar los arrestos. En el resto de la isla se escuchaba todo tipo de brutalidad policial, confiscaciones de propiedades ilegales, acoso y arrestos en contra de independentistas y soberanistas. Justamente una semana antes había salido la noticia de Leonel Rodríguez, un muchacho de Dorado que había sido asesinado por la policía mientras volvía de la escuela. Los oficiales alegaron que Leonel había asaltado a una señora en el vecindario e iba armado, pero la investigación reveló que la mujer testigo ni siquiera vivía en Dorado y que el muchacho realmente no llevaba ningún arma.




    Detrás de todos estos acontecimientos estaba Oviedo, estoico y sin disculpas, con sus ojos oscuros y su grueso bigote. Al ser interrogado sobre los eventos en el Capitolio, con tranquilidad dijo: «Con el desempleo en el 16% y la criminalidad en niveles históricos, nuestros líderes políticos no necesitan que estos niños desconsiderados, que no comprenden la severidad de los problemas del país en el que viven, los distraigan». Y cuando un reportero intentó recalcar que la estrategia de privar a los estudiantes de comida era inhumana, Oviedo respondió: «Lo inhumano es que el dinero del pueblo se esté invirtiendo en un sistema que no funciona. Ustedes se preocupan por los estudiantes muriendo de hambre, pero ellos no se preocupan por sus compatriotas que mueren de hambre por el desperdicio de dinero en la UPR. Así no es como se debe comportar un ciudadano americano. Somos más civilizados de lo que esos niños imaginan».




    Si Oviedo era como un padre con su amor firme, Jorge Trujillo era el tío alcahuete que defendía a Oviedo por tener que tomar decisiones difíciles que nadie debería tener que tomar. Era Trujillo el que salía en las noticias hablando sobre crear oportunidades para los jóvenes pobres, a pesar de que sus palabras nunca eran sostenidas con acciones. Siempre estaba disponible para fiestas con las familias más prominentes de Puerto Rico y se aseguraba de que los turistas se sintieran seguros con la presencia de mucha policía. Sus hombres favoritos, los que estaban bajo su supervisión directa, recibían bonos en efectivo cada cuatrienio. Ese dinero provenía de actividades tales como la vez que diez hombres arrestados por posesión de drogas fueron encerrados en un sótano, con los ojos tapados y sin ninguna posesión, con una soga en el cuello y obligados a respirar gas pimienta hasta que dijeran el nombre de su jefe, quien era un enemigo conocido de Antonio, el hombre a quien Ilán le debía casi diez mil dólares por apuestas en peleas de gallos y en el casino del Sheraton.




    —Dijo que Antonio le había referido.




    La frase le retumbaba en la cabeza hasta cansarlo. ¿Acaso esta era la forma de forzarlo a pagar su deuda? Le había dado algún dinero aquí y allá, pero Antonio seguía pidiendo más y la deuda seguía creciendo. ¿Acaso Jorge venía a arrestarlo, a llevárselo a alguna playa desierta y «decirle» cuatro cosas?




    ¡Qué mierda! Le tengo que cancelar a Víctor, o si no, encontrarme con él en algún lugar esta noche. Y yo que quería llegar antes de las doce. ¡Puñeta, no puedo zafarme de esto! Antonio se va a enterar. Carajo.




    —Estaré allí en media hora —le dijo Ilán.




    Dobló en la PR-1 hacia el Expreso Luis Muñoz Rivera y se alejó del Viejo San Juan. Llamó a Víctor y le dijo que debía posponer la reunión. Víctor no tuvo inconvenientes. Tenía cosas que hacer también.




    —Estaré en el Club Gallístico más tarde. Deberíamos encontrarnos y conversar —dijo Víctor.




    —Pensaba seguirlo a casa luego de encontrarme con este tipo. Quizá otra noche.




    —Ah, pero si dormir está sobrevalorado. Además, son Ricardo y Sammy los que vienen, así que sabes que la vamos a pasar bien. Dale, vamos. Nos echamos un par de cervezas y salimos de esto y cuando se acabe la pelea puedes dormir todo lo que quieras.




    —¿A qué hora es la pelea?




    —A las once de la noche. Si vienes te invito a la cena.




    —Déjame ver cómo me va en esta reunión y te digo algo.




    Ilán llegó al Sheraton y le envió un mensaje de texto a César, quien le contestó que se encontraran en la barra. Respiró profundamente antes de bajarse del carro. Con suerte, solo le tomaba unos minutos y cualquiera que fuera el problema de Jorge, ayudarlo lo haría quedar bien con Antonio.




    Cuando llegó a la barra con sus luces tenues y muebles débiles, una canción de Ricky Martin sonaba en los altavoces. César estaba en la parte de atrás. Se miraron. Ilán sonrió, intentando cubrir el dolor de cabeza espantoso que le batía los sesos. El dolor se intensificaba a medida que se acercaba a César y cuando llegó, parpadeaba rápidamente y sin parar. César preguntó si estaba bien y le ordenó un café con ron, insistiendo en que lo haría sentir mucho mejor.




    —Es que no he dormido bien en los últimos días —dijo Ilán mientras se frotaba los ojos.




    —Te puedo conseguir una habitación. Conozco al dueño —le dijo Jorge, sus ojos rojos por la luz que se reflejaba en la copa de vino. Le sonrió y su bigote parecía una lanza sobre su boca.




    —No, está bien, gracias. En verdad, tengo adónde ir después de esto. Pero tendré que aceptar esa oferta en algún otro momento. César, ¿tú pediste café con ron?




    —Sí. Es para que despiertes —dijo César.




    —Tengo una resaca cabrona. ¿Quieres acabar con mi hígado o algo así?




    —Pues entonces pide un vaso de agua. No seas tan llorón, Cristo.




    —Quizás este no es el mejor momento —comentó Jorge.




    —Señor Trujillo, yo le puedo asegurar que este es precisamente el mejor momento para hacer negocios conmigo. Rara vez ando en mejor estado que este, pero aún así puedo hacer lo que necesite. Dígame, ¿cómo puedo servirle?




    —No voy a dar rodeos, que ambos tenemos cosas que hacer. Antonio te recomendó porque a mi contacto lo arrestaron en Santo Domingo con una menor de edad, así que necesito alguien de confianza. Antonio me asegura que no tendré problemas contigo.




    —¿Problemas de confianza o problemas con menores de edad?




    —Preferiblemente ambos, aunque mi contacto no estaba teniendo relaciones con la niña, solo la transportaba hacia Puerto Rico. Algo de lo cual usted sabe un poco, estoy seguro.




    —Trato de evitarlo. Definitivamente no soy un modelo de ética a seguir, pero tengo mis límites. No trato con chicas menores de veinte años para estar más seguro. No quiero ese tipo de lío. Pierdo el negocio, pero que se joda. Ya tengo suficientes cosas que me quitan el sueño.




    —Pues mejor. Estoy de acuerdo contigo. Pero no estoy aquí porque necesite chicas. Necesito pues... cómo lo digo... necesito eliminar a alguien. Y necesito que sea un negocio limpio. No puede volver a mí. ¿Entiendes? No puede explotar como lo de Leonel Rodríguez.




    —¿Y de qué calibre estamos hablando?




    —Algo pequeño, que se use de protección en las casas.




    — Tengo a la persona perfecta. ¿Antonio y tú han hablado del precio?




    —Dijo que él se encargaba, que te lo pagaba después.




    — ¿Ah, sí?




    —Dijo que entenderías. ¿Así que cuándo puedo esperar el contacto?




    —Recibirás una llamada mañana.




    —Dale este número. —Deslizó una tarjeta por la mesa. En la parte de atrás se leía el nombre de una compañía de consultoría en Guaynabo, llamada Hayden.— Dile que deje un mensaje para Alicia y nos mantendremos en contacto. Y recuerda, no puede ser rastreado.




    —Eso nunca ha sido un problema con este tipo. Es el mejor que hay en la isla.




    —Pues por tu bien, espero que lo sea.




    Ilán bebió su café. El dolor de cabeza se le bajaba al seno e incluso los dientes le dolían como si un tornillo mohoso los rozara. Los dos hombres hablaron un rato más e Ilán se excusó, notando que por su parte, la conversación había terminado. Mientras se alejaba, escuchó a Trujillo decir:




    —Es un bochorno. Cada vez es más difícil inventar excusas y al tipo ni le importa. Pero creo que encontré una salida...




    Ilán salió de la barra, el dolor en su cabeza había menguado ligeramente, pero las luces intensas del lobby le lastimaban los ojos y la frente le empezaba a sudar. Sintió vértigo y se refugió en un sofá blanco cuya tela era como dedos que lo acariciaban y lo arrastraban hacia adentro, hundiéndolo cada vez más. El sueño que le había estado evadiendo se apoderó de él y sus músculos finalmente se relajaron, soltando un suspiro en el aire frío y reciclado del hotel.




    Cuando era niño, había dormido en el único cuarto con aire acondicionado que había en casa de su abuela. Durante el primer mes luego de la muerte de sus padres, su abuela encendía el aire varias horas antes de que él se acostase. Cuando entraba era como un golpe en la cara, convirtiendo el sudor en algo frío y pegajoso. Al momento de acostarse su garganta ya le picaba y al día siguiente amanecía inflamada. Luego de varios días, comenzó a apagar el aire acondicionado y dejar que el aire fresco del mar lo refrescara. Desde entonces el aire acondicionado siempre lo irritaba. Era como respirar una sustancia sintética en lugar de aire. Pero en este preciso momento, era exactamente lo que necesitaba. El frío, a pesar de ser artificial, le permitió cerrar los ojos y descansar un poco.




    Una palmada en el hombro por parte de un guardia de seguridad lo levantó de su siesta. Le informaron de que no se podía dormir en el lobby, y avergonzado salió del edificio disculpándose. El aire húmedo de la isla se sentía como un abrazo de oso que lo rodeaba, nublando su perspectiva. En ese estado, llamó a Víctor y quedó en encontrarse en el Club Gallístico.




    Colgó el teléfono y por poco se le cae al piso. La calle parecía avanzar hacia su carro, cuyas puertas se deslizaron, abiertas. El asiento le enderezó la espalda, y el guía se le acercó y lo agarró. Las luces de la ciudad le pasaban aceleradas y tergiversadas por las rupturas de la carretera, lo llevaban por caminos inusuales y esquinas oscuras, pero él continuaba adelante, su corazón latiendo fuerte y el cerebro batiendo contra su cabeza. «¿Estaré respirando?», pensó con el pecho apretado. El vehículo parecía moverse por memoria muscular cuando en la Avenida de los Gobernadores dobló a la izquierda, luego a la derecha y se estacionó en un parque frente al Club Gallístico. Se preguntaba lo mucho que había cambiado el Sheraton cuando su cerebro cayó en la cuenta y se percató de que había salido del hotel hacía ya veinte minutos. «¡Mierda!», pensó, mientras caminaba hacia el edificio.




    Lo próximo de lo que se dio cuenta fue de estar a dos filas del cuadrilátero con un boleto en la mano izquierda y un gallo saltando en el al aire y enterrando su pico en el cuello de su oponente. Los pájaros batallaban, clavándose los picos y batiendo sus alas fuertemente. Ilán parpadeó, estirando sus ojos y finalmente despertando. Una voz algo confusa sonaba en su oído. Era Víctor.




    —Aquí tienes tu hamburguesa. ¿Todo bien? —preguntó Víctor.




    —Un poco distraído, pero bien.




    —Esta pelea está cabrona. Debiste haber visto la anterior. Un tal Coco le partió el cuello al otro gallo en menos de cinco segundos. No te exagero. Jamás había visto algo así, pero estos dos están muy bien también.




    —Eso parece —dijo Ilán.




    —Carlos acaba de recibir un cargamento. Dice que perdieron casi la mitad del producto, pero que llegaron unas nenas bien lindas.




    —¿Alguna es haitiana?




    —Una o dos, creo. Necesito que hables con él sobre un intercambio. Tengo un evento grande en la casa de playa del gobernador y me están pidiendo cosas fuertes. Aparentemente viene un senador americano y está pidiendo «dulces».




    —Sabes que no me meto en esas cosas.




    —Pero son nenes, no niñas.




    —¿Y eso, cuál es la diferencia?¿Sabes de alguien que lo trabaje?




    —Felipe.




    —¿Con el equipo de Nano? Qué mierda. Haz cualquier cosa con ellos y tendrás a Oviedo detrás de ti por seis meses pidiendo favores —dijo Víctor.




    —Curioso que me digas eso. Acabo de reunirme con el mejor amigo de Oviedo y necesito que contactes a Osvaldo sobre un arma. Nada muy grande, una de mano. Le dije que la tendría para mañana.




    —No sé si podrá conseguir algo tan rápido.




    —Pero es solo una pieza pequeña.




    —Es que se le acaban de tirar los Federales, así que no sé cómo estará su inventario.




    —¡Qué mierda! Bueno, pues ahí está el número. Dile a Osvaldo que lo llame mañana temprano.




    —¿Y el senador qué? Yo me encargo del dulce, pero el tipo también quiere perico y pepas —dijo Víctor.




    —¿El gobernador va a estar allí?




    —No estoy seguro. No creo que le interesen los salchichones, pero me han dicho que le gusta la pepa. De todos modos, lo que quiere es que el senador la pase bien. Se supone que se reúnen mañana para discutir sobre fondos federales para la isla. Me dicen que si le consigo esto, hará la vista gorda cuando traiga el próximo cargamento al final del mes.




    —¿De qué tipo de producto estamos hablando?




    —Asiáticos, para una fábrica en Ponce.




    —Carlos va a traer un grupo de dominicanos para Rincón más o menos para la misma fecha. ¿Si consigo el material, me dan el mismo intercambio? —Ilán preguntó.




    —Déjame ver qué puedo hacer.




    —Mañana veo a Carlos. Le pregunto si tiene chicos para la fiesta.




    El gallo de la banda negra estaba en el fondo del cuadrilátero cojeando. El de la banda roja le picoteaba el cuerpo y el cuello. La gente gritaba a coro que lo acabara: «¡Mátalo, mátalo, acábalo!». El gallo de la banda negra abofeteó al otro con el ala y le atacaba con el pico en su último intento, pero el rojo lo atacó, mordiéndole el cuello y clavándole las garras. Con el pico, le llegó al hueso y el gallo negro hizo un último intento y murió. El gallo ganador lo abatía contra el piso, hasta que su dueño lo sacó del cuadrilátero.




    —¿Por cuál apostaste? —preguntó Víctor.




    —Por el rojo—dijo Ilán—. Es la primera vez que gano en un mes.




    —¿Te quedas para la próxima pelea?




    —No. Mejor me quito ahora que estoy en racha.




    Ilán cobró su boleto —cien dólares— y se dirigió a su apartamento en el Viejo San Juan. Había estado viendo peleas de gallo desde niño, cuando su padre lo llevaba a Ceiba, donde unos jíbaros organizaban peleas en el patio. Crió gallos hasta su adolescencia e inclusive había tenido éxito, pero últimamente había estado perdiendo más dinero del que ganaba. Cien dólares era un buen comienzo. Quizá la próxima vez se quedara para más peleas y su suerte cambiaría. Sonrió tranquilo por primera vez en toda la noche, sabía para donde iba y pudo disfrutar de la vista y la arquitectura de la ciudad. La multitud ya no le molestaba como temprano en el día. Se estacionó y caminó hacia su apartamento. La calle estaba oscura y silenciosa. La mayoría de las personas que vivían en la calle eran viejitos que se acostaban temprano. Su edificio era azul y blanco, con plantas cuyas ramas colgaban sobre el portal. El pasillo hacia su apartamento era angosto y rojo, y a mitad se convertía en un patio interior al fondo de dos pisos. Una pequeña boda se congregaba en el jardín, recogiendo las mesas y sillas mientras la pareja bailaba una plena que sonaba en una pequeña radio. Ilán tarareaba la melodía mientras abría su puerta y encendía la luz. Su apartamento era pequeño, lleno de libros que había heredado de sus abuelos. Tenía un pequeño escritorio frente a la ventana que miraba hacia la Calle San Sebastián. En unos pocos meses eran las Fiestas de San Sebastián o San Seb, como a veces le decían. Era la fiesta patronal más grande de la isla. Cuatro días de artesanías, música y bebe lata de cerveza. El año pasado, Adria y Pedro cocinaron pernil y mofongo y se emborracharon con cubalibres, burlándose de la gente abajo.




    Se sonrío con el recuerdo mientras el cansancio lo volvía a consumir. Se quitó la ropa y se acostó. La lista de cosas que le había quitado el sueño ya estaba fuera de su cabeza. Había dejado de pensar en las peleas de gallos, César y Jorge Trujillo. Respiró el aire que entraba desde la bahía, mezclado con el humo de los carros y la comida del Jibarito que había no muy lejos de allí, que a su vez se mezclaba con el licor de las barras de abajo y ahora entraba por su ventana como brisa de caramelo y fruta podrida, una brisa fresca y húmeda que le abría los pulmones y le calmaba la mente. El techo se movía, igual que la luz de un carro que pasaba por la calle. Mientras se movía desde su puerta hacia la esquina de la pared, Ilán se puso de lado y exhaló. En su mente, veía las olas golpeando contra las paredes del Morro en los últimos momentos de luz y sintió paz en su corazón. Y con el sonido de una bocina en la distancia, la oscuridad lo envolvió e Ilán se durmió.
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    Marcel no llevaba ni cinco minutos dormido cuando el carraspeo característico del vómito lo despertó. Era la mujer que habían recogido en Isla de Mona, cuya yola averiada no podía cargar todos los pasajeros. El señor que la llevó desde Santo Domingo se la había entregado al capitán de Marcel, quien la recogió algo dubitativo, ya que su propia yola estaba casi a plena capacidad. Poco después de zarpar de la Isla de Mona, cuatro personas cayeron por la borda. Una hora después, dos más perecieron de deshidratación y sus cuerpos fueron echados al mar. Tras la pérdida de parte de la tripulación, la yola había recuperado estabilidad, pero la mujer no había dejado de quejarse desde que partieron. Ahora se encontraba doblada sobre la borda, vomitando sin parar, mientras el agua y la espuma salpicaban su cabeza. Entre uno de sus violentos espasmos, Marcel juró escuchar algo como: «Dios, ten misericordia de mí», o algo así, pero no estaba seguro; su español no era muy bueno. En ese momento la yolabajó una ola y el rostro de la mujer chocó contra el agua. Comenzó a gritar entre lágrimas, salitre y pedazos de vómito en su barbilla. Marcel solo podía verla por momentos, ya que la lámpara de gas colgando al lado del capitán se movía de lado a lado constantemente. La silueta de la mujer parecía la de un triste animal herido, convulsionándo e intentando aferrarse al pedacito de vida que le quedaba. Entonces, uno de los hombres le puso el pie en la espalda y la empujó de cabeza al mar.




    El viaje fue relativamente silencioso. Marcel dormitaba mientras su mente se inundaba de imágenes de la casa de su niñez, del campo en la frontera con la República Dominicana, de su madre arrullándolo de niño, de su primera vista de Santo Domingo, con sus luces iluminando el cielo de naranja y violeta. En ese momento, una ola levantó la yola y la tiró fuerte contra el agua, golpeando la cabeza de Marcel contra un borde filoso. La imagen de su pasado desapareció. Parpadeó ferozmente intentado eliminar el vértigo repentino y cuando se recuperó, pudo vislumbrar unas luces blancas en la distancia. A medida que se acercaban, se distinguía una sombra con destellos plateados, su primera imagen de Puerto Rico: siluetas de carros y hombres en una playa que le recordaba a Labadie, cerca de su hogar en el pueblo de Cap-Haitien. Ver la playa le produjo un sentimiento de consuelo. Su viaje estaba a punto de terminar.




    Entonces notó que los hombres en la playa cargaban con algo grande y cuando la yola se acercó, Marcel finalmente pudo reconocer la forma de los rifles semiautomáticos entre las luces intensas de los carros. Tan pronto la yola arribó a la orilla, uno de los inmigrantes salió corriendo. En segundos, el tipo convulsionaba bajo la lluvia de balas que destrozaba su cuerpo, que cayó a unos diez pies de la yola y Marcel pudo ver cómo el hombre intentaba respirar, chorreando sangre por el cuello.




    —Sube las manos —le gritaron los hombres armados. Mientras los bajaban de la yola, Marcel podía escuchar a los hombres discutiendo sobre el cuerpo. Aún yacía en el piso, luchando por respirar, hasta que se escuchó un sonido como de gárgaras y el hombre se comenzó a ahogar. La conversación se detuvo cuando uno de los hombres se giró y le pegó un tiro en la cabeza, solo para continuar la discusión sobre cómo deshacerse del cuerpo.




    Alinearon a los inmigrantes en fila, detrás de una de las guaguas. Uno de los hombres armados los contó y se dirigió al capitán preguntando por qué eran tan pocos. El capitán comenzó a relatar el viaje de Isla de Mona mientras dirigían a los inmigrantes hacia la parte de atrás de la guagua. Cuando Marcel entró, escuchó alguien mencionar una segunda yola. En ese momento, cerraron las puertas y se quedaron a oscuras.




    Las doce personas intentaron buscar dónde sentarse a tientas. Cuando Marcel logró encontrar asiento, terminó pegado a las puertas con otra persona sentada de frente. Podía sentir el cálido aliento en sus ojos. La humedad y la oscuridad de la cabina le pesaban a Marcel. Comenzó a sudar y sus manos se pusieron frías y húmedas. Recordó la conversación que tuvo el aquel hombre en Santo Domingo:




    —Cuando llegues a Salinas conocerás un señor llamado Carlos. Él te conseguirá trabajo y un lugar donde vivir.




    —¿Y los papeles, pasaporte, licencia? —preguntó Marcel.




    —Carlos se encargará de todo. No te preocupes por los papeles. Nadie te va a preguntar por tu estatus. Puerto Rico es el paraíso. Te va a encantar. En unos pocos meses podrás ahorrar suficiente para irte a Estados Unidos, o si no, te quedas con una Boricua. ¡Sí, qué carajo!, es casi un estado. Vas a vivir el sueño americano. Así que no te preocupes, que todo está arreglado.




    El cantazo de la guagua cayendo en un hoyo trajo a Marcel de regreso al presente. Se escuchaba el murmullo incorpóreo de una conversación silenciada en la oscuridad. El ruido del motor camuflaba los sonidos y tenía la sensación de estar flotando, como en un sueño, entre las paredes del ataúd presurizado que lo rodeaba. El vehículo se detuvo y podía escuchar gente pasando detrás de él, perseguido por sirenas de policía que rechinaban en su cabeza, solo para desaparecer cuando la guagua aceleró de nuevo.




    ¿Hacia dónde se dirigían? ¿Cuánto falta? ¿Dónde está Carlos? ¿Realmente estoy en Puerto Rico, o se abrirán las puertas y estaré de regreso en casa con Dominique a mi lado, con su cabeza recostada en su mano?




    La guagua tomó una curva y sintió cómo una oleada de náuseas se apoderaba de él. Entonces escuchó una voz que le hablaba en haitiano criollo.




    —O Bondye, fe sa-a sispann.




    El calor y la familiaridad regresaron al vislumbrar la playa y, por un momento, no se sentía aislado.




    —Non mwen se Marcel Beauchamp soti nan Cap Haitien, ki sa ki non ou —dijo Marcel, mientras la esperanza de recibir una respuesta lo llenaba de ansiedad. «Dios, por favor no me dejes solo en este lugar», pensó.




    La guagua se detuvo repentinamente y Marcel perdió el equilibrio, cayendo encima de otro cuerpo justo cuando se abrieron las puertas. Mientras una luz iluminaba las caras de sus compañeros inmigrantes, sintió una mano arrastrarlo por el cuello de la camisa hasta la calle. Intentó dar unos pasos y entonces, le pusieron un rifle en la cara.




    —Súbanse las manos sobre la cabeza. La cabeza, cabrón.




    Levantaron las manos y los condujeron hacia la entrada de un almacén. Dos guardias les abrieron las puertas. Dentro el espacio era largo, con luces verdes, y el piso estaba cubierto de almohadas y sábanas rotas. Un solo abanico apuntaba hacia la parte de atrás. No había ventanas en ningún lugar. El piso y las paredes eran todas de cemento y el aire apestaba a alcantarilla vieja. Marcel se acercó a la «cama» del final cuando escuchó unos gritos. Uno de los hombres se había desmayado, tosiendo y respirando con un silbido. Los guardias le gritaron para que se levantara, pero el silbido solo empeoró. Lo punzaron con los rifles y, cuando eso no funcionó, comenzaron a patearlo. El pobre hombre tosía y gritaba una y otra vez. Uno de los guardias le apuntó con el rifle y, justo cuando iba a apretar el gatillo, entró un hombre vestido con gabán y corbata al almacén. Tan pronto entró, los guardias detuvieron la paliza y la habitación quedó en silencio salvo por el hombre que tosía tirado en el piso y se quejaba de dolor.




    —Llévenlo afuera —dijo el hombre antes de darse la vuelta y mirar a los inmigrantes.




    —Buenas noches. Mi nombre es Carlos. No voy a tomar mucho de su tiempo porque sé que han tenido un viaje muy largo y mañana será un día muy importante. Como mis socios le prometieron en Santo Domingo, hemos proveído un lugar donde vivir y un trabajo que comenzarán mañana mismo. Eso sí, como los hemos traído hasta aquí con un descuento y este lugar donde vivirán no es gratis, sus salarios serán entregados directamente a mí. Por el momento, y hasta que su deuda quede pagada, les estaré repartiendo una mesada y trabajarán en el trabajo que se les asigne. Sé que podrá parecer algo injusto, pero es poco considerando que les estamos dando la oportunidad de vivir el gran sueño americano. No será fácil, pero si trabajan bien y no se meten en problemas, en tan solo dos años serán libres de quedarse en Puerto Rico o montarse en un avión hacia los Estados Unidos. Es una promesa que no encontrarán en ningún lugar más. Los hombres estarán trabajando en Perotol, una fábrica americana a unas pocas cuadras de aquí. Las mujeres comenzarán en el programa de entrenamiento para ventas y modelaje.




    —Con permiso, ¿cuándo podremos hacer una llamada? Tengo familia en Santurce y me gustaría hacerles saber que estoy aquí.




    La mujer que interrumpió a Carlos era joven, veinte años quizá, y por la manera ingenua con la que hablaba, estaba claramente confundida de lo que estaba pasando.




    —¿Cuál es tu nombre?




    —Ana.




    —Vamos a ver qué podemos hacer. Si eso es todo, les deseo unas buenas noches.




    —¿Acaso no les preguntaron si tenían familia? —Le susurró Carlos a uno de los guardias.




    —Se supone.




    —Pues puñeta, averigua quiénes son la familia y si tienen dinero; y si no, deshazte de ella. ¿Me entiendes?




    Marcel comenzaba a preparar su cama cuando sintió que alguien le tocaba el hombro. Un hombre de mediana edad, con amplia sonrisa y ojos cansados estaba parado frente a él




    —¿Eres de Cap-Haitien?




    — Sí. Mi nombre es Marcel.




    — Jean-Baptiste. No tienes idea de lo bien que se siente saber que no soy el único haitiano aquí.




    — Sí. Tengo la impresión de que he cometido un error. Pensé que venía a América.




    — Mi hermano, si hoy es una indicación, Puerto Rico está tan lejos de ser América como Port-au-Prince. Pero no te preocupes. Dios tiene un plan.




    —¿Eras sacerdote en Haití?




    —No. Era chef en el Hotel Montana cuando el terremoto, el año pasado. Estuve bajo unos escombros casi ocho horas. Pienso que si sobreviví a eso, puedo sobrevivir a esta mierda. Tú quédate conmigo, Marcel, y verás que vamos a estar bien.




    Los dos hombres se dieron la mano y se fueron a sus respectivas camas. Marcel miró el techo podrido del edificio y suspiró. El murmullo de voces a su alrededor lo mantenían alerta. Cerró los ojos y pensó en su Dominique, su hija. La podía ver sonriendo mientras se despedía; el sol tornando dorado su rostro. Podía ver su pueblo alejándose en la distancia, a Dominique achicándose hasta convertirse en un punto oscuro en el horizonte verde, las voces cada vez más distantes, hasta que solo quedaba el sonido del viento silbando entre las montañas del norte de Haití.




    Antes de salir el sol, las puertas del almacén se abrieron y Marcel despertó inmediatamente. Tres hombres con rifles entraron gritando y pateando a quienes permanecían dormidos. Carlos entró por último, con un cigarrillo colgando del labio. Ordenó a las mujeres alinearse en la izquierda y a los hombres a la derecha. Marcel despertó a Jean-Baptiste y lo alineó en la fila. Cuando preguntó lo que pasaba, Marcel le indicó que esperara y escuchara las instrucciones. Luego de separarlos, Carlos revisó a las mujeres y se paró en la tercera mujer del final, señalándola con el dedo.




    —Tú, dijiste que tenías familia aquí.




    —Sí, señor.




    —Cuando termine todo esto, vendrás conmigo. ¿Entiendes?




    —Sí, señor.




    —El resto de ustedes tienen una cita a las siete de la mañana con la agencia de modelaje Paloma Modeling Agency. Mi amiga, Alicia, les estará explicando de su nueva carrera como modelos y vendedoras. Estarán en entrenamiento algunas horas, y luego comenzarán a ganar dinero en efectivo esta misma noche. Cuando terminen su turno serán recogidas y regresarán aquí. Los términos de su empleo serán explicados en la agencia. Ahora, los hombres...




    —Con permiso, señor —dijo una de las mujeres—, pero ¿cuándo desayunamos?




    —Todo se lo proveerán en la agencia, así que no se preocupen. Félix, súbelos a la guagua. Ahora, como les iba diciendo, los hombres serán llevados a Perotol. Allí, un entrenador los recibirá y comenzarán a trabajar en la mañana. Igual que las mujeres, cuando terminen su turno los recogerán en la fábrica y volverán de regreso aquí. En la fábrica se encargarán de todo, incluyendo el desayuno.
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