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			Dedicatoria 

			A Sandra, una vez más 

			y 

			Al resto de nosotros, 

			Con la esperanza de largas perspectivas 

			 

			«Juzgando por el pasado, podemos deducir con seguridad que ninguna especie viva transmitirá a su futuro lejano su semejanza inmutable. Y de las especies que ahora viven, muy pocas serán las que transmitan progenie de alguna clase a un futuro lejano.» 

			—Charles Darwin en El origen de las especies por medio de la selección natural (1859) o La preservación de las razas favorecidas en la lucha por la vida.

		

	


	
		
			Dedicatoria 

			A Sandra, una vez más 

			y 

			Al resto de nosotros, 

			Con la esperanza de largas perspectivas 

			 

			«Juzgando por el pasado, podemos deducir con seguridad que ninguna especie viva transmitirá a su futuro lejano su semejanza inmutable. Y de las especies que ahora viven, muy pocas serán las que transmitan progenie de alguna clase a un futuro lejano.» 

			—Charles Darwin en El origen de las especies por medio de la selección natural (1859) o La preservación de las razas favorecidas en la lucha por la vida. 

			Prólogo 

			Mientras descendía hacia Darwin, el avión penetró en una densa nube de humo negro. Las ventanas se oscurecieron de repente, bloqueando la luz estival de Autralasia, y los motores protestaron. Joan había estado hablando en voz baja con Alyce Sigurdardottir. Pero en ese momento, al sentir la incómoda tensión del cinturón sobre el vientre, se movió en su asiento. Era un avión espacioso y confortable, en el que hasta los asientos de clase turista estaban organizados en grupos de cuatro o seis alrededor de pequeñas mesas, unas condiciones muy diferentes a las que recordaba Joan de una infancia pasada viajando por el mundo con su madre, una paleontóloga, en aviones que parecían transportes de ganado. En el año 2031, una época agitada, la gente que viajaba no era demasiado numerosa, y aquellos que lo hacían tenían garantizado un poco más de confort. 

			De repente, al sentir el roce del peligro, cobró consciencia del lugar en el que se encontraba y de la gente que la rodeaba. 

			Observó a la chica que se sentaba frente a Alyce y ella. La chica, que a primera vista parecía rondar los catorce años, tenía un aparato plateado pegado a la oreja y había estado viendo en la pantalla imágenes de la nave de Marte. Incluso allí, a diez mil metros sobre el mar de Timor, estaba conectada a la red electrónica que unía a la mitad de la población del planeta, inmersa en ruido e imágenes relucientes y danzarinas. Su pelo era de un color azul pálido... puede que aguamarina. Y sus ojos eran de un brillante naranja, el mismo color del polvo marciano que llenaba la pantalla. Sin duda, pensó Joan con amargura, tendría muchas otras «mejoras» menos visibles. Sumergida en el capullo de su propia consciencia expandida, la chica no había notado siquiera la presencia de las dos mujeres de mediana edad que se sentaban frente ella. Su única reacción había sido un leve movimiento de los ojos al ver la figura de Joan, mientras se sentaba, que Joan había podido leer como si fuese un libro abierto: ¿Embarazada a esa edad? Puaj... 

			Pero mientras el avión descendía trabajosamente por el cielo lleno de nubes, la chica, distraída por un momento de su burbuja de alta tecnología, había vuelto la mirada hacia la oscuridad de la ventana, y la inmaculada tez de su frente se había arrugado. Puso cara de temor... un temor bien justificado, pensó Joan. Toda su perfección genética no valdría un céntimo si el avión se estrellaba. Joan sintió una punzada de malicia, de una envidia absolutamente inapropiada en una mujer de treinta y cuatro años. Sé adulta, Joan. Todo el mundo, enriquecido genéticamente o no, necesita contacto humano. ¿No es ese el argumento central de tu conferencia, que el contacto humano va a salvarnos a todos? 

			Se inclinó hacia la chica y extendió la mano. 

			—¿Te encuentras bien, querida? La chica esbozó una sonrisa llena de unos dientes tan blancos que casi resplandecían. 

			—Estoy bien. Es que... ya sabe, el humo. 

			—Tenía el acento nasal de la costa oeste de los Estados Unidos. 

			—Incendios —dijo Alyce Sigurdardottir, mientras su rostro curtido se plegaba en una sonrisa. La primatóloga era una mujer esbelta de unos sesenta años, pero las arrugas de su cara le hacían parecer mayor—. No es nada más que eso. Los incendios estacionales de Indonesia y de la costa este de Australia. Hoy en día duran meses, todos los años. 

			—Oh —dijo la chica. No parecía muy aliviada—. Pensé que podía ser Rabaul. 

			Joan dijo: 

			—¿Y tú sabes algo de Rabaul? 

			—Lo que todo el mundo —dijo la chica con un deje de presunción en el tono de voz—. Es una enorme caldera volcánica en Papua Nueva Guinea. Al norte de Australia, ¿verdad? El siglo pasado sufría pequeños terremotos y erupciones cada dos años, más o menos. Y en las dos últimas semanas ha habido terremotos de magnitud uno en la escala Richter casi todos los días. 

			—Estás bien informada —dijo Alyce. —Me gusta saber adónde voy. Joan asintió y reprimió una sonrisa. 

			—Muy sensata. Pero Rabaul no ha sufrido una erupción importante desde hace casi mil años. Sería una auténtica desgracia que ocurriera precisamente cuando tú estás a pocos cientos de kilómetros, eh... 

			—Bex. Bex Scott. Bex —¿de Rebecca?— Scott. 

			Pues claro. Alison Scott era una de las participantes más destacadas de la conferencia, una programadora genética a la que adoraban los medios de comunicación y que tenía varias hijas preciosas y manipuladas genéticamente. 

			—Bex, en serio, el humo del exterior es cosa de los incendios. No estamos en peligro. Bex asintió pero Joan se dio cuenta de que no estaba del todo convencida. 

			—Bueno —dijo con voz animosa—, si vamos a achicharrarnos en una caldera volcánica, será mejor que nos conozcamos primero. Me llamo Joan Useb. Soy paleontóloga. 

			Bex dijo: 

			—¿Una cazadora de fósiles? 

			—Más o menos. Y esta señora... 

			—Me llamo Alyce Sigurdardottir. —Alyce extendió una mano muy esbelta —. Encantada de conocerte, Bex. 

			—Perdonad, pero tenéis unos nombres bastante raros —dijo Bex, mirándolas fijamente. Joan se encogió de hombros. 

			—Useb es un nombre San... o su versión inglesa. El auténtico es mucho más difícilde pronunciar. Mi familia tiene profundas raíces en África... muy profundas.

			 —Y yo —dijo Alyce— soy de padre americano y madre islandesa. Un romance militar. Es una larga historia. 

			Joan dijo: 

			—Vivimos en un mundo mezclado. El hombre ha sido siempre una especie vagabunda. Los nombres y los genes están dispersos por todas partes. 

			Bex miró a Alyce con el ceño fruncido: 

			—Me suena tu nombre. ¿Chimpancés? 

			Alyce asintió. 

			—He seguido parte del trabajo de Jane Goodall. 

			Joan dijo: 

			—Alyce forma parte de una larga línea de importantes primatólogas... Siempre me he preguntado por qué es un campo en el que destacan las mujeres. 

			Alyce sonrió. 

			—Eso es generalizar un poco, ¿no, Joan? Pero... bueno, los estudios sobre el comportamiento de los primates en el medio salvaje requieren... requerían décadas de observación, porque eso es lo que los animales tardan en vivir sus vidas. Así que hace falta paciencia y capacidad de observar sin interferir. Puede que estos sean rasgos femeninos. O puede que lo que nos guste sea escapar de las jerarquías masculinas del mundo académico. La jungla es bastante más civilizada. 

			—No obstante —dijo Joan—, es una tradición consolidada. Goodall, Birute Galdikas, Dian Fossey... 

			—Soy la última de una especie en extinción. 

			—Como tus chimpancés —dijo Bex con sorprendente brutalidad. El silencio de las dos mujeres la hizo sonreír—. Han desaparecido de la jungla, ¿no? Destruidos por el cambio climático. 

			Alyce sacudió la cabeza. 

			—En realidad no. El culpable fue el comercio de carne animal. 

			Sin prodigarse demasiado en detalles le contó que hacia el final, mientras ella estaba trabajando en Camerún, los madereros se habían abierto camino hacia el corazón de las junglas tropicales, seguidos por los cazadores. 

			—¿Pero eso no es ilegal? —preguntó Bex—. Pensaba que todas esas especies antiguas estaban protegidas. 

			—Por supuesto que era ilegal. Pero la carne equivale a dinero. Oh, los nativos siempre han cazado monos. La carne de gorila era una comida muy prestigiosa. Si tu suegro venía de visita, no podías darle pollo. Pero cuando llegaron los madereros de Europa, la cosa empeoró mucho. La carne de mono se puso de moda. 

			La teoría del agujero negro de la extinción, pensó Joan. Toda vida, toda ella, desaparece en última instancia en los agujeros negros que los seres humanos tienen en el centro de la cara. Pero, ¿qué sería lo siguiente? ¿Seguiremos abriéndonos camino a mordiscos por el gran árbol de la vida hasta que no quede nada más que nosotros y las algas? 

			—Pero —dijo Bex en una demostración de sensatez—, en los zoológicos sigue habiendo gorilas y chimpancés, ¿verdad? 

			—No todas las especies lo consiguieron —dijo Alyce—. Incluso aquellas que sí conseguimos salvar, como los chimpancés comunes, no se reproducen bien en cautividad. Son demasiado listos. Mira: los chimpancés son nuestros parientes vivos más cercanos. En la jungla vivían en familias. Utilizaban herramientas. Libraban guerras. Kanzi, el chimpancé que logró aprender un lenguaje de signos sencillo, era un chimpancé bonobo. ¿Has oído hablar de él?... Pues ahora los bonobos se han extinguido. Extinguido. Eso significa que han desaparecido para siempre. ¿Cómo podemos llegar a comprendernos si nunca hemos llegado a comprenderlos a ellos? 

			Bex estaba escuchando educadamente pero parecía un poco distante. Se había criado con discursos como aquel, pensó Joan. Para ella debían de significar poco o nada, ecos de un mundo desaparecido antes siquiera de que ella hubiera nacido. 

			Alyce se apartó y en su rostro se dibujó una antigua frustración. Y, mientras tanto, el avión siguió avanzando a ciegas por el cielo inundado de humo. Para romper la pequeña tensión creada —no había pretendido darle lecciones a la chica, solo distraerla— Joan cambió de tema. —Alyce estudia criaturas que están vivas. Pero yo estudio a los seres del pasado... Aquello pareció interesar a Bex y, en respuesta a sus preguntas, Joan le contó que había seguido el ejemplo de su propia madre y que su trabajo se había desarrollado principalmente en los desiertos de Kenia. 

			—La gente no deja muchos fósiles, Bex. Tardé varios años en aprender a encontrar esos fragmentos diminutos en el suelo. Es un mal lugar para trabajar, seco como un sarmiento, un lugar en el que todos los arbustos tienen espinas para impedir que les robes el agua... Y después de eso regresas al laboratorio y pasas los siguientes años analizando los fragmentos, tratando de descubrir más sobre cómo vivía aquel hom de hace un millón de años, cómo murió y quién era. 

			—¿Hom? 

			—Perdona. Homínido. Jerga profesional. Los homínidos son las criaturas más próximas al hombre que los chimpancés: los pitecinos, el Homo erectus, los Neandertales... 

			—¿Y todo eso lo sacas de unos trozos de hueso? 

			—Todo sale del hueso, sí. ¿Sabes?, tras varios siglos de trabajo, no hemos desenterrado más que dos mil individuos de nuestra prehistoria: dos mil personas, nada más, de los miles de millones que nos precedieron en al oscuridad. Y a partir de ese puñado de huesos hemos tratado incluso de inferir la enrevesada historia de la humanidad y de las especies precursoras, desde los tiempos del cometa que aniquiló a los dinosaurios... —Y sin embargo, pensó con nostalgia, a falta de una máquina del tiempo, la paciente labor de la arqueología era lo único que había, la única ventana al pasado. 

			Bex estaba volviendo a parecer distante. 

			Joan recordó un viaje que había hecho a Hell Creek, Montana, cuando tenía la edad de aquella chica, trece o catorce. Su madre trabajaba allí porque era un famoso campo de restos de dinosaurios. Allí podían encontrarse pruebas del tremendo acontecimiento que había puesto fin a la era de los dinosaurios, en las rocas, en una capa de arcilla gris más pequeña que su mano. Era la arcilla que marcaba la frontera entre el Cretácico y el Terciario, el material que se había posado los primeros años tras el impacto. Estaba llena de ceniza, el detrito de un desastre colosal. 

			Y debajo de aquella arcilla, un día, su madre había encontrado un diente. —... Joan, esto no es solo un diente. Creo que es un diente de Purgatorius. 

			—¿Qué? 

			Su madre era grande, estaba acalorada y tenía el rostro cubierto de una película de polvo y sudor. 

			—Un Purgatorius. 

			Un mamífero de la era de los dinosaurios. Estaba justo debajo de la arcilla fronteriza. 

			—¿Todo eso puedes averiguarlo con un solo colmillo? 

			—Claro. Míralo. Es una pieza precisa de ingeniería dental, resultado de ciento cincuenta millones de años de evolución. Verás, está todo relacionado. Si eres mamífero, necesitas dientes especializados para poder desgarrar la carne más deprisa, porque tienes que alimentar un metabolismo más rápido. Pero si tu madre da leche, no necesitas los dientes definitivos desde el principio. Las herramientas especializadas crecen más adelante. ¿Nunca te habías preguntado por qué tienes dientes de leche?... Joan, esto va a importarle a mucha gente. ¿Sabes por qué? Porque es un primate. Este pequeño fragmento podría ser lo único que queda de nuestro antepasado más antiguo... nuestro y de todo el mundo... y de los chimpancés, los gorilas, los lémures... 

			Y así continuaba. El discurso habitual de la gran profesora Useb. Con trece años, a Joan le interesaban bastante más los espectaculares cráneos de dinosaurio que un pequeño e insignificante diente como aquel. Pero sin embargo, había algo en ello que se había grabado en su mente. Y al final, momentos como aquel eran los que habían dado forma a su vida. 

			—... Este es el argumento principal de la conferencia, Bex —estaba diciendo Alyce—. Es una síntesis. Queremos reunir a los mayores expertos, la gente que mejor sabe cómo hemos llegado aquí, nosotros los humanos. Queremos contar la historia de la humanidad. Porque ahora tenemos que decidir cómo vamos a enfrentarnos con el futuro. Nuestra tema es: «La globalización de la empatía». 

			Era cierto. El auténtico propósito de la conferencia, conocido solo por Joan, Alyce y unos pocos colegas, era fundar un nuevo movimiento, establecer una nueva forma de pensar. Una nueva visión, que tal vez pudiese evitar las extinciones provocadas por el hombre. 

			Bex se encogió de hombros. 

			—¿Crees que alguien va a escuchar a un puñado de científicos? No te ofendas, pero nadie lo ha hecho hasta la fecha. 

			Joan se obligó a sonreír. 

			—No me ofendo. Vamos a intentarlo de todos modos. Alguien tiene que hacerlo. 

			—Pero todo eso ya no tiene sentido, ¿no? Me refiero a la arqueología. 

			Joan frunció el ceño. 

			—¿Qué quieres decir? 

			Bex se tapó la boca con una mano. 

			—No pienso decir nada más. Mi madre se pondría furiosa. —Sus ojos marcianos brillaban con fuerza. 

			Alyce se había ensimismado de nuevo. Su mirada estaba perdida en los ardientes rescoldos de los incendios, situados a mil kilómetros de allí. 

			Supongamos que te introduzco en esos estratos, que damos marcha atrás en el tiempo, le había dicho su madre a Joan. Después de solo cien mil años, perderías esa bonita frente alta que tienes. Tus piernas erguidas habrían desaparecido después de cuatro o cinco millones de años. La cola volvería a crecerte después de veinticinco millones de años. Después de treinta y cinco perderías tus últimos rasgos humanoides, como por ejemplo los dientes. No serías más que un mono, pequeña. Y luego seguirías menguando. Cuarenta años después parecerías un lémur. Y finalmente... 

			Finalmente sería un minúsculo roedor, corriendo para ocultarse de los dinosaurios. 

			Algunas veces le habían dado permiso para dormir al raso, en el aire fresco de los páramos. El cielo de Montana era enorme y estaba abarrotado de estrellas. La Vía Láctea, visión lateral de una gigantesca galaxia en espiral, era una autopista que cruzaba el firmamento. Se tumbaba mirando al cielo e imaginaba que la rocosa Tierra había desaparecido, con su cargamento de fósiles y todo, y que estaba flotando en el espacio. Se preguntaba si aquella pequeña alimaña, aquel Purgatorius, habría visto el mismo cielo. ¿Nadaban las estrellas por el cielo hacía sesenta y cinco millones de años? ¿Giraba la galaxia como una enorme peonza en la noche? 

			Pero hoy, pensó, el humo del volcán habría ocultado las estrellas. 
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Sueños de dinosaurio 

			MONTANA, AMÉRICA DEL NORTE, C. 65 MILLONES ANTES DE NUESTROS DÍAS 

			I 

			Al llegar al borde del claro, Purga salió reptando de un denso helechal. Era de noche, pero había muchísima luz... no de la Luna, sino del cometa cuya espectacular cola se extendía sobre el despejado cielo, apagando todas las estrellas salvo las más brillantes. 

			Aquel pedacito de bosque se encontraba en una amplia cuenca superficial, entre las montañas volcánicas que se elevaban al oeste —las montañas que un día se convertirían en las Rocosas— y las llanuras Apalaches al este. Aquella noche, la húmeda atmósfera estaba muy clara, pero a menudo llegaban neblinas y nieblas desde el sur, nacidas en el gran mar interior que todavía cubría las profundidades del corazón de Norteamérica. El bosque estaba dominado por plantas capaces de extraer humedad del aire: las nudosas espaldas de los árboles de araucaria estaban tapizadas de líquenes y hasta los bajos arbustos de magnolia rezumaban moho. Era como si alguien le hubiese dado al bosque una gruesa capa de pintura verde. 

			Pero por todas partes las hojas estaban marchitas, y el moho y los helechos habían adquirido una tonalidad parduzca. Las lluvias, emponzoñadas por los gases de las grandes convulsiones volcánicas que se producían al oeste, habían sido terribles para las plantas y los animales. No era una época saludable. 

			Sin embargo, en el claro, los dinosaurios soñaban. 

			Cubiertos por el resplandor del rocío nocturno que pintaba su amarillenta coraza, los anquilosaurios habían formado un círculo defensivo, con las crías en el centro. En el suave aire del Cretácico, aquellos gigantes de sangre fría se erguían como tanques en reposo. 

			A la luz lechosa, los grandes y negros ojos de Purga se habían clavado en una polilla. El insecto descansaba sobre una hoja, con las alas marrones plegadas, grueso y complaciente. Con un eficiente salto, Purga atrapó la presa entre las zarpas. Le arrancó las alas con un par de mordiscos de los diminutos incisivos. Entonces, con un sonido parecido al de un mordisco en una manzana diminuta, empezó a devorar con deleite el abdomen de la polilla. Por un breve momento, con la boca llena de comida, Purga encontró un jirón de felicidad en su peligrosa y complicada vida. 

			La polilla, cuya consciencia fugaz era incapaz de recordar demasiado dolor, murió casi instantáneamente. 

			Una vez consumido el insecto, Purga volvió a ponerse en marcha. No había hierba en el suelo —las plantas herbáceas todavía no dominaban la Tierra—, pero sí un tapiz verde de helechos bajos, moho, agujas de pino, belchos y semillas de conífera, e incluso unas pocas y extravagantes flores de color púrpura. Entre aquella espesura, escabulléndose de escondite en escondite, podía avanzar casi en silencio. En la oscuridad, la caza solitaria era la mejor estrategia. Los depredadores utilizaban la emboscada, recurriendo a las sombras de la noche. Un grupo no podía ser tan invisible como un cazador solitario. Así que Purga trabajaba sola. 

			Para Purga, el mundo era una llanura delineada en negro, blanco y azul, e iluminada por la luz imprecisa del cometa, que brillaba detrás de unas nubes dispersas y altas. Sus enormes ojos no eran tan sensibles como los de los dinosaurios más eficientes —algunos raptores podían distinguir colores que el ser humano jamás sería capaz de percibir, sombríos infrarrojos y cegadores ultravioletas— pero la visión de Purga se desenvolvía bien con la escasa luz de la noche. Y, además, tenía sus bigotes, que se abrían en abanico delante de ella, como un equipo de radar táctil. 

			Purga, con aquellos bigotes, el morro afilado y las pequeñas orejas plegadas, se parecía más a un roedor que a un primate. Tenía el tamaño de un pequeño lémur. Caminaba por la tierra a cuatro patas, arrastrando su larga y velluda cola tras de sí, como una ardilla. A unos ojos humanos le hubiese parecido una criatura extraña, con algo de reptil en su inmovilidad y capacidad de vigilancia, acaso incompleta. 

			Pero, como Joan aprendería un día, de hecho era un primate, un progenitor de aquella gran familia de animales. Por su breve vida fluía un río molecular cuya fuente estaba en el pasado remoto y cuya desembocadura iba a perderse en el mar del futuro lejano. Y de aquel río de genes, ensanchado y modificado con el paso de los miles de milenios, emergería un día toda la humanidad: todos los humanos que algún día nacieran, serían descendientes de los hijos de Purga. 

			Ella no sabía nada de esto. No tenía nombre para sí misma. No era consciente, como los humanos... y ni siquiera como los chimpancés o los monos. Su mente se parecía más a la de una rata o una paloma. Su comportamiento estaba formado por patrones fijos, controlado por impulsos primarios cuyo equilibrio y prioridad estaba en estado de constante modificación y que a cada momento alcanzaba una nueva suma. Era como un robot diminuto. Carecía de sentido del yo. 

			Y, sin embargo, era consciente. Conocía el placer —un estómago lleno, la seguridad de la madriguera, los hocicos de sus cachorros cuando buscaban la leche— y, en aquel peligroso mundo, conocía el miedo muy bien. 

			 

			Se arrastró entre las patas de los anquilosaurios soñadores. Mientras se movía bajo los inmensos vientres, Purga podía oír el inmenso rugido de la interminable digestión de los dinosaurios, cuyos pedos nocivos inundaban la atmósfera. Como sus dentaduras eran muy toscas, todo el trabajo de procesamiento y digestión de su alimento recaía en las vastas entrañas de los dinosaurios, que trabajaban mientras ellos dormían. 

			Los anquilosaurios eran dinosaurios herbívoros. Pero esta era una época de enormes y feroces depredadores. Así que aquellos animales, más grandes que elefantes africanos, estaban protegidos por una coraza, una fusión de huesos, costillas y vértebras. El interior de su espalda lo recorría una gran columna vertebral amarilla y negra. El blindaje de sus cráneos era tan sólido que apenas dejaba espacio para el cerebro. Sus colas terminaban en pesados garrotes, capaces de destrozar piernas o cráneos. 

			Los dinosaurios eran tan grandes que Purga era incapaz de comprenderlos. Ella vivía en un mundo pequeño, donde un tronco caído o un charco suponía un obstáculo importante, donde un escorpión podía ser un depredador peligroso y donde un grueso ciempiés representaba un raro manjar. Para ella, los adormilados anquilosaurios formaban un bosque de patas inmensas y gruesas, y colas móviles y peligrosas, que no tenían conexión entre sí. 

			Pero para Purga, había allí un suculento tesoro: excremento de dinosaurio, inmensos montones esparcidos entre el lodo y la tierra pisoteada. Allí, en las fibrosas montañas de vegetación a medio digerir, podía encontrar insectos: hasta escarabajos del excremento, trabajando para destruir las inmensas deyecciones. Escarbó entre la humeante materia con ansiedad. 

			Aquel había sido el papel de los antepasados de la humanidad durante el prolongado estío de los dinosaurios: relegados a los márgenes de la gran sociedad de los reptiles, condenados a emerger de sus madrigueras por la noche, escarbando los excrementos en busca de insectos y otros pequeños hallazgos del bosque con los que alimentarse. 

			Pero aquella noche las recompensas eran escasas, y las deposiciones, líquidas y malolientes. La vegetación, dañada por las emanaciones del volcán, había alimentado poco y mal a los dinosaurios, y lo que salía por el orificio del otro extremo era de poco valor para Purga. 

			Cruzó el claro y entró en el bosque. Allí se alzaban las coníferas, enormes, extendiendo un abanico de hojas en las alturas. Entre ellas crecían árboles más pequeños, que se parecían un poco a palmeras, y unos pocos arbustos chatos con flores de un color amarillo pálido. 

			Purga trepó velozmente al ramaje anguloso de un gingko. Mientras ascendía, utilizó las glándulas de su entrepierna para marcar el territorio con su olor. En el mundo nocturno en el que vivía, el aroma y el sonido eran más importantes que la vista, y si alguna otra criatura como ella encontraba aquella marca antes de que hubiera pasado una semana, sería como una señal de neón que le indicaría que había estado allí y cuánto hacía de ello. 

			Trepar resultaba placentero: sentir que sus músculos trabajaban acompasadamente al elevarla sobre los peligros del suelo, utilizar el delicado equilibrio que le proporcionaba su larga cola... y, por encima de todo, saltar, volar por un breve momento de una rama a otra, utilizando todo el equipamiento de su cuerpo, su equilibrio, su agilidad, sus manos prensiles, sus magníficos ojos... En el suelo se veía obligada a buscar refugio en madrigueras. Pero todo cuanto poseía se había adaptado a una existencia en el complejo medio tridimensional de los árboles, donde casi todas las especies de primates, a lo largo de la dilatada historia de su familia, encontrarían refugio. 

			Pero la ácida lluvia de los últimos meses había marchitado los árboles y el sotobosque. La corteza era amarga y los insectos escaseaban. 

			Purga estaba perpetuamente hambrienta. Tenía que consumir el peso de su cuerpo todos los días: era el precio por su sangre caliente y la leche que debía producir para sus dos cachorros, a salvo en la madriguera del interior del bosque. De mala gana, volvió a descender por el tronco del gingko. Mientras el miedo y el hambre forcejeaban en su mente, probó suerte en uno o dos árboles más, pero sin resultado. 

			De repente levantó la cabeza, con los bigotes temblorosos y los ojos muy abiertos, y escudriñó el profundo verde del bosque. Olía a carne: el tentador aroma de la carne partida. Y oyó un piar desesperado e impotente, como de pajarillos. 

			Se escabulló en busca del rastro. 

			 

			En un pequeño claro situado en la base de una enorme y nudosa araucaria, había un montón de moho apilado. En uno de sus lados, un montoncillo de sedimentos cubiertos de piedras empezó a moverse. Tras unos instantes, el montoncillo se levantó como si fuera una tapa, y un cuello pequeño y flaco salió de debajo y asomó por entre la capa de lodo y piedras. Una boca parecida a un pico se abrió de par en par. 

			Con la pequeña cabeza temblando y las diminutas escamas y plumas manchadas todavía de yema, el bebé de dinosaurio respiró por primera vez. Parecía una cría de ave hipertrofiada. 

			Era el momento que el didelfodón había estado esperando. Aquel mamífero, del tamaño de un gato doméstico, era uno de los más grandes de su época. Era una criatura chata y tenía el pelaje negro y plateado. Se abalanzó sobre la cría, la cogió por el flaco cuello, la sacó de su cáscara y la levantó en volandas. 

			La vida de la cría fue un puñado de impresiones fugaces y vívidas: el aire frío más allá de la cáscara rota, el resplandor borroso del cometa, la sensación de estar volando... Pero entonces se abrió una inmensa caverna a su espalda. Con la piel manchada todavía de yema, la cría murió al instante. 

			Mientras tanto, más crías, saliendo simultáneamente de sus cascarones, estaban brotando del suelo. Fue como si la tierra se llenara de repente de bebés de dinosaurio. El didelfodón y otros mamíferos depredadores se acercaron a ellos para alimentarse. 

			Una ancestral estrategia de supervivencia se había puesto en funcionamiento. Los dinosaurios eran reptiles que ponían sus huesos en el suelo. Aunque algunos padres se quedaban con las crías, era imposible proteger a todos los vulnerables huevos y crías. Así que los dinosaurios ponían muchos huevos y las crías salían del cascarón de forma sincronizada. En aquel mismo momento debía de haber docenas de crías emergiendo a la vida en aquella zona del bosque. La idea era que el suelo del bosque fuera inundado de repente por crías de dinosaurio, demasiado numerosas hasta para los más voraces depredadores. La mayoría de ellas moriría... pero esto era lo de menos. Bastaba con que sobrevivieran algunas. 

			Pero allí, aquella noche, la estrategia había salido mal... espantosamente mal para las crías de dinosaurios. La madre de aquellos pequeños era una cazadora aislada de la manada. Confusa, hambrienta, embargada de temor a otros depredadores, había puesto sus huevos en el lugar de siempre, el lugar que conocía —un nido con miles de años de antigüedad— y los había tapado con vegetación descompuesta para darles calor. Había hecho lo que debía... solo que no era el momento preciso y los huevos se habían visto forzados a eclosionar sin la compañía de cientos de semejantes suyos. 

			El tufo de la sangre, los sordos gruñidos de los depredadores y el penoso piar de las condenadas crías inundaron el aire. Había muchas especies de mamíferos representadas en aquel horripilante banquete. El mayor de todos era el gran didelfodón. Había un par de deltatheridium, omnívoros parecidos a ratas, ni marsupiales ni placentarios, una peculiar especie que no sobreviviría a los dinosaurios. Muchas de las criaturas presentes tenían un potencial que superaba con creces a su condición actual: una fea criaturilla que merodeaba por allí era el ancestro de un linaje que acabaría por engendrar a los elefantes. 

			Pero por ahora, lo único que les preocupaba eran sus estómagos vacíos. Insatisfechos con el lento y trabajoso emerger de las crías, los mamíferos habían empezado a escarbar entre los sedimentos sueltos, buscando huevos todavía enteros y esparciendo por todas partes la manta de moho con la que había cubierto el nido la madre dinosaurio. 

			Cuando Purga llegó, el nido se había convertido en un pozo de muerte, una masa revuelta de cuerpos de mamífero que se alimentaban. Purga, una de las últimas en llegar, se arrojó con impaciencia al barro. No tardó mucho en estar mascando huesos diminutos entre las mandíbulas. Y tan profundamente enterró la cabeza en busca de tesoros ocultos que fue la última en percatarse del regreso de la madre dinosaurio. 

			Oyó un bramido furioso y sintió que la tierra se estremecía. 

			Con el hocico empapado de yema, Purga sacó la cabeza del barro. Los demás mamíferos estaban ya desvaneciéndose entre el negro y el verde del bosque. Por un instante, Purga pudo ver a la criatura entera, un extraño monstruo emplumado suspendido en el aire, con las extremidades extendidas y la boca muy abierta. Entonces, una inmensa zarpa afilada cruzó el cielo. 

			Purga exhaló un siseo y rodó por el suelo. Había descubierto demasiado tarde que aquel era el nido de un troodon: un asesino ágil y veloz... y un depredador especializado en mamíferos. 

			 

			El nombre del troodon significaba «diente que hiere». 

			Diente que Hiere, apenas mayor que un perro, no era el dinosaurio más grande del mundo, pero era inteligente y ágil. Su cerebro era del mismo tamaño que el de las aves terrestres de épocas posteriores, con las que guardaba cierta semejanza. Sus ojos, tan grandes y tan bien adaptados a la oscuridad como los de Purga, le permitían enfocar lo que tenía delante y le proporcionaban visión binocular, lo que le permitía seguir mejor a las presas pequeñas y veloces que solía cazar. Tenía unas patas que le permitían saltar como un canguro, una garra larga y afilada como una guadaña en el segundo dedo de cada pata, y unas zarpas delanteras como picos, evolucionadas específicamente para excavar y para aplastar pequeños mamíferos. 

			Su cuerpo estaba cubierto de pequeñas y lustrosas plumas, una elaborada evolución de las escamas. Aquellas plumas no eran para volar, sino para proporcionarle calor en el frío de las noches de invierno. Con el clima templado que dominaba la Tierra en aquella época, no hacía falta poseer un motor metabólico de sangre caliente para sobrevivir. Si eras lo bastante grande, tu cuerpo conservaría el calor durante la noche aunque vivieras en los extremos de la Tierra, en los polos. Pero los dinosaurios más pequeños, como el troodon, necesitaban un poco de aislamiento adicional. 

			Pequeño o no, poseía uno de los mayores cerebros de los dinosaurios. En conjunto, era un cazador muy bien equipado. Pero Diente que Hiere también tenía sus propios problemas. 

			Puede que ella no lo supiera, pero el responsable era el ensanchamiento del Atlántico, el colosal acontecimiento geológico que había dominado el período Cretácico en su totalidad. A medida que las Américas experimentaban un empuje en dirección oeste, el enorme mar interior de Norteamérica se había ido secando, y en las proximidades de la costa oeste —escasamente a unos cientos de kilómetros del lugar en el que el troodon tenía su nido— había emergido, como una herida abierta, una fila de volcanes. El vulcanismo había perturbado de muchas formas diferentes la compleja telaraña de la vida. Los volcanes jóvenes estaban activos casi siempre, escupiendo humo y cenizas cargados de azufre que, al mezclarse con la lluvia, se convertía en ácido. Muchas especies de plantas habían desaparecido y en las tierras altas, los árboles habían quedado reducidos a troncos desnudos. En otros lugares, vastos dedos de lava se habían adentrado profundamente en el bosque y la destrucción había sido más directa. 

			La base alimenticia del troodon, los mamíferos, se habían visto menos perturbados que la mayoría de las especies de grandes dinosaurios predatorios. De hecho, gracias a sus diminutos cuerpos, sus gruesos pelajes y su elevada tasa reproductiva, los mamíferos estaban mejor preparados para sobrevivir a esta época que los grandes amos de la tierra. 

			Pero los troodones cazaban en manada. Y esta hembra concreta había quedado, varios días atrás, aislada de su manada por culpa del espectacular brote de vapor caliente de una fisura. Aunque estaba sola, Diente que Hiere llevaba en su organismo los huevos de su última fertilización. Así que había regresado al ancestral nido de la manada. En su fuero interno, una parte de ella había albergado la esperanza de encontrar allí a otros de la manada. Pero allí no había nadie más que ella misma. 

			Diente que Hiere estaba haciéndose vieja. A los cincuenta años, muchas de sus articulaciones sufrían la agonía de la artritis. Y, por culpa de la edad y de la pérdida de fuerza y flexibilidad, ella misma estaba amenazada: aquella era, a fin de cuentas, una era de depredadores tan poderosos como para justificar la presencia de corazas blindadas en animales más grandes que los elefantes. Tenía que reproducirse. Sus instintos así lo exigían. 

			Había puesto sus huevos, como tantas otras veces. ¿Qué otra cosa podía hacer? 

			El nido era un pozo circular excavado en la tierra, y había puesto sus huevos en él con precisión casi quirúrgica. Se había asegurado de que los veinte huevos no estuvieran demasiado próximos y de que las puntas estuvieran orientadas hacia el centro, a fin de que, al emerger, las crías tuvieran bastantes probabilidades de alcanzar la superficie. A continuación, los había cubierto con moho y tierra. Había regresado varias veces para sondear la tierra con las zarpas y comprobar el estado de los huevos. Estaban desarrollándose bien; podía verlo. Pero ahora que los huevos había eclosionado —sus pequeños habían emergido— no quedaba de ellos más que pedazos abandonados de carne roja y huesos mordisqueados. Y allí, en el centro del destrozado nido, había un mamífero, con la cara manchada de sangre, yema y tierra. 

			Y por esta razón, Diente que Hiere saltó.

			  

			Incapaz de hacer otra cosa, Purga soltó un chorro de almizcle y orina para dejar una señal de advertencia: ¡cuidado! ¡Cazador de mamíferos! Entonces escapó corriendo del bosque, tratando de alcanzar el claro de los anquilosaurios. 

			Pero al llegar al lindero del claro, Purga titubeó. Tenía que hacer una elección: una elección entre peligros. Tenía que escapar del troodon que la perseguía. Estaba regresando a su madriguera, donde la esperaban sus cachorros. Pero si volvía a cruzar el claro, renunciaría a la protección de los árboles. El inconsciente cálculo produjo rápidamente un resultado. Correría el riesgo: penetró en el claro. 

			Una soñolienta cría de gigante levantó un fino párpado. 

			La luz, que por alguna razón era más intensa que nunca, eliminaba toda posibilidad de ocultarse. Pero todavía no había llegado el amanecer. Era solo el cometa, su inmenso núcleo, borroso y brillante, los chorros de gas que brotaban de su superficie y que se veían con toda claridad a pesar de la atmósfera. Era una visión espeluznante y extraordinaria que encendió una fugaz chispa de curiosidad en su ágil mente mientras seguía corriendo. 

			Una sombra se movió en el extremo de su campo de visión. 

			Instintivamente, se hizo a un lado... al mismo tiempo que una pata de dinosaurio caía al suelo, en el mismo sitio que acababa de abandonar. Regresó corriendo a la manada de anquilosaurios, zigzagueando a toda velocidad, buscando la protección de la sombra de los letárgicos dinosaurios. 

			El troodon la persiguió entre las inmensa patas. Pero incluso el enfurecido cazador de mamíferos era remiso a perturbar a las inmensas y colosales bestias, cuyas pesadas colas la habrían aplastado en un abrir y cerrar de ojos. Purga se atrevió a escabullirse peligrosamente por debajo de la enorme pata alzada de uno de los anquilosaurios, que se cernió sobre ella como una luna precipitándose a tierra, mientras Diente que Hiere, frustrada, emitía siseos y arañaba el suelo. 

			Por fin, Purga alcanzó el otro extremo del claro. Guiada infaliblemente por el rastro y por sus instintos, se precipitó a la espesura. 

			Su madriguera era oscura como el carbón, tan oscura que ni siquiera sus enormes ojos eran capaces de distinguir nada. Era como penetrar en una boca abierta en la cálida tierra. Pero en el interior flotaba el olor consanguíneo de su familia y pudo oír el husmear de sus dos cachorros, que se retorcían a ciegas en la oscuridad. Sus cálidas y diminutas bocas no tardaron en estar mordisqueándole el vientre, buscando los pezones. Su pareja no se encontraba allí: también él había salido a cazar en aquella clara noche cretácica. Pero Diente que Hiere debía de encontrarse cerca. El aroma a carne fresca, pelaje y leche, que había ayudado a Purga a encontrar su hogar, atraería también al depredador hasta allí. 

			La jerarquía de los imperativos volvió a cambiar en su cabeza. Ocultó a sus crías detrás de sí y se abrió camino hasta el fondo de la madriguera, lejos de la entrada. A diferencia del troodon, Purga era joven —apenas unos meses, de hecho— y aquella era su primera camada. Y, a diferencia de los prolíficos dinosaurios, la especie de Purga tenía pocos cachorros. No podía permitirse el lujo de perder la camada. Así que se preparó para luchar por ella. 

			Hubo un crujido a su espalda. 

			El techo de tierra compactada explotó y cubrió a Purga y sus cachorros. La luz del cometa entró a raudales, aterradoramente ajena tras aquellos segundos de oscuridad. Fue como si hubiera caído una bomba. Una enorme zarpa cruzó el cielo y penetró en la madriguera. Los cachorros chillaron y se retorcieron... pero uno de ellos estaba empalado en una garra sanguinolenta. Su vida acabó en una fracción de segunda. Fue arrancado de la madriguera, un desecho desnudo y carente de vida, y también de la vida de Purga. 

			Purga siseó, espantada. Corrió hacia la entrada de la madriguera, lejos de la zarpa. Podía sentir cómo la seguían los demás cachorros, desnudos y temblorosos. Pero el astuto troodon lo había previsto. La garra se precipitó contra la entrada y derribó sus muros de tierra. Los dedos del reptil se cerraron y acabaron con la vida del segundo cachorro, aplastando el cráneo y los diminutos órganos y reduciendo los órganos a pulpa. 

			Purga, cuyo mundo había sido aniquilado en cuestión de instantes, escapó a rastras de los restos de la entrada y del techo derrumbado, y regresó a los rincones más profundos de la madriguera. Pero aquella zarpa, con la insistencia de un mecanismo de relojería, volvió a caer una y otra vez sobre ella, derribando su madriguera y abriendo paso a la luz lechosa del cometa. 

			El cuerpo de Purga la instaba a huir, a buscar la oscuridad, una nueva madriguera, refugio... a estar en cualquier otro sitio que no fuera allí. Volvía a estar hambrienta. Para una criatura de metabolismo tan rápido como ella, había pasado demasiado tiempo desde que se atracara con la yema de los huevos de Diente que Hiere. 

			Pero de repente la abandonaron las fuerzas. 

			Se acurrucó en el fondo de su arruinada madriguera, temblando, y se cubrió la cara con las patas, como si quisiera limpiársela de restos de comida. Desde el momento de su nacimiento a este mundo de enormes colmillos y garras, que podían caer desde el cielo sin previo aviso, había luchado por sobrevivir con sus instintos y su agilidad. Pero ahora sus cachorros habían muerto. Los impulsos innatos se disolvieron y la embargó algo parecido a la desesperación. 

			Y mientras Purga temblaba en los restos de su madriguera, el mundo tembló con ella. 

			Si se sometía ahora, no dejaría descendencia viva; el río molecular de la herencia quedaría bloqueado allí, para siempre. Otros miembros de su especie se reproducirían, claro; otros linajes se adentrarían en el futuro distante, para crecer, para evolucionar... pero no el linaje de Purga, no sus genes. 

			Y nunca llegarían hasta Joan Useb. La vida siempre ha sido azarosa. La gran zarpa volvió a caer una vez más, a pocos centímetros de Purga. Y esta vez, 

			Diente que Hiere, impaciente, introdujo la cabeza en la madriguera. Purga lanzó un chillido frente a una muralla de dentelladas. 

			Pero mientras el dinosaurio se le echaba encima, siseando, Purga captó un olor a carne, a huesos destrozados, y el lejano y dulce aroma de la leche. El cálido aliento del monstruo apestaba a los cachorros de Purga. 

			Con un espasmo de furia, Purga saltó. 

			Los dientes se cerraron, y como una fila de guadañas o una vasta pieza de maquinaria, mordieron el aire alrededor de Purga. Pero esta se encogió para esquivar los refulgentes arcos y hundió sus propios dientes en un extremo de los labios del dinosaurio. La piel escamosa era muy dura, pero Purga sintió que sus incisivos inferiores se hundían en la cálida y blanda carne del interior de la boca de la criatura. 

			Diente que Hiere profirió un rugido y se apartó. Purga, atrapada por sus propios dientes, se vio arrancada de la madriguera y arrojada por los aires, a una altura muchas veces superior a su propia estatura, por encima del vientre escamoso de Diente que Hiere, y a la oscuridad de la noche. 

			La neblina de rabia se desvaneció. Sacudió la cabeza para sacarse de los dientes un jirón de carne de dinosaurio mientras daba vueltas por el aire brumoso. Mientras caía, una pata terminada en una zarpa trató de alcanzarla con un movimiento de costado. Pero Purga era una criatura de los árboles y se revolvió en su vuelo. Una vez más, la suerte la favoreció, aunque la garra le pasó tan cerca que la brisa que levantó le erizó el vello de la parte baja del vientre. 

			Cayó sobre un trozo de tierra pisoteada. Por un momento, se quedó allí, sin aliento. Pero los dientes y las garras, teñidos de plata por la espeluznante luz del cometa, estaban ya descendiendo sobre ella. Con una rápida sacudida, Purga rodó sobre sí misma, se puso en pie y corrió a esconderse entre las raíces del árbol más cercano. Sola, con los ojos y la boca muy abiertos, se acurrucó allí, jadeando, respondiendo con un respingo a cada hoja que se movía. 

			Había un trozo de carne en su boca. Ya había olvidado que era del dinosaurio. Lo masticó y lo engulló rápidamente, apaciguando por un momento el hambre que, incluso en aquel momento de terror, trataba de llamar su atención a gritos. Entonces miró a su alrededor, buscando un refugio mejor. 

			Diente que Hiere caminaba en el exterior, aullando de frustración. 

			Purga había elegido la vida. Pero había hecho un enemigo. 

			II 

			La Cola del Diablo era tan vieja como el Sol. 

			El sistema solar había nacido de una densa nube giratoria de rocas y materiales volátiles. Sacudida por la explosión de una supernova, la nube no tardó en coagularse, dando lugar a los primeros planetesimales: terrones sueltos de hielo y roca que navegaban por la oscuridad siguiendo trayectorias caóticas, como peces ciegos. 

			Los planetesimales colisionaron. A menudo eran destruidos y su sustancia regresaba a la nube, pero algunos de ellos se fundían. De aquella violencia estrepitosa nacieron los planetas. 

			Cerca del centro, los nuevos planetas eran pelotas de roca como la Tierra, bañadas por el fuego del Sol. Más hacia el exterior nacieron inmensos mundos cubiertos de niebla, globos rellenos de gas, incluso los gases más livianos de todos, el hidrógeno y el helio, gases manufacturados en los primeros instantes de vida del propio universo. 

			Y alrededor de aquellos gigantes gaseosos en crecimiento, los cometas —los últimos planetesimales de hielo— revoloteaban como un enjambre de moscas. 

			Para los cometas fue una era peligrosa. Muchos de ellos se vieron atraídos por los pozos gravitatorios de Júpiter y los demás gigantes, y su masa pasó a engordar la adolescencia de estos monstruos. Otros, impulsados por la gravedad de los gigantes, fueron lanzados hacia el cálido y abarrotado centro y chocaron contra los planetas interiores. 

			Pero algunos supervivientes afortunados salieron despedidos en sentido contrario, lejos del Sol, en dirección a los inmensos y fríos espacios de las tinieblas exteriores. Muy pronto, se formó allí una difusa nube de cometas. Todos ellos describían vastas y lentas órbitas que podían llegar a cubrir la mitad del camino al vecino estelar más próximo al sol. 

			Uno de estos era la Cola del Diablo. 

			Allí, en el exterior, el cometa estaba a salvo. Durante la mayor parte de su prolongada vida, su vecino más cercano estaba tan lejos de él como Júpiter lo está de la Tierra. Y en el punto más lejano de su órbita, la Cola del Diablo había recorrido una tercera parte de la distancia que mediaba hasta la estrella más próxima, un lugar en el que el mismo sol se perdía entre los campos de estrellas y sus planetas se volvían invisibles. Lejos del calor del sistema solar, el cometa no tardó en enfriarse y endurecerse. El polvo de sílice tiñó de negro su superficie y una película de escarcha temporal grabó exóticas y frágiles esculturas de hielo sobre su superficie casi ingrávida, un país de las maravillas carente de sentido que nadie llegaría a ver. 

			El cometa navegó así durante cuatro mil quinientos millones de años, mientras los continentes de la Tierra bailaban y las especies aparecían y desaparecían. 

			Pero la suave gravedad del Sol nunca había terminado de soltarlo. Y lenta, más lentamente que la aparición de los imperios, el cometa había respondido. 

			Y había emprendido el camino de regreso a la luz. 

			 

			La roja luz del amanecer bañaba el horizonte, al este. Las nubes parecían ampollas y el cielo estaba teñido de un peculiar color purpúreo, como el de las magulladuras. En aquella era remota el aire era muy diferente —denso, húmedo, cargado de oxígeno— y hasta el mismo cielo hubiera resultado extraño a los ojos del hombre. 

			Purga, exhausta, mareada ya por la luz naciente, seguía viajando. Había llegado a un lugar en el que ya no había bosques. Allí solo había árboles solitarios, desperdigados sobre un manto de helechos bajos que teñía la tierra de verde. Los árboles eran cícadas, una especie de elevada talla y corteza áspera parecida a la palmera, coníferas achaparradas, extrañamente similares a piñas, y gingkos, con aquellas insólitas hojas en forma de abanico, un linaje ya antiquísimo y que sin embargo sobreviviría hasta la era del hombre y más allá. 

			En la quietud del temprano amanecer, nada se movía. Las manadas de dinosaurios aún no habían despertado y los cazadores de la noche se habían retirado a sus madrigueras y nidos... todos ellos a excepción de Purga, que, con los nervios crispados por una aprensión de peligro, había salido a campo abierto. 

			Algo se movió por el cielo. Purga se pegó al suelo y levantó la mirada. Una forma alada planeaba por delante de la bóveda celeste. La luz rojiza y gris del amanecer delineaba claramente su contorno. Parecía un avión. No lo era; estaba viva. 

			Los cómputos instintivos de la mente de Purga relegaron al pterosaurio a una cuestión carente de importancia. Para ella, la más feroz de las criaturas voladoras era un peligro mucho menos inmediato que los depredadores que podían ocultarse debajo de aquellas cícadas, los escorpiones y las arañas, y los reptiles carnívoros, siempre voraces, incluidas las muchas, muchas especies de dinosaurios grandes y pequeños. 

			Reanudó su marcha en dirección al amanecer. Al poco tiempo, el follaje empezó a ralear y Purga empezó a trotar sobre dunas compactadas de arenas rojizas. Coronó una loma baja y se encontró frente a una masa de agua que se extendía con languidez hasta el horizonte. El aire tenía un olor extraño: lleno de sal y curiosamente eléctrico. 

			Había llegado a la costa septentrional de la gran lengua oceánica que se adentraba en el corazón de Norteamérica. Se veían vastas y lánguidas formas en la superficie del agua. 

			Y al sudeste, donde estaba formándose el alba, el cometa estaba suspendido del cielo. Su cabeza era una masa lechosa de la que brotaban inmensas fuentes de gases de color blanco perla y que cambiaban delante mismo de sus ojos. Sus dos colas gemelas, en dirección opuesta al sol, serpenteaban alrededor de la Tierra, formando una masa confusa e hinchada. Era como estar mirando un disparo de escopeta. El inmenso y brillante espectáculo se reflejaba entero en la superficie del mar. 

			Indiferente a todo aquello, Purga siguió adelante y descendió a una playa estrecha y en pendiente. La costa estaba llena de conchas y algas medio resecas. Rebuscó entre los restos, pero las algas eran un alimento demasiado amargo y salado. Y se olía la sal en el agua. Allí no había nada para beber. 

			Se sentía increíblemente expuesta, como si un foco la estuviera enfocando. 

			Avistó un árbol de helecho de apenas un metro de altura. Se le acercó y empezó a excavar entre sus raíces tratando de preparar una madriguera. Pero la blanda arena caía dentro de la zanja. Al fin, mientras el rojizo sol se levantaba por el horizonte, Purga logró abrir un agujero lo bastante grande para albergar su cuerpo. Introdujo la cola tras ella, se tapó la cara con las patas y cerró los ojos. 

			El calor y la oscuridad de la madriguera le recordaban a la casa que había perdido. Pero el olor no era el que debía: no había en él otra cosa que sal y arena y ozono y algas en proceso de descomposición, los marcados aromas de un lugar en el que el mar y la tierra se encontraban. Su madriguera olía a ella, al otro que era su pareja, a los cachorros, que olían a su vez a una mezcla de ella y de su pareja... una maravillosa mezcolanza de yoes. Sintió un profundo acceso de pesar, aunque su mente no era lo bastante compleja para comprender el porqué. 

			Mientras dormía, todo aquel largo día, sus patas estuvieron arañando la arena joven y suelta. 

			• 

			La Tierra del Cretácico era un mundo de océanos, de mares poco profundos y de litorales. 

			Un océano gigante llamado Tethys —como una extensión del Mediterráneo—separaba Asia de África. Europa era más bien una colección dispersa de islas. EnÁfrica, hasta el centro del Sahara era el lecho de un océano. El mundo era cálido, tan cálido que los casquetes polares no existían. Y, durante ochenta millones de años, los niveles del mar habían estado subiendo. La separación de los continentes posterior a la era de Pangea y la formación de enormes corales y macizos de creta alrededor de las costas habían vertido a los océanos inmensos volúmenes de materia sólida. Había sido como arrojar ladrillos a un cubo lleno a rebosar de agua, y los océanos habían inundado los continentes. Pero los mares vastos y superficiales carecían casi por completo de mareas y su oleaje era muy débil. 

			La vida en el mar era más rica y más variada que en cualquier otro período de la larga historia de la Tierra. Tremendas masas de plancton llenaban las aguas y se bebían la luz del Sol. El plancton era la base de la vasta pirámide trófica de los océanos. Y en el plancton había unas algas microscópicas llamadas haptofitas. Tras una corta fase en la que nadaban en libertad, las haptofitas construían a su alrededor diminutas e intrincadas armaduras de carbonato cálcico. Al morir, miles de millones de cadáveres diminutos se hundían hasta los cálidos lechos oceánicos, donde se posaban y se endurecían formando una compleja roca blanca: la creta. 

			Con el tiempo, tremendos lechos de creta, de varios kilómetros de grosor, engullirían Kansas y el golfo de la costa de Norteamérica y se extenderían por la mitad meridional de Inglaterra, y por el norte de Alemania y Dinamarca. Los científicos humanos llamarían a esta era el Cretácico en honor a sus monumentos más duraderos, erigidos por el diligente plancton. 

			 

			Cuando empezó el goteo de la luz del cielo, Purga emergió de su refugio. 

			Corrió con dificultades por la arena seca, que cedía a cada paso que daba, y a veces le cubría el vientre. Había descansado, pero estaba hambrienta, confusa y enferma de soledad. 

			Llegó a la cima de la duna que había cruzado el día anterior. Se encontró frente a una amplia llanura, ligeramente ondulada, que se extendía en dirección a las montañas cubiertas de humo que había al oeste. Antaño, el vasto mar americano se extendía hasta allí. Pero ahora había retrocedido, dejando una llanura salpicada de amplios y plácidos lagos y marismas. Había vida por todas partes. Los cocodrilos gigantes navegaban como nudosos submarinos por las aguas superficiales, algunos de ellos con aves montadas a la espalda. Había bandadas de pájaros y emplumados pterosaurios, parecidos a pájaros, algunos de los cuales construían enormes balsas en el centro de los lagos, lejos de los depredadores que vivían en tierra firme. 

			Y allá donde dirigiera la vista, había dinosaurios. 

			En las proximidades de las aguas, jugando y peleando, se agolpaban las manadas de herbívoros gigantes, anquilosaurios y algunos grupos de torpes y lentos triceratops. Alrededor de sus patas corrían y saltaban ranas y salamandras, lagartos que parecían iguanas y geckos, y muchos dinosaurios de pequeño tamaño y grandes mandíbulas. En el aire, graznaban y aullaban las aves y los pterosaurios. En el lindero del bosque, se veían raptores, acechando, evaluando las apiñadas manadas. 

			Los hadrosaurios, dinosaurios con un pico parecido al de las aves, eran los herbívoros más comunes de esta época. Aunque eran más grandes que los mamíferos equivalentes de eras posteriores, como los ñus y los antílopes, caminaban sobre dos patas, como grandes avestruces, dando largas zancadas y sacudiendo la cabeza. Los machos, elaboradamente engalanados con enormes crestas que les cubrían la nariz y la frente, abrían la marcha. Las crestas, capaces de emitir notas tan graves como las de la octava baja de un piano, actuaban como trompetas naturales. De este modo, las voces quejumbrosas de los dinosaurios se extendían sobre las nubladas planicies. 

			A poca distancia, una manada de anatotitanes estaba atravesando la llanura aluvial. Era un auténtico convoy de carne. Aquellas inmensas criaturas, con sus poderosas patas traseras —cada una de ellas más alta que un humano adulto— y sus comparativamente pequeñas patas delanteras, parecían extrañamente desequilibradas y arrastraban tras de sí sus alargadas, gruesas y cónicas colas. Sus rugidos llenaban el aire: el bramido sordo de los estómagos colosales de los herbívoros y el gruñido más profundo de sus gargantas, que se adentraba en el registro de lo infrasónico. Su sonido era tan grave que el oído humano no hubiera podido captar nunca aquellas voces con las que intercambiaban mensajes tranquilizadores. 

			Los anatotitanes convergieron en una arboleda de cícadas. Las hojas maduras de las cícadas eran gruesas y espinosas, pero su carne en crecimiento, protegida por una corona de hojas más viejas, era verde y suculenta. De modo que los anatotitanes se levantaron sobre las gruesas patas traseras para alcanzar los brotes más tiernos. Al posarse sus grandes patas sobre los helechos que rodeaban los árboles, espantaron enjambres de insectos. Aquella falange de titanes dejaría las cícadas aplastadas y quebradas. A pesar de que llevarían muy lejos de allí las semillas que permitirían nuevos florecimientos, la vegetación tardaría mucho en recobrarse de la devastación que sembraban a su paso. 

			Había ruidos por todas partes: el poderoso bocinazo de sirena de los gigantes, los bramidos de los dinosaurios blindados, el graznido de las aves, el aleteo coráceo de las enormes bandadas de pterosaurios. Y, por encima de todo ello, el rugido desagradable y desestructurado de un tiranosaurio hembra, el depredador dominante de la zona. Todos aquellos animales estaban en sus dominios y de este modo se lo hacía saber a ellos y a cualquier tiranosaurio competidor.

			A un humano, la escena podría haberle recordado a África. Pero aunque había grandes herbívoros para desempeñar el papel de los antílopes, elefantes, hipopótamos, y también depredadores que cazaban como leones, panteras y hienas, todos estos animales eran parientes más próximos de las aves que de cualquier mamífero. Se pavoneaban, posaban, luchaban y anidaban con movimientos extrañamente rápidos, impulsados por la densidad en oxígeno del espeso aire. Los más pequeños y ágiles dinosaurios que corrían o acechaban entre la espesura habrían parecido imágenes surrealistas: no había nada parecido a aquellos corredores bípedos en la era delhombre. Y no había visión en el África del siglo XXI que pudiera compararse a la de los dos anquilosaurios que habían empezado a copular, frotando las espaldas con el más exquisito de los cuidados. 

			Era un paisaje de gigantes, en el que Purga era una figura perdida e impotente, completamente irrelevante. Pero al oeste, Purga avistó el frente de un bosque más denso que se alzaba, capa sobre capa, en dirección a los lejanos volcanes. 

			Purga se había equivocado de dirección al correr hacia el mar. Era una criatura del bosque y la tierra: allí es donde debía ir. Pero para llegar, tendría que cruzar la planicie, y esquivar a todos esos pies montañosos. Temblando, empezó a descender por la arenosa ladera. 

			En ese momento, atisbó un movimiento sigiloso entre los helechos. Corrió a ocultarse bajo una araucaria juvenil y se pegó al suelo. 

			Un raptor: erguido, tan quieto como una roca, estudiando el grupo de anatotitanes. Era un deinonychus, una criatura parecida a un pájaro, pero sin plumas e incapaz de volar. Estaba tan inmóvil como un cocodrilo. El raptor solo dejaba un rastro tenue —su piel no tenía tantas glándulas como la de los mamíferos— pero había una aroma entre acre y seco en el aire, un amizcle que embargó a Purga de temor. 

			Estaba muy cerca de Purga. Si la atrapaba, por supuesto, el raptor la mataría en un abrir y cerrar de ojos. 

			Un ave estaba trepando al árbol bajo el que se ocultaba. Sus plumas eran de un brillante color azul y tenía garras en los huesos de las alas y colmillos en el pico. Aquella criatura era una reliquia de tiempos ancestrales, del arcaico parentesco entre aves, cocodrilos y dinosaurios. El ave estaba trepando para alimentar a su prole de gruesos y ruidosos polluelos. Aparentemente, no había visto al raptor. 

			Pero por el momento, el raptor estaba acechando presas más grandes. 

			El raptor observaba la manada de anatotitanes con ojos muertos, como los de un halcón, tratando de evaluar cuál de aquellos titánicos herbívoros podía servirle de presa. Si era necesario, acosaría a la manada hasta conseguir que alguno de sus miembros quedara aislado, y por consiguiente, fuera vulnerable. 

			Pero no fue necesario. 

			Uno de los titanes adultos se rezagó y empezó a separarse de los demás. La hembra tenía más de setenta años de edad y caminaba con dificultades. Llevaba toda la vida creciendo y ahora era la más grande de toda la manada... de hecho, era uno de los especimenes más grandes de todo el mundo. Enterró la cabeza en las aguas lodosas de un estanque poco profundo. 

			El raptor empezó a caminar en línea recta, silenciosamente, hacia el viejo titán. Purga se pegó aún más a la araucaria. 

			El raptor tenía tres metros de altura, era compacto y ágil y poseía unas patas esbeltas capaces de alcanzar grandes velocidades y una cola larga y rígida para equilibrarse. Cada una de sus patas traseras terminaba en una enorme garra. Mientras caminaba, las garras se levantaron y dejaron de tocar el suelo. 

			El raptor no era demasiado listo. Tenía un cerebro pequeño, tan pequeño como el de un pollo o una gallina de Guinea. Y era un cazador solitario. No era lo bastante inteligente como para cazar en manada. Pero tampoco le hacía falta. 

			El anatotitán no sabía todavía el peligro que corría. 

			El raptor emergió de su escondite. Se revolvió en el aire y las garras de sus patas traseras, incrustadas de mugre, despidieron crueles destellos. Golpeó con precisión. 

			Brotó la sangre. Rugiendo, el anatotitán trató de apartarse del agua. Pero sus negras entrañas, humeantes, salieron a borbotones de las profundas heridas del vientre. Sus patas anteriores tropezaron en la resbaladiza masa. Con un sonido parecido a un trueno, se deslizó hacia delante y cayó sobre el pecho. Y entonces, con un espasmo, las enormes patas posteriores cedieron, y la inmensa masa de su corpachón se desplomó de costado. 

			Otro de los anatotitanes dirigió la mirada hacia allí y profirió un gemido lúgubre, un sonido profundo que hizo temblar la tierra bajo los pies de Purga. Pero la manada ya se había puesto en movimiento. 

			El raptor, con la respiración entrecortada, esperó a que el titán se debilitase. 

			Los dinosaurios habían aparecido más de ciento cincuenta millones de años antes, en una época de climas cálidos y secos más propicia para los reptiles que para los mamíferos. En aquellos tiempos, los continentes conformaban una única y vasta masa de tierra emergida, Pangea, y los dinosaurios habían podido extenderse por todo el planeta. Desde entontes, los continentes se habían fisionado, habían bailado y dado vueltas, mientras las bandas climáticas se desplazaban por todo el planeta. Y los dinosaurios habían evolucionado como respuesta. 

			Los dinosaurios eran diferentes. 

			No cazaban como los asesinos mamíferos de épocas posteriores. La sangre fría que corría pos sus venas suponía que no eran aptos para mantener una velocidad elevada durante mucho tiempo. Nunca podrían ser cazadores pacientes como los lobos, que perseguían a sus presas durante largo tiempo. Pero poseían corazones versátiles, capaces de bombear la sangre a grandes presiones. Y el diseño de sus cuerpos tenía mucho en común con el de las aves: los huesos del torso y el cuello del raptor contenían un sistema de conductos que absorbía el aire de los pulmones y podía suministrar oxígeno a los tejidos a tremendas velocidades. Era capaz de dar grandes acelerones y de inyectar una tremenda energía a sus ataques. 

			Las cacerías de los dinosaurios eran acontecimientos de quietud, de emboscada, silencio e inmovilidad, interrumpidos por breves estallidos de salvaje violencia. 

			No es que los mamíferos estuvieran poco evolucionados en comparación con ellos. Como producto de millones de años de evolución por un camino alternativo, Purga estaba exquisitamente adaptada al nicho ecológico en el que vivía. Pero las brutales realidades de la economía energética mantenían a los mamíferos acorralados en los rincones olvidados del mundo de los dinosaurios. En conjunto, un cazador dinosaurio hacía un uso más eficiente de la energía que un mamífero. Aquel raptor podía correr como una gacela pero descansaba como un lagarto, y era esta combinación de eficiencia energética y efectividad en el asesinato lo que había garantizado durante tanto tiempo la supremacía de los dinosaurios. 

			El raptor era algo parecido a una enorme ave de presa, quizá. O a un cocodrilo esbelto. Pero no era realmente como estos animales. No se parecía a nada que viviera en la era del hombre, a nada que el ojo humano hubiera visto jamás. 

			Era un dinosaurio. 

			El modo favorito de matar del raptor era emerger de repente de su escondite, caer sobre su presa e infligirle una o más heridas, graves aunque normalmente no letales. La presa podía huir pero el proceso de debilitamiento continuaría con nuevos ataques a sus patas y flancos, o sería destripada, o desjarretada, además de sufrir los efectos de la hemorragia y el shock. El raptor tenía una pésima higiene bucal —su aliento despedía un hedor espantoso— y su mordisco transmitía una hueste de bacterias. El raptor la seguiría: puede que atacase de nuevo o puede que se limitara a seguir el rastro de las heridas infectadas, hasta que la debilidad incapacitase a su víctima. 

			Aquel día, el raptor había tenido suerte, pues había acabado con su víctima de un solo golpe. Lo único que tenía que hacer era esperar a que el titán estuviera demasiado débil para hacerle daño. Hasta puede que empezase a comer mientras su presa seguía viva. 

			El raptor no iba a molestarse con un bocado tan pequeño como Purga mientras un banquete gigante lo estuviera esperando. Moviéndose cauta y vigilantemente, el pequeño mamífero abandonó la protección del helecho, se escurrió entre la vegetación del suelo de la llanura aluvial y atravesó el rastro de devastación dejado por la manada de anatotitanes hasta alcanzar la seguridad de los árboles. 

			• 

			Por vez primera en cuatro mil millones de años, la superficie de la Cola del Diablo sintió calor. Frágiles esculturas de hielo más viejas que la Tierra se desplomaron en un abrir y cerrar de ojos. 

			Emergieron gases de las fisuras abiertas en la corteza. No tardó en formarse una brillante nube de polvo y gas del tamaño de la Luna alrededor del cometa. Los vientos solares, vientos de luz y de partículas empapadas, hicieron que el gas y el polvo fluyeran tras el núcleo del cometa en colas de millones de kilómetros de longitud. Las colas gemelas eran extremadamente finas y delicadas, pero atraparon la luz y empezaron a brillar. 

			Por vez primera, unos ojos que no comprendían lo que estaban viendo, otearon el cometa que se les aproximaba. 

			Girando, rodando, expulsando gases desde el núcleo cada vez con más fuerza, la Cola del Diablo siguió avanzando. 

			III 

			Otro largo y cálido día del Cretácico se desangraba hasta morir. 

			Purga había dormido todo el día rodeada por su nueva familia. Durmió incluso mientras sus cachorros estaban mamando. El suelo de la estrecha madriguera estaba tapizado por el suave pelaje de los primates y olía, de eso no cabía duda, a Purga, a su nueva pareja y a las tres crías que tenían una mitad de cada uno de ellos. 

			El macho de Purga no tenía nombre, y Purga no le había dado uno, como tampoco se lo daba a sí misma. Pero si lo hubiera hecho, puede que lo hubiera llamado —reconociendo que nunca podría ser el primero en su vida— Segundo. 

			Mientras dormía, Purga soñó. Los primates ya poseían cerebros tan grandes y complicados que necesitaban periódicas limpiezas auto-referenciales. Así que tuvo un sueño de calidez y oscuridad, de garras y colmillos, y de su propia madre, inmensa en sus recuerdos. 

			Purga, como todos los mamíferos, era una criatura de sangre caliente. 

			El metabolismo de todos los animales se basaba en la lenta consunción celular de los nutrientes y su transformación en oxígeno. Los primeros animales que habían colonizado la tierra firme —peces obligados a escapar de arroyuelos en proceso de desaparición y que, medio ahogados, habían empezado a utilizar sus vejigas natatorias como toscos pulmones— habían tenido que utilizar motores metabólicos concebidos para la vida en el mar: en aquellos pioneros de la tierra las hogueras del metabolismo habían ardido con escasas fuerzas. Sin embargo, su decisivo traslado a la tierra había dado sus frutos. Y desde entonces, y en el futuro, todos los animales —mamíferos, dinosaurios, cocodrilos y aves, e incluso serpientes y ballenas— utilizarían una variante del mismo y ancestral diseño fisiológico de cuatro patas, una columna vertebral, una caja torácica y manos y pies terminados en dedos. 

			Pero unos doscientos millones de años antes del nacimiento de Purga, ciertos animales habían empezado a desarrollar un nuevo tipo de metabolismo. Eran depredadores y la selección los había empujado a quemar los nutrientes con más rapidez para mejorar sus posibilidades en las cacerías. 

			Aquellos había supuesto un rediseño completo. Estos ambiciosos depredadores necesitaban más comida, una tasa digestiva más alta y un sistema de eliminación de residuos más eficiente. Todo esto había aumentado su tasa metabólica, aun cuando estaban en estado de inactividad, y habían tenido que incrementar el tamaño de los órganos que producían calor, como el corazón, los riñones, el hígado y el cerebro. Hasta el funcionamiento de sus células se había acelerado. Al final, sus organismos habían adoptado un nivel de temperatura corporal más alto y estable. 

			Los nuevos cuerpos de sangre caliente contaban con una ventaja que no estaba prevista en su diseño. Las criaturas de sangre fría dependían del entorno para obtener calor. Pero las de sangre caliente, no. Podían operar a máxima eficacia en el frío de la noche, cuando las de sangre fría tenían que esconderse. Podían incluso acechar a las criaturas de sangre fría —ranas, pequeños reptiles, insectos— en momentos como el anochecer y el alba, cuando eran más vulnerables. 

			Pero no hubieran podido derribar a los dinosaurios de su trono. La suprema eficiencia energética de estos se encargaba de impedirlo. 

			Sus sueños fueron perturbados por los inmensos pisotones de los dinosaurios, ocupados en quién sabe qué actividades en el mundo de la superficie. La tierra se estremeció como si estuviera produciéndose un terremoto y algunos pedazos de las paredes de la madriguera cayeron sobre la dormida familia. Era como si el mundo estuviera lleno de rascacielos ambulantes. 

			Pero no se podía hacer nada al respecto. Para Purga, los dinosaurios eran una fuerza de la naturaleza, tan ajenos a su control como el clima. En aquel mundo inmenso y peligroso, la madriguera era su hogar. La tierra compactada protegía a los primates del calor del día y amparaba a los cachorros, aún desnudos, frente al frío de la noche: la propia tierra era el refugio de Purga frente al clima de los dinosaurios. 

			Y sin embargo, en el fondo de su pequeña mente, había un diminuto nicho de memoria, el recuerdo de que aquel no era su primer hogar, ni aquella su primera familia, la persistente advertencia de que también podía perder todo esto, en otro instante de luz, garras y colmillos. 

			 

			Cuando la Tierra completó una rotación y el aire se enfrió y los dinosaurios se entregaron al sopor de la noche, la tierra se agitó bajo sus pies. Emergieron las criaturas de la noche: insectos, anfibios y muchos, muchos mamíferos, que se alzaron como una inundación alrededor de los pilares que eran las patas de los dinosaurios. 

			Aquella noche, Purga y su nueva pareja viajaron juntos. Purga, un poco mayor y más experimentada, abría la marcha. Separados por unos pocos centímetros, avanzando a sacudidas y saltos, descendieron por la ladera en dirección al lago. 

			Normalmente no salían a buscar comida juntos. Pero el clima era muy seco y la prioridad para ambos era encontrar algo de beber. 

			Aquella parte de América habían soportado un largo período de sequedad estacional. Allí, la reliquia del mar interior era una gran franja de tierra pantanosa, cubierta de sedimentos recientes de las Rocosas, al oeste, montañas jóvenes que se erosionaban casi a la misma velocidad que nacían. Y en aquella época de sequía relativa, cualquier masa de agua era un foco de atracción para todos los animales, grandes y pequeños. 

			Así que la ribera del lago estaba abarrotada de dinosaurios. Allí había una manada de triceratops, gigantes de tres cuernos con enormes concreciones óseas sobre los hombros. Eran como inmensos rinocerontes blindados, dormitando en círculos irregulares, con los cuernos apuntando hacia fuera para desanimar a cualquier agresor nocturno. 

			Había muchos hadrosaurios. Las manadas se habían reunido alrededor del lago, una confusa y brillante colección de ellas, y Purga y Segundo tuvieron que sortear los bosques de sus patas inmóviles, como refugiados en un inmenso parque de esculturas. Incluso ahora, mientras los inmensos herbívoros dormitaban, sus inconscientes ronquidos formaban una cacofonía de profundos y lúgubres bocinazos, cuernos y graznidos, como buques navegando por un banco de niebla. 

			Finalmente, Purga y Segundo alcanzaron la orilla del lago. El agua había retrocedido y tuvieron que cruzar un trecho de lodo seco y piedras del lecho del lago, cubierto por una resbaladiza capa de moco y vegetación verde. Bajo aquella luz ominosa e inmóvil, Purga, con los ojos muy abiertos y los bigotes temblando, bebió rápidamente. 

			Una vez saciados, los primates se separaron. Segundo empezó a recorrer la playa, buscando los pequeños montículos de arena que señalaban la presencia de gusanos. 

			Purga se marchó siguiendo la ribera hasta llegar al margen de la maleza, siguiendo un olor más intrigante. 

			No tardó en encontrar su fuente: un pez. Estaba tendido sobre un montón de hojas de helecho de color óxido, con las plateadas escamas arrugadas. Emergido de alguna manera, llevaba muchas horas muerto. Cuando Purga perforó su piel, el pez reventó, liberando un terrible tufo... y una masa temblorosa de gusanos pálidos como fantasmas. Purga introdujo la zarpa en el cadáver y empezó a llenarse la boca de gusanos. Las saladas delicias reventaban entre sus dientes, liberando suculentos jugos corporales. 

			Pero, de pronto, otro pez pasó volando sobre su cabeza y aterrizó entre la maleza, más al interior. Sobresaltada y con los dientes temblando, se pegó al suelo. 

			Había un dinosaurio en los bajíos, completamente inmóvil. Era alto y erguido, de unos nueve metros, con una mandíbula como la de un cocodrilo y una enorme vela púrpura y roja en la espalda. Sus dientes eran curvos y cada una de sus extremidades superiores estaba equipada con garras como navajas de unos treinta centímetros de longitud. De improviso, hundió las garras en el agua, haciendo añicos la resplandeciente superficie. Un puñado de peces plateados levantaron el vuelo, retorciéndose y cimbreándose, y el dinosaurio, con enorme destreza, atrapó a la mayoría en el aire con su alargada boca. 

			Era un suchomimus, un cazador especializado en peces. Su especie había llegadohacía relativamente poco desde África, atravesando los puentes que, de forma esporádica, conectaban los continentes. Podía sacar las presas del agua con las garras o introducir aquellas fauces de cocodrilo en el lago para utilizar sus dientes curvos. Cazaba de noche, cuando la mayoría de las criaturas de su tamaño estaban durmiendo, porque era entonces cuando los peces, fiándose de la escasez de luz, acudían a la superficie y a la costa para alimentarse. 

			Algunos metros más allá, había un segundo suchomimus. Este era el macho. Al igual que muchos dinosaurios depredadores, los suchomimus cazaban en pareja. 

			La hembra de suchomimus volvió a meter la garra en el agua, y llovieron peces sobre la costa, donde se estremecieron fugazmente, antes de que la asfixia apagase la diminuta chispa de sus consciencias. Pero la hembra de suchomimus, aparentemente enfrascada en el placer de la cacería, ignoró estas presas fáciles. 

			Al igual que el deinosuchus que estaba mirándola. 

			El deinosuchus era un cocodrilo gigante. Avanzaba por las aguas del lago, casi en silencio, oculto bajo una fina capa superficial de helechos acuáticos. Sus párpados transparentes protegían a los ojos amarillos de la diminuta vegetación. 

			El deinosuchus era una hembra. Tenía unos sesenta años de edad, doce metros de altura y con muchos vástagos ya adultos y capaces de cazar por sí solos. Las temporadas así —las temporadas de sequía, cuando los animales se agolpaban en las aguas, azuzados por una sed que les hacía perder parte de su habitual precaución— eran tiempos de bonanza para los cocodrilos, tiempos de capturas fáciles. Pero el deinosuchus era una criatura capaz de acabar con un tiranosaurio. Rara vez estaba hambrienta, al margen el tiempo. 

			Los cocodrilos, descendientes de cazadores bípedos de hacía unos cincuenta millones de años, eran ya criaturas muy antiguas. Eran los señores supremos que dominaban los ríos poco profundos y los lagos de toda Norteamérica y más allá. En el Cretácico, los animales que llegaban a morir de vejez eran muy escasos, y entre ellos se contaban muchos cocodrilos. Sobrevivirían hasta la era del hombre y más aún. 

			Las fosas nasales del deinosuchus, exquisitamente adaptadas, podían captar los movimientos de la pareja de suchomimus en la orilla del lago. Batió una vez la poderosa cola. 

			Purga presenció una especie de erupción en la orilla del lago. Los pterosaurios y las aves abandonaron sus nidos flotantes entre ásperos graznidos de protesta. El suchomimus macho apenas tuvo tiempo de volver la inexpresiva cabeza antes de que las fauces del cocodrilo se cerraran sobre una de sus patas traseras. El cocodrilo levantó a su presa y la arrojó de espaldas sobre el lodo, destrozando la hermosa cresta. El suchomimus lanzó un ululato y luchó, tratando de defenderse con las alargadas y ensangrentadas garras. Pero el cocodrilo regresó reptando al agua, llevándoselo consigo. 

			Apenas un minuto después de que el deinosuchus hubiera emergido, la turbulencia provocada por su paso había desaparecido de la superficie del agua. La hembra de suchomimus parecía confundida por su pérdida. Empezó a patrullar por la orilla del agua, lanzando quejumbrosos gemidos. 

			El cocodrilo no era un asesino cuidadoso. El barro de la orilla estaba empapado de sangre y cubierto de trozos del suchomimus: relucientes pedazos de entrañas, trozos de carne desgarrada e incluso la cabeza arrancada, con los ojos todavía abiertos. Los primeros carroñeros en llegar a la escena fueron un par de pequeños y ágiles raptores. Emergieron de la maleza, saltando, brincando y haciendo cabriolas, mientras se propinaban golpes como kick-boxers para tratar de arrebatarse los jugosos pedazos de carne. 

			Los pterosaurios no tardaron en unirse a ellos, batiendo ruidosamente las alas. Se posaron sobre el barro y se aproximaron con andares torpes, con las patas y los codos extendidos como los de un murciélago. Tenían la cabeza alargada y el pico estrecho y erizado de afilados dientes. Los hundieron en los restos del suchomimus. Poco a poco, el cielo fue oscureciéndose con las alas enjutas de más pterosaurios que acudían al festín. Uno de ellos se precipitó sobre dos primates desprevenidos. 

			 

			Purga lo vio venir. Segundo no. 

			Su única advertencia fue una bocanada de aire con olor a cuero y el atisbo de unas enormes alas cubiertas de vello que batían sobre él. Entonces, unas garras cayeron del cielo y lo atraparon en algo que parecía una jaula. 

			Todo terminó antes de que Segundo supiera lo que pasaba. Desde los confortables ruidos del suelo se vio elevado a un silencio quebrado solo por el rumor del batir de las enormes alas del pterosaurio, la sedosa tensión de sus músculos, duros como cables de acero, y el roce del viento. Oteó la tierra, verde, oscura y salpicada de lagos de color azulado, cada vez más lejana. Y entonces la visión se abrió espectacularmente hacia el sudeste, la dirección en la que se encontraba el cometa. La cabeza del cometa era una colosal e insólita linterna que pendía sobre la lengua de agua que se adentraba en tierra firme desde el Golfo de México. 

			Segundo no anhelaba más que salir de aquella jaula de carne escamosa, volver al suelo y a su madriguera. Arañó las garras que lo tenían preso y trató de morder la carne, pero las escamas de la enorme criatura eran demasiado duras para sus dientecillos. 

			Y el pterosaurio apretó hasta que las costillas del pequeño primate se partieron. 

			 

			El pterosaurio era un guiñazuii. Su tamaño era semejante al de un ala delta. Su enorme cabeza desdentada, acabada en un pico triangular y afilado y coronada por una elaborada cresta, tenía forma aerodinámica. Sus huesos huecos y su poroso cráneo hacían de ella una criatura asombrosamente liviana, y tenía un cuerpo diminuto. No era nada más que alas y cabeza. Parecía un esbozo de Leonardo da Vinci. 

			Cada una de sus alas terminaba en un solitario y gigantesco dedo con forma de espolón. Los tres dedos restantes formaban una pequeña garra en mitad del extremo anterior. Las patas traseras las mantenía abiertas. Con las cuatro extremidades dedicadas a controlar las superficies aerodinámicas de su cuerpo, los parientes del guiñazuii nunca podrían diversificarse, como las aves, adoptando formas corredoras o acuáticas. Pero el éxito de los pterosaurios había sido asombroso. Junto con los pájaros y los murciélagos, era uno de los tres grupos de animales dotados de columna vertebral que habían conseguido dominar el vuelo y, de hecho, había sido el primero en hacerlo. En esta época, los pterosaurios llevaban más de ciento cincuenta millones de años oscureciendo los cielos de la Tierra. 

			El guiñazuii era capaz de pescar en aguas poco profundas pero normalmente se alimentaba de carroña. Raras veces capturaba mamíferos vivos. Pero Segundo, que había estado concentrado devorando un gusano que acababa de sacar de la arena, no se había dado cuenta de que, por culpa de la luz del brillante cometa, resultaba muy visible. No era el único animal cuyas costumbres e instintos se habían visto perturbados por la nueva luz del cielo. Había sido una captura fácil. 

			Se quedó inmóvil, envuelto en dolor, mientras el aire frío soplaba a su alrededor. 

			Veía las alas extendidas sobre él y la luz del cometa que brillaba azul a través de la piel traslúcida. Oyó el chillido de criaturas minúsculas: las alas de un pterosaurio formaban una extensión enorme de piel casi lampiña y cubierta de venas, una tentación difícil de resistir para los insectos parasitarios. Cada centímetro cuadrado de la superficie de las alas estaba controlada por una capa de tejido muscular que permitía al guiñazuii manejar con exquisita precisión su aerodinámica: su cuerpo era un planeador mejor diseñado que cualquiera construido por la mano del hombre. 

			El guiñazuii se ladeó para evitar una nube de polvo volcánico que flotaba sobre las jóvenes montañas. Para sus delicadas alas sería desastroso verse atrapadas en una masa de aire tan corrosiva. Era un experto detectando corrientes ascendentes de aire caliente —marcadas por cúmulos o por las laderas de las colinas orientadas al sol— y sabía explotarlas para ascender con facilidad. Para él, el mundo era una red tridimensional de invisibles cintas transportadoras, capaces de llevarlo a cualquier sitio al que deseara ir. 

			El nido del guiñazuii se encontraba en las colinas de las Rocosas, más allá de la altura a la que llegaban los árboles. Una empinada pared de roca joven ascendía en vertical sobre un saliente manchado de guano y cubierto de trozos de cáscara, huesos y picos. Las crías caminaban ruidosamente por esta estrecha zona, desperdigando las cáscaras de los huevos de los que habían emergido pocas semanas atrás. Había tres en total; ya habían devorado a un cuarto hermano, más débil. 

			El padre movió una espuela de hueso en la muñeca que manejaba la forma de las membranas de las alas: como si fueran unos frenos de aire, esto le permitía aminorar sin caer en picado. Se detuvo a un metro sobre la repisa y se posó sobre las patas traseras. Plegó las delicadas membranas de las alas, situó los miembros voladores sobre la espalda y echó a andar, con las rodillas dobladas hacia delante y los codos arqueados. 

			Segundo fue soltado. Cayó sobre la roca desnuda. Vio cómo se alejaba volando el guiñazuii adulto. Arañó la roca, pero era demasiado dura para excavarla. 

			Y entonces varios monstruos de pequeño tamaño, teñidos de azul y negro por la luz del cometa, cayeron sobre él. Alimentados por los suculentos regalos de pescado y carne que sus padres les traían, los polluelos estaban creciendo deprisa. Pero sus alas todavía no estaban maduras y sus cuerpos y cabezas eran demasiado grandes. Parecían dinosaurios en miniatura. 

			El primer pico se clavó en una de las patas traseras de Segundo, casi como en un juego. El olor de su propia sangre le trajo el recuerdo inesperado de su madriguera. Experimentó algo parecido al pesar. Enseñó los dientes. Las voraces crías lo rodearon. En un abrir y cerrar de ojos, su cálido cuerpo fue despedazado. 

			Pero ahora algo se movía, muy por encima del guiñazuii padre. El pterosaurio estiró aquel esbozo que tenía por cabeza para mirar hacia allí. En la alta atmósfera del Cretácico, alimentada por el aire rico en oxígeno, había aparecido una pirámide de depredadores, con el mismo salvajismo de sus equivalentes terrestres. Pero cuando el guiñazuii vio la vasta sombra que pasaba rozando por encima de las nubes más bajas, supo que no estaba en peligro. 

			Era solo una ballena voladora. 

			El animal volador más grande descubierto jamás por los humanos era una especie de guiñazuii conocido como Quetzalcoatlus. La envergadura de sus alas, con sus quince metros de longitud, era cuatro veces la de la mayor de las aves: el cóndor. Parecía un pequeño avión. 

			Pero el pterosaurio más grande del mundo era de un orden de magnitud superior. 

			Las tremendas y delicadas alas de la ballena tenían cien metros de longitud. Sus huesos, llenos de cavidades y huecos y asombrosamente ligeros, eran poco más que bosquejos. Su boca era vasta, una caverna traslúcida. El mayor peligro que la amenazaba era un calentamiento excesivo provocado por la luz del Sol, que llegaba sin filtrar a las capas superiores de la atmósfera, pero su cuerpo disponía de una serie de mecanismos para compensarlo, incluida la capacidad de variar el flujo de sangre en las inmensas alas y la posesión de sacos de aire en el cuerpo que permitían perder calor a sus órganos internos. 

			Su vida tenía por escenario esa tenue y alta capa de aire conocida como estratosfera, situada por encima de las montañas y de la mayoría de las nubes. Pues hasta tan lejos de la superficie había vida: un fino y etéreo plancton de insectos y arañas, remolcado por los vientos. Algunas veces, enjambres enteros de moscas, o incluso de langostas, se veían arrastrados hasta este elevado reino. Aquel era el botín de la ballena, que recogía incansablemente con su inmensa boca. 

			Mucho más abajo, si se hubiera dignado mirar, la ballena de aire habría asistido al pequeño drama de Segundo, las crías de guiñazuii y el pterosaurio. Pero desde las alturas en las que moraba, tan remotos acontecimientos carecían casi de interés para ella. Cuando bajaba la mirada desde sus aéreos dominios, la ballena podía ver la curva de la Tierra: la gruesa y azulada banda de aire más denso que señalaba el horizonte y el resplandor del mar bajo la luz del cometa. Sobre ella, el cielo se teñía de violeta en el cenit. Estaba a tal altura que el escaso aire que había apenas refractaba la luz. A pesar de la luminosidad del cometa, sus ojos veían estrellas. 

			La ballena de aire era capaz de circunnavegar el globo siguiendo los vientos estratosféricos y las corrientes ascendentes, sin tocar una sola vez el suelo. Su raza era poco numerosa —el plancton aéreo no permitía más— pero se extendía por todo el planeta. Tres o cuatro veces en su vida se había emparejado, convocada a las más elevadas cimas de la Tierra por mecanismos innatos desencadenados por los movimientos del Sol. Las cópulas eran superficiales y poco interesantes. Estas criaturas tan delicadas e inmensas no podían permitirse los despliegues y rituales de cortejo de las especies terrestres. Sin embargo, en ocasiones, unos instintos ancestrales salían a la superficie. Podían producirse luchas, a menudo salvajes, casi siempre letales, y cuando esto ocurría, llovían del cielo cuerpos enormes y fláccidos para asombro de los carroñeros de la superficie. 

			La ballena representaba el producto definitivo de una brutal competición evolutiva, dirigida principalmente a la reducción de peso. Con el paso de las generaciones, todo cuanto superara un mínimo había sido eliminado por selección o reducido hasta una magnitud insignificante. Y, puesto que nada ocurría nunca allí, en lo alto de la estratosfera, entre los órganos más superfluos para aquellas ballenas se encontraba el cerebro. La ballena de aire era uno de los más espectaculares, pero también más estúpidos, miembros de una gran familia. Su cerebro, aunque era un extraordinario centro de control para su complejo sistema de vuelo, era poco más que una calculadora orgánica. De modo que la magnífica vista de que disfrutaba en las alturas no significaba nada para ella. 

			Solo el aire cargado de oxígeno y cálido de finales del Cretácico permitía que tan inmensas y delicadas criaturas escaparan a las garras de la gravedad, y nunca volvería a existir un banco genético como el de los pterosaurios que suministrara la materia prima para un experimento evolutivo similar. 

			Los paleontólogos humanos, en su reconstrucción de esta era remota a partir de fragmentos de hueso y plantas fosilizadas, descubrirían muy poco sobre sus auténticos gigantes. La mayoría de los huesos de pterosaurios que encontraran pertenecerían a especies lacustres o marinas, porque era en estos medios donde mejor se conservaban los fósiles. En comparación con ellas, las criaturas que dominaban el techo del mundo, las tierras altas y las cimas de las montañas, dejaban pocos rastros, porque sus hábitats estaban a merced de los efectos furiosos de la tectónica y la erosión: la cordillera más importante de la era del hombre, el Himalaya, ni siquiera existía durante el Cretácico. 

			El archivo de los fósiles es incompleto y selectivo. En todos los tiempos han existido monstruos y maravillas que el ser humano no ha llegado siquiera a imaginar, como esta enorme criatura voladora. 

			Con el más delicado movimiento de sus inmensos dedos extendidos, la ballena plegó las alas y descendió en dirección a una capa especialmente rica en plancton aéreo. 

			• 

			La noche no había terminado aún con Purga. 

			A pesar de la pérdida de Segundo, continuaba buscando comida. No había otra alternativa. La muerte era una circunstancia siempre presente: la vida seguía. No había tiempo para el pesar. 

			Pero cuando regresó a su madriguera, una cara pequeña y estrecha salió de la oscuridad y se acercó a ella: un hocico arrugado y móvil, unos ojillos negros y brillantes, unos bigotes temblorosos. Uno de su raza, otro macho. 

			Siseó y se apartó de la entrada de la madriguera. Olía a sangre. La sangre de sus cachorros. Ha vuelto a pasar. Sin vacilar, se abalanzó sobre el macho. Pero era rápido y fuerte —sin duda, le sería muy fácil conseguir comida— y la apartó sin dificultades. 

			Llena de desesperación, Purga salió corriendo al peligroso amanecer, donde los dinosaurios de las montañas estaban empezando a despertar y en el aire resonaban las primeras llamadas de los hadrosaurios. Se dirigía a un viejo helechal que conocía, cuya tierra era seca y estaba cuarteada alrededor de las raíces. Rápidamente se enterró allí, ignorando las húmedas caricias de los gusanos y los escarabajos. Una vez a salvo en su capullo de tierra, se quedó inmóvil, temblando, tratando de desterrar de su cabeza el terrible aroma de la sangre de sus cachorros. 

			Pero el extraño macho, tras descubrir el rastro de Purga —el aroma de una hembra fértil— la había seguido hasta la madriguera, cubriendo cuidadosamente las marcas que dejaba con su propio rastro para ocultársela a los demás machos. 

			Al entrar en la madriguera, los cachorros se habían apiñado a su alrededor. El olor de un congénere había anulado la prudencia que hubieran debido de sentir ante alguien que no pertenecía a su familia. El macho olió en los restos de pelaje y excrementos que allí vivía una hembra fértil y sana. La hembra le era útil, pero los cachorros no. No olían a él. No tenían nada que ver con él. Sin ellos, la hembra tendría muchas más razones para criar a la camada que él le daría. 

			Para él, la conclusión era de una lógica aplastante. Los dos cachorros mayores habían tanteado su vientre con las bocas, buscando leche, mientras él consumía a su hermana pequeña. 

			La noche siguiente, el macho, que había seguido su rastro, volvió a encontrar a Purga. Todavía apestaba a los cachorros muertos, la parte perdida de ella. Se resistió ferozmente. 

			Tardó dos noches más en aceptar su cortejo. Pero pronto su cuerpo empezaría a incubar a sus pequeños. Era duro. Era la vida. Para Purga no habría supuesto el menor consuelo saber que aquel paisaje brutal, que había engullido ya dos camadas suyas, sería pronto anegado por una oleada de muerte y sufrimiento que empequeñecería cualquier cosa que ella hubiera sufrido. 

			IV 

			La Tierra se encontraba ya dentro de la hinchada cabellera del cometa, la nube dispersa de gases que envolvía el núcleo propiamente dicho. Por toda la cara nocturna del planeta podía verse la cola, apartándose del Sol. Era como si el planeta se hubiera metido en un túnel lleno de destellos. Los meteoritos, 

			diminutos trozos del cometa que se precipitaban sin causar daño contra la alta atmósfera de la Tierra, cubrían el cielo de estrellas y creaban un juego de luces que los dinosaurios, ajenos a su significado, contemplaban. 

			Pero el núcleo del cometa era más grande que cualquier meteorito. Se movía a velocidades interplanetarias, veinte kilómetros por segundo. Ya había cruzado la órbita de la Luna. 

			Desde allí, solo tardaría cinco horas más en llegar a la Tierra. 

			Durante toda la noche, las aves y los pterosaurios profirieron cantos de confusión. Durante el día, exhaustos, descansaron. En su programación neuronal no había espacio para una nueva luz en el cielo, y su aparición los había perturbado a un nivel celular. También en los mares poco profundos, la luz incesante había trastornado al plancton, y a criaturas más grandes, como los cangrejos y los camarones. Los cínicos cazadores de los arrecifes se alimentaban a sus anchas. 

			Solo los grandes dinosaurios estaban impávidos. La luz del cometa no suponía diferencia alguna en la temperatura del aire y al caer la auténtica noche se habían sumido en su habitual letargo. En la última noche de un reinado que había durado casi doscientos millones de años, los señores de la Tierra durmieron sin preocupaciones. 

			 

			De no ser por los huevos de tiranosaurio, el joven gigantosaurio habría visto antes al inquieto troodon. Situado a sotavento de las montañas, se movía silenciosamente entre sombras de color verde. Su nombre significaba «gigante». 

			En aquella zona el bosque crecía ralo: delgadas araucarias y altos helechos, desperdigados por un suelo cubierto de rocas volcánicas de bordes afilados. No se movía nada. Todo lo que podía esconderse se había escondido ya y todo lo demás estaba inmóvil, esperando a que pasase la sombra de la muerte. 

			Llegó a un montículo de moho y líquenes. En la superficie, parecía un montón de desperdicios formado por el viento o por el paso de los animales. Pero Gigante reconoció los característicos arañazos y el persistente aroma de un devorador de carne. 

			Era un nido. 

			Con un rugido de impaciencia, se lanzó sobre el nido y empezó a desmantelarlo con las hipertrofiadas patas delanteras. Una vez que los huevos estuvieron a la vista, Gigante hundió su afilado pulgar, con una precisión quirúrgica, en el más grande de ellos. Primero sacó la cabeza del embrión. Mientras la clara y la yema resbalaban por el cuerpo, Gigante vio que la cría se estremecía levemente y que su diminuto corazón latía una vez. 

			Al igual que los embriones de chimpancés, gorilas y humanos, que resultaban inquietantemente semejantes, los fetos de dinosaurio se parecían todos entre sí. Hubiera sido imposible distinguir a aquel embrión de tiranosaurio de uno de cualquier otra especie. Ciego, sordo e inmaduro, el feto, con el atisbo impreciso de la imagen de una madre en su mente, trató de abrir la boca. Gigante se lo metió en la suya y lo engulló sin masticarlo. La vida de la cría terminó en un instante de oscuridad aplastante y ácida. 

			Lo mismo daba. Aunque no hubiera pasado ningún depredador por allí, el huevo habría sido destruido antes de eclosionar por un monstruo aún más terrible que el gigantosaurio. 

			Gigante descendía de una raza sudamericana que había llegado al continente mil años antes, atravesando un puente temporal. 

			En un mundo formado por continentes que se separaban lentamente, la fauna delos dinosaurios se había diversificado. En África había gigantes herbívoros de largo cuello y aspecto arcaico y criaturas parecidas a hipopótamos, con cuerpos gruesos y achatados y poderosos pulgares terminados en garras. En Asia había pequeños y rápidos dinosaurios cornudos, con morros que parecían picos de loro. Y en Sudamérica, los grandes saurópodos eran cazados por depredadores gigantes que operaban en manada. Aquí era como si no hubiera pasado el tiempo, como si todos siguieran en Pangea. Los gigantosaurios se habían mellado su compleja y perfeccionada dentadura cazando los grandes titanosaurios de Sudamérica. 

			Gigante era una criatura todavía joven y sin embargo ya superaba en peso a casi todos los grandes carnívoros de su época. Su cabeza era, en proporción al cuerpo, mayor que la de un tiranosaurio, y sin embargo tenía un cerebro más pequeño. Los gigantosaurios era menos ágiles, menos rápidos y menos brillantes. Tenían más cosas en común con los antiquísimos allosauros, equipados para matar con los colmillos y las garras, mientras que en los tiranosaurios, toda la energía evolutiva se había canalizado hacia las enormes cabezas, especializadas en dentelladas como las de los tiburones. Mientras que los tiranosaurios eran cazadores solitarios y astutos, los gigantosaurios eran animales gregarios. Para derribar a un saurópodo de cincuenta metros de largo y cien toneladas, no hace falta tanto cerebro como fuerza bruta, un rudimentario trabajo de equipo... y una especie de implacable furia. 

			Pero, al cruzar el puente emergido y llegar a esta nueva tierra, los gigantosaurios se habían visto obligados a afrontar la presencia de un orden establecido de depredadores. Los invasores no habían tardado en aprender que nunca llegarían a controlar la zona hasta que llevasen a cabo un sanguinario golpe de estado contra el carnívoro dominante. 

			Y por esta razón, aquel joven gigantosaurio estaba devorando resbaladizos embriones de tiranosaurio. Implacable, Gigante fue rompiendo un huevo detrás de otro. El nido, cuidadosamente construido, se convirtió en una masa de fragmentos de huevo, moho y pedazos de crías desmembradas. Gigante estaba dándose un banquete... y lanzando un desafío. 

			Sería una transferencia de poder. El tiranosaurio había sido el depredador dominante, dueño y señor de la tierra en cien kilómetros a la redonda, como si el ecosistema entero fuera una inmensa granja establecida en su beneficio. Las especies predadoras habían alcanzado un compromiso con la formidable presencia que vivía entre ellas: gracias a su armadura, sus armas o sus estrategias evasivas, cada una de las especies cazadas había alcanzado un punto en el que sus pérdidas que sufrían a manos de los depredadores no suponían una amenaza para la supervivencia de las manadas. 

			Con el tiempo suficiente, todo aquello habría cambiado. El impacto de la voracidad de los invasores habría trastocado la cadena trófica y habría perturbado a todas las criaturas, grandes y pequeñas, antes de que pudiera alcanzarse un nuevo equilibrio. Y las especies depredadoras habrían tardado más todavía en aprender nuevos comportamientos, o incluso en evolucionar, copiando sistemas o armaduras para enfrentarse a los gigantosaurios. 

			Pero nada de todo esto ocurriría. El clan de los gigantosaurios no tendría tiempo de explotar su triunfo. No en las pocas horas que le quedaban. Una vez destruido el nido, Gigante se alejó. Seguía hambriento, como siempre. Olía a putrefacción en el aire inmóvil y nublado. Algo enorme había muerto. Puede que fuese carne fácil. Se abrió camino por un banco de helechos muy altos y emergió a otro pequeño claro. Al otro lado, tras una pequeña pantalla de follaje, se avistaba a duras penas el flanco negro de un joven volcán. 

			Y allí, en mitad del claro, estaba el dinosaurio —un troodon—, casi inmóvil sobre una franja de suelo arañado. 

			Gigante se detuvo. El troodon no lo había visto. Y estaba solo: no se veía a ninguno de los vigilantes compañeros que asociaba con las manadas de aquel pequeño y ágil dinosaurio. 

			Había algo raro en su forma de comportarse. Y eso, o al menos esa fue la conclusión a la que llegó el siniestro cálculo predatorio de su mente, le daba una oportunidad. 

			Diente que Hiere debería haber sido capaz de sobreponerse a la pérdida de un puñado de huevos. 

			A fin de cuentas, vivía en una era salvaje. Las tasas de mortalidad infantil eran inmensas. Y, en cualquier momento de la vida, la muerte repentina estaba presente. El troodon había aprendido a vivir en un mundo así y su evolución le permitía adaptarse a él. 

			Pero no podía sobreponerse, ya no. 

			Siempre había sido la más débil de su camada. Ni siquiera habría sobrevivido a los primeros días tras la eclosión de no ser porque el azar quiso que sus hermanos fueran diezmados por un marsupial depredador. Con el tiempo había logrado sobreponerse a su debilidad física y había terminado por convertirse en una cazadora eficaz. Pero en una parte oscura de su mente seguía siendo la más débil, la criatura a la que sus hermanos robaban la comida e incluso consideraban como posibilidad para saciar su apetito. 

			Añadámosle a esto el lento emponzoñamiento causado por los vapores y polvos de los volcanes del oeste. Añadámosle a esto la percepción de su propia vejez. Añadámosle a esto el mazazo de la pérdida de su prole. No había podido sacarse el olor de Purga de la cabeza. 

			 

			Diente que Hiere estaba inmóvil y en silencio. El olfato le decía que la madriguera estaba justo debajo de ella. Se inclinó y apretó un lado de la cabeza contra el suelo. Pero no oyó nada. Los primates estaban muy quietos. 

			Así que esperó, largas horas, mientras el Sol ascendía por el cielo del último día, mientras la luz del cometa se iba volviendo poco a poco más brillante. Ni siquiera parpadeó cuando los meteoritos empezaron llenar el cielo de bengalas. 

			Si hubiera sabido que un gigantosaurio estaba observándola, no le habría importado. Ni siquiera le habría importado si hubiera conocido lo que significaba el cometa. Solo quería atrapar a Purga; eso era todo. 

			Era una curiosa ironía que su gran inteligencia fuera precisamente la que la hubiera llevado a ello. Pertenecía a una de las pocas razas de dinosaurio lo bastante inteligentes como para volverse locos. 

			 

			Todavía no había oscurecido. Purga lo sabía gracias a la luz que se colaba por la tosca entrada de su madriguera. Pero, ¿qué era el día y qué era la noche en estos tiempos extraños? 

			Tras pasar varias noches bañada en la luz del cometa estaba exhausta, malhumorada y hambrienta, lo mismo que su pareja, Tercero, y sus dos cachorros supervivientes. Los cachorros tenían ya casi el tamaño suficiente para cazar por sí solos, y por tanto eran peligrosos. Si no había comida suficiente, la familia, encerrada en aquella madriguera, podía recurrir al canibalismo. 

			Los imperativos reptaron por su mente y tomó una nueva decisión. Tendría que salir, aunque supiera que no era el mejor momento, aunque la tierra estuviera llena de luz. Con paso vacilante se encaminó a la entrada. 

			Una vez fuera, se detuvo para escuchar. No se oían pasos que hicieran temblar la tierra. Avanzó un paso más, con el hocico arrugado y los bigotes temblando. 

			La luz era intensa, extraña. En el cielo seguía cayendo material del cometa, que iluminaba la cúpula del firmamento como un espectáculo de silenciosos fuegos de artificio. Era extraordinario, sugerente de algún modo... demasiado remoto para dar miedo... 

			Una inmensa jaula cayó del cielo. Purga retrocedió hacia la madriguera. Pero aquellas grandes manos fueron más rápidas y los gruesos y nudosos músculos cerraron los dedos a su alrededor. 

			De pronto se encontró frente a una valla de colmillos, cientos de ellos, un rostro tremendo, unos ojos de reptil tan grandes como su cabeza. Una boca gigante se abrió y Purga olió a carne. 

			El rostro del dinosaurio, con su vasto, delgado y pelado hocico, carecía por completo de la musculosa agilidad del de Purga. La cabeza de Diente que Hiere era rígida, desprovista de expresión, como la de un robot. Pero aunque no lo pareciera, todo su ser estaba concentrado en el diminuto y cálido mamífero que tenía en su poder. 

			Con los miembros pegados al vientre, Purga dejó de resistirse. 

			Extrañamente, Purga, en aquel momento final, conoció una especie de paz que Diente que Hiere habría envidiado. Purga estaba ya en la madurez y tanto sus movimientos como sus pensamientos empezaban a dar señales de decadencia. Y había, a fin de cuentas, alcanzado todo lo que una criatura como ella podía aspirar a alcanzar. Había tenido hijos. Aun atrapada como estaba en la fría presa del troodon, podía captar el olor de sus cachorros en su propio pelaje. Ella moriría —allí y en aquel momento, en un abrir y cerrar de ojos— pero la especie perduraría. 

			... Pero algo se movió por detrás del voluminoso cuerpo del troodon, algo aún más grande, una montaña que se deslizaba en completo silencio. 

			El troodon estaba comportándose con inaudito descuido. A Gigante no le importaban las razones. Y tampoco le importaba el pedazo de carne cálida que tenía entre las garras. 

			Su ataque fue veloz, silencioso y completamente salvaje, un solitario mordisco en el cuello. Diente que Hiere tuvo tiempo de experimentar un instante de sorpresa, de increíble dolor... y entonces, mientras una luz blanca la envolvía, de curioso alivio. 

			Sus manos se abrieron. Una bola de pelo salió despedida. 

			Antes de que el cuerpo de Diente que Hiere cayera al suelo, Gigante había renovado su ataque. Con un movimiento rápido, le abrió el vientre y empezó a desparramar las entrañas. Arrojó el contenido al suelo sacudiéndolas de un lado a otro. La comida, manchada de sangre y a medio digerir, se esparció por el lugar. 

			Sus dos hermanos no tardaron en aparecer corriendo desde el otro lado del claro. Los gigantosaurios cazaban juntos pero lo mejor que puede decirse de su sociedad es que era frágil. Gigante sabía que no podía defender su captura, pero estaba decidido a no perderla entera. Al mismo tiempo que engullía el hígado de Diente que Hiere, se volvió para atacar con patas y colmillos. 

			Purga se encontró en el suelo. Sobre ella, las montañas batallaban con feroz salvajismo. Una lluvia de saliva y sangre caía a su alrededor. No sabía lo que había pasado. Estaba preparada para morir. Y de pronto volvía a estar en el suelo, libre de nuevo. 

			Y la luz del cielo se volvía cada vez más extraña. 

			 

			El núcleo del cometa podría haber atravesado el volumen de espacio ocupado por la Tierra en apenas diez minutos. 

			Por culpa del enorme aumento de temperatura que había soportado, el cometa había perdido mucha masa, pero no en proporciones catastróficas. Si hubiera podido completar su órbita alrededor del Sol, había regresado a la nube de cometas, enfriándose rápidamente mientras sus hermosas cabellera y cola se dispersaban en la oscuridad, para reanudar su sueño de eones. 

			Si hubiera podido. 

			Durante días y semanas, el cometa había avanzado por el cielo, pero con lentitud, con un movimiento imperceptible para cualquier criatura que estuviera observando. Pero ahora la brillante cabeza estaba deslizándose: deslizándose cielo abajo como un sol poniente, hundiéndose en dirección al horizonte del sur. 

			Por toda la cara iluminada por el planeta se hizo el silencio. En los lagos medio secos, las manadas de grandes herbívoros levantaron la mirada. Los raptores dejaron de acechar y perseguir, solo por un momento, mientras sus astutos cerebros trataban de interpretar aquel espectáculo sin precedentes. Los pájaros y los pterosaurios levantaron el vuelo desde sus nidos, sobresaltados por una amenaza que no podían comprender, y buscaron la seguridad del aire. 

			Hasta los gigantosaurios cesaron en su brutal proceso de alimentación. 

			Purga corrió hacia la oscuridad de su madriguera. La cabeza decapitada del troodon cayó tras ella, tapó la entrada y siguió a Purga con una mirada grotesca y vacía mientras la luz continuaba cambiando.

		

	


	
		
			
2 
Cazadores de Pangea 

			PANGEA, C. 145 MILLONES AÑOS ANTES DE NUESTROS DÍAS 

			I 

			Ochenta millones de años antes de que Purga naciera, un ornitolestes caminaba silenciosamente por la densa jungla jurásica, cazando diplodocus. 

			El ornito era un activo dinosaurio carnívoro. Era casi tan alto como un humano adulto pero su esbelto cuerpo no alcanzaba ni la mitad de su peso. Poseía poderosas patas anteriores, una cola alargada que utilizaba para equilibrarse y afilados colmillos cónicos. Estaba cubierta de un plumón de color pardo, un camuflaje que resultaba muy útil en los linderos de los bosques, donde su especie había evolucionado como cazadores de carroña y huevos. Era como un pájaro grande y cubierto de plumón. 

			Pero su frente, con un arco superciliar muy elevado que descansaba como un detalle incongruente sobre un rostro afilado, como de cocodrilo, casi podría haber pasado por humana. Alrededor del talle llevaba un cinturón y un látigo enrollado. Sus alargadas manos prensiles empuñaba una herramienta, una especie de lanza. 

			Y tenía nombre. Su traducción sería algo así como «atenta» porque, aunque era joven, había demostrado ya que poseía un oído excepcional. 

			Atenta era un dinosaurio: un dinosaurio que creaba herramientas y tenía nombre. 

			A pesar de su capacidad de destrucción, las manadas de grandes herbívoros y dinosaurios blindados de la época de Purga no eran más que un recuerdo de los gigantes del pasado. En la era jurásica la Tierra había visto los mayores animales terrestres de toda su historia. Y habían sido perseguidos por cazadores con lanzas envenenadas. 

			Atenta y su pareja caminaban silenciosamente por entre las sombras verdes de los linderos del bosque, moviéndose con una silenciosa coordinación que les hacía parecer dos mitades de una misma criatura. Durante generaciones, remontándose hasta la inconsciencia teñida de rojo de sus antepasados, esta raza de carnívoros había cazado en parejas, así que eso es lo que ellos hacían. 

			Los bosques de esta era estaban dominados por altas araucarias y gingkos. En los espacios abiertos había un escondite de helechos bajos, árboles jóvenes y arbustos de cicádeas. Pero no había plantas en flor. Aquel era un mundo bastante monótono, de aspecto inacabado, un mundo gris, verde y pardo, un mundo sin color por el que caminaban los cazadores. 

			Atenta fue la primera en oír la manda de diplodicus que se aproximaba. Lo sintió como una suave trepidación en los huesos. Inmediatamente cayó al suelo, apartó los helechos y las agujas de conífera y pegó la cabeza al suelo pisoteado. 

			El sonido era un rugido sordo, como un lejano terremoto. Aquellas eran las voces más graves de los diplodicus, las que Atenta llamaba voces del vientre, una forma de contacto de baja frecuencia que podía alcanzar kilómetros de distancia. La manada debía de haber abandonado la arboleda en la que había buscado refugio del frío de la noche, esas horas de tregua en las que tanto los cazadores como los cazados se sumergían en una inmovilidad desprovista de sueños. Cuando los diplodicus se movían era cuando tenías la oportunidad de acosarlos y, con un poco de suerte, de capturar algún cachorro o inválido. 

			La pareja de Atenta se llamaba Estego, porque era muy terco, tan reacio a dejarse apartar de su camino como los poderosos —pero famosos por su estupidez— estegosaurios. Preguntó, ¿están moviéndose? 

			Sí, contestó ella, están moviéndose. 

			Los cazadores carnívoros estaban acostumbrados a trabajar en silencio. Así que su lengua estaba compuesta de suaves cloqueos, señales y movimientos corporales. No utilizaban expresiones faciales porque las caras de los ornitos eran tan rígidas como las de cualquier dinosaurio. 

			Conforme se aproximaban a la manada, el ruido de las voces del vientre de los grandes animales se hizo más evidente. Hacía temblar la tierra: las lánguidas frondas de los helechos vibraban y se levantaban nubecillas de polvo que echaban a bailar, como si estuvieran impacientes por su llegada. Los ornitos no tardaron en oír las pisadas de los poderosos animales, impactos tremendos y remotos que sonaban como si unos peñascos estuvieran desplomándose por la ladera de una colina. 

			Los ornitos llegaron al extremo mismo del bosque. Y allí, frente a ellos, se encontraba la manada. 

			Cuando los diplodicus andaban, era como si el paisaje estuviera cambiando, como si las colinas hubieran sido desarraigadas y estuvieran desplazándose líquidamente por la tierra. A un observador humano le habría costado comprender lo que veía. La escala era imposible: aquellas inmensas masas deslizantes tenían que ser algo geológico, no animal. 

			El más grande de los cuarenta ejemplares que formaban aquella manada era una inmensa matriarca diplodicus que llevaba casi un siglo gobernándola. Tenía más de treinta metros de longitud, cinco metros de altura en las caderas y pesaba veinte toneladas, pero hasta los cachorros de la manada, algunos de ellos de menos de diez años de edad, eran más grandes que el mayor elefante africano. La matriarca caminaba con el inmenso cuello y la cola casi horizontales, paralelos al suelo durante decenas de metros. El peso de sus inmensas tripas lo sustentaban las poderosas caderas y unas patas tan gruesas como elefantes. A lo largo de su cuello, su espalda y su cola corrían poderosos ligamentos, anchos como cables de acero, alojados en los canales que cubrían la columna vertebral. El peso del cuello y de la cola tensaba los ligamentos, equilibrando el peso del torso. Estaba construida como un puente de suspensión biológico. 

			La cabeza de la matriarca era tan pequeña que resultaba casi absurda, como si perteneciera a un animal completamente diferente. Sin embargo, era el conducto por el que tenía que pasar toda la comida. Se alimentaba constantemente, con unas mandíbulas poderosas capaces de arrancar trozos enteros de árboles, y una musculatura que vibraba como si fuera fluida mientras procesaba con rapidez la dieta de baja calidad con la que se alimentaba. Incluso mientras dormía, seguía paciendo. En un mundo tan feraz como el de finales del Jurásico, encontrar comida no suponía problema. 

			Un animal tan grande solo podía moverse con tectónica lentitud. Pero la matriarca no tenía nada que temer. Contaba con la protección de su inmenso tamaño, una fila de protuberancias óseas afiladas como colmillos y las recias placas blindadas de su espalda. No necesitaba ser inteligente, veloz ni ágil. Su pequeño cerebro se ocupaba principalmente de la biomecánica de su inmenso cuerpo, de equilibrar, disponer y mover. A pesar de la inmensidad de su masa, la matriarca poseía una extraña elegancia. Era una bailarina de veinte toneladas. 

			Mientras la manada avanzaba, los herbívoros gruñían y pifiaban, irritados cuando un poderoso cuerpo impedía el paso a otro. Por debajo de todo esto se oía el chirriante y mecánico ruido de los estómagos de los diplodocus. En el interior de aquellos poderosos estómagos había rocas que retumbaban y entrechocaban continuamente para contribuir al proceso de digestión. Las tripas de un diplodocus eran un procesador altamente eficiente del material dispar y de baja calidad que apenas masticaban la pequeña cabeza y las mandíbulas, carentes de musculatura. Emitía el sonido de una batería de maquinaria pesada en funcionamiento. 

			Alrededor de este inmenso desfile se encontraban los seguidores del campamento de los grandes herbívoros. Los insectos volaban entre los propios diplodocus y los inmensos montones de deyecciones. Entre los enjambres se veía gran variedad de pequeños pterosaurios insectívoros. Algunos de estos se posaban en los lomos de los diplodocus, sin que estos lo advirtiesen siquiera. Había incluso una pareja de desgarbadas proto-aves parecidas a gallinas, correteando entre las patas de los diplodocus y picoteando alegremente los gusanos, las garrapatas y los escarabajos. Y luego estaban los dinosaurios carnívoros, que a su vez cazaban a los cazadores. Atenta vio una manada de jóvenes coelurosaurios acechando a sus presas entre las patas de los herbívoros, anchas como troncos, y arriesgándose cada segundo a morir por culpa de un pisotón o un movimiento inesperado de alguna cola. 

			Era una comunidad vasta y móvil, una ciudad que marchaba sin descanso por aquel mundo boscoso. Y era una comunidad de la que Atenta formaba parte, en la que había pasado toda su vida y a la que seguiría hasta el día de su muerte. 

			La matriarca diplodicus acababa de llegar a una arboleda de gingkos, altos y rebosantes de follaje. Los cables de su cuello levantaron la cabeza para que pudiera inspeccionarlos con más detenimiento. A continuación, introdujo la cabeza entre las hojas y empezó a comer, arrancando las hojas con sus gruesos dientes. Los demás adultos se unieron a ella. Los animales empezaron a derribar los árboles, rompiendo los troncos e incluso desarraigándolos del todo. La arboleda desapareció en cuestión de instantes. Los gingkos tardarían décadas en recobrarse de esta breve visita. Así era como los diplodocus modelaban el paisaje. Dejaban tras de sí un gran garabato de tierra despejada, un corredor de verde sabana en un mundo dominado por los bosques, porque la manada arrasaba de tal modo la vegetación de cualquier área por la que pasaba que tenía que mantenerse en constante movimiento, como un ejército saqueador. 

			No eran los herbívoros más grandes. Este honor correspondía a los gigantescos braquiosaurios, tan altos como árboles y capaces de alcanzar las setenta toneladas de peso. Pero los braquiosaurios eran animales solitarios o se movían en grupos pequeños. Las manadas de diplodocus, formadas a veces hasta por un centenar de miembros, habían modelado el paisaje como ninguna otra criatura lo había hecho o volvería a hacerlo. 

			Aquella manada llevaba reunida, viajando siempre en dirección este, con miembros diferentes y la misma estructura, desde hacía diez mil años. Pero había sitio para travesías titánicas como la suya. 

			La tierra del Jurásico estaba dominada por un solitario e inmenso continente: Pangea, nombre que significaba «la tierra de toda la Tierra». Era un poderosocontinente. Sudamérica y África se habían acoplado para formar una parte de la colosal plataforma de roca y un río titánico drenaba el corazón del supercontinente, un río del que el Amazonas y el Congo no eran más que afluentes. 

			Al fundirse los continentes se había producido una enorme pulsación de muerte. La desaparición de las barreras de montaña y océano habían forzado a las especies de plantas y animales a mezclarse. Ahora, una uniformidad de fauna y flora ocupaba toda Pangea, de un océano al otro, de un polo al otro, una uniformidad que se mantenía mientras las vastas fuerzas tectónicas empezaban a trabajar para fracturar las inmensas masas continentales. Solo un puñado de especies había sobrevivido a la fusión: insectos, anfibios, reptiles... y protomamíferos, criaturas parecidas a reptiles con ciertos rasgos de mamífero, una calaña torpe, fea e incompleta. Pero este puñado de especies terminaría con el tiempo por dar a luz a todos los mamíferos, el ser humano incluido, y a los linajes de las aves, los cocodrilos y los dinosaurios. 

			Como si quisieran responder al colosal paisaje en el que se encontraban, los diplodocus habían crecido hasta alcanzar proporciones inmensas. Desde luego, su inmensidad era apropiada para estos tiempos de vegetación impredecible e híbrida. Gracias a la longitud de su cuello, un diplodocus podía recorrer metódicamente una gran área sin necesidad de moverse, tomando todo cuanto pudiera necesitar incluso de las ramas bajas de los árboles. 

			Sin embargo, en la inteligencia de los ornitos, los diplodocus afrontaban un peligro nuevo, un peligro para el que la evolución no los había preparado. Empero, tras más de un siglo de vida, la matriarca había adquirido una especie de sabiduría y sus ojos, teñidos de un profundo rojo por el paso de los años, revelaban que sabía algo de los diestros horrores que perseguían a sus hermanos. 

			 

			Los pacientes ornitos tuvieron al fin su oportunidad. 

			Los diplodocus seguían apiñados alrededor de los troncos de los gingkos, formando una estrella con sus cuerpos. Las cabezas, sobre sus alargados cuellos, se inclinaban sobre el esparcido follaje como brazos mecánicos recogiendo fruta. Los cachorros permanecían cerca de la manada pero por el momento, estaban excluidos de las tareas de los gigantescos adultos. 

			Excluidos, olvidados, expuestos. 

			Estego alargó el cuello hacia uno de ellos. Era un poco más pequeño que los demás: tan grande como el más grande de los elefantes africanos, un auténtico enano. Estaba teniendo dificultades para abrirse camino entre los adultos, y deambulaba por el extremo de la formación con el nerviosismo de un pájaro colosal. 

			Entre los diplodocus no existía auténtica lealtad. La manada era una formación de conveniencia, no una agrupación familiar. Los diplodocus ponían sus huevos en los linderos del bosque y luego los abandonaban. Las crías que sobrevivieran tendrían que esconderse en los bosques hasta alcanzar un tamaño suficiente para salir a campo abierto y buscar una manada. 

			La manada tenía un sentido estratégico: los diplodocus se protegían unos a otros por su mutua presencia. Y todas las manadas necesitaban sangre nueva para pervivir. Pero si un depredador se llevaba a un cachorro, así eran las cosas: en los inmensos bosques de Pangea siempre había otro para ocupar su lugar. Era como si la manada aceptara estas pérdidas como un peaje obligado pagado por su paso continuo por las ancestrales arboledas. 

			Aquel día, parecía que aquella pequeña hembra era la que iba a pagar el peaje. 

			Atenta y Estego sacaron los látigos de piel de diplodocus que llevaban en el cinturón. Con los látigos levantados y las lanzas preparadas, avanzaron sigilosamente entre los arbolillos y helechos que jalonaban el linde del bosque. Probablemente, los diplodocus no reaccionaran aunque los vieran: su programación evolutiva no contenía una señal de alarma frente a la aproximación de dos depredadores tan pequeños. 

			Se entabló una silenciosa conversación con movimientos sutiles, gestos de la cabeza y miradas. Esa, dijo Estego. Sí. Débil. Joven. Voy a acercarme a la manada. Usaré el látigo. Trataré de asustarlos. De separar al cachorro. Sí. Yo iré la primera... Debería de haber sido cosa de rutina. Pero mientras los ornitos se aproximaban, los coelorosaurios se escabulleron y los pterosaurios batieron sus torpes alas para remontar el vuelo. Estego soltó un siseo. Atenta se volvió. Y se encontró frente a otro ornito. Había tres en total, vio Atenta. Eran un poco mayores que Estego y ella. Eran animales hermosos, cada uno de ellos con la característica cresta de escamas decorativas a lo largo de la cabeza y el cuello. Atenta sintió que su cuerpo, obedeciendo a un instinto ancestral e incontrolable, respondía levantando sus propias escamas. 

			Pero aquellos ornitos estaban desnudos. No llevaban un cinturón de corteza tejida alrededor del talle, como el suyo; no tenían látigos, ni lanzas, y sus alargadas manos estaban vacías. No pertenecían a la nación de Atenta. Eran sus parientes lejanos — ornitos salvajes—, las criaturas de pequeño cerebro de las que descendía su raza. 

			Lanzó un siseo, con la boca muy abierta, y salió a campo abierto. ¡Largaos! ¡Fuera de aquí! 

			Los ornitos salvajes no retrocedieron. Con las bocas muy abiertas y meneando las cabezas, le lanzaron miradas furiosas. 

			Atenta sintió una punzada de aprensión. Hacía no tanto, tres criaturas como aquellas habrían huido al verla. Los salvajes habían aprendido a temer la picadura de las armas que empuñaban sus parientes más listos. Pero el hambre superaba su temor. Seguramente había pasado mucho tiempo desde la última vez que habían topado con una manada de diplodocus, su fuente de sustento principal. Lo más probable es que los muy rastreros tuvieran la intención de robar lo que Atenta y Estego cazaran. 

			El mundo-bosque estaba cada vez más abarrotado. 

			Atenta, enfrentada a aquel inesperado recordatorio de la estupidez de su pasado, sabía que no debía mostrar miedo. Siguió dirigiéndose en línea recta hacia los tres ornitos salvajes, inclinando la cabeza y gesticulando. Si creéis que vais a robarme las presas, será mejor que lo penséis dos veces. Marchaos de aquí, animales. Pero sus tontos parientes respondieron con siseos y graznidos. 

			La conmoción estaba empezando a distraer a los diplodocus. La pequeña hembra acababa de refugiarse entre la manada, donde los cazadores no podrían alcanzarla. La gran matriarca miró a su alrededor, girando la cabeza como una cámara montada sobre una grúa. 

			Era la oportunidad que los allosaurios habían estado esperando. 

			Los allos esperaban, inmóviles como estatuas, a la sombra de los árboles, erguidos sobre sus enormes patas traseras y con las tres garras de las esbeltas extremidades delanteras plegadas. Era una manada formada por cinco hembras que, aunque todavía no habían alcanzado la edad adulta, superaban ya los diez metros de altura y las dos toneladas de peso. Los allosaurios no estaban interesados en las crías. Su objetivo era un obeso macho que, al igual que ellas, todavía no había alcanzado la madurez. Mientras la manada, distraída por la conmoción de la pelea entre los ornitos, se arremolinaba, el macho, sin darse cuenta, se separó de la protectora proximidad de sus hermanos. 

			Los cinco allos atacaron inmediatamente, por el suelo y por el aire. Sus garras delanteras, parecidas a garfios, infligieron inmediatamente profundas y feas heridas. Utilizaron sus sólidas cabezas como garrotes, para golpear al diplodocus, y sus dientes, afilados como dagas serradas, se hundieron en la carne del herbívoro. A diferencia de los tiranosaurios, poseían manos grandes y brazos largos y fuertes, que utilizaban para sujetar a los diplodocus mientras los desmembraban. 

			Los allosaurios eran los carnívoros más pesados terrestres de todos los tiempos. Eran como elefantes, solo que caminaban erguidos, podían correr a gran velocidad y comían carne. La escena fue una inmensa y feroz carnicería. 

			Mientras tanto, la manada de diplodocus estaba preparándose para repeler el ataque. Los adultos, entre bramidos de protesta, balanceaban sus enormes cuellos de un lado a otro, a poca distancia del suelo, a fin de barrer a cualquier depredador que fuera tan estúpido como para acercárseles. Incluso, uno de ellos se levantó sobre las patas traseras, una visión realmente imponente. 

			Y desplegaron su arma más terrible. Las colas de diplodocus empezaron a restallar alrededor de la manada y el aire se llenó con el estallido de unas ondas expansivas increíblemente ruidosas. Ciento cuarenta y cinco millones de años antes de la humanidad, los diplodocus habían sido los primeros animales de la historia en romper la barrera del sonido. 

			Los allosaurios reaccionaron con rapidez. Sin embargo, uno de ellos recibió en plena caja torácica el latigazo de una cola supersónica. Los allosaurios eran animales rápidos y sus huesos eran muy livianos. La cola partió tres costillas, que atormentarían al allosaurio durante meses. 

			Pero el ataque, en aquellos momentos escasos y abrasadores, había tenido éxito. 

			Ya una de las patas del macho, incapaz de sostener todo su peso con los tendones destrozados, había cedido. Muy pronto, la pérdida de sangre lo debilitaría más aún. Levantó la cabeza y profirió un rugido quejumbroso. Aún tardaría horas en morir — a los allosaurios, como a tantos otros carnívoros, les encantaba jugar— pero su vida estaba condenada. 

			Gradualmente, el crepitar de los latigazos fue remitiendo y la manada se tranquilizó. 

			Pero fue la gran matriarca la que lanzó el último coletazo. 

			Cuando los allosaurios habían atacado, los ornitos, repentinamente unidos en el terror, habían escapado del claro. Ahora, Atenta y Estego, con las armas ociosas en las manos, frustrada la cacería, habían tenido que esconderse entre la maleza del linde del bosque. Pero no todo eran malas noticias. Puede que, cuando los allos hubieran terminado de comer, quedase algo de carroña del caído diplo... 

			En ese momento cayó aquel último coletazo. La inmensa cola descendió sobre la espalda de Estego y lo hirió de muerte. Lanzó un grito, se tambaleó y cayó en el claro, con la boca abierta. Las pupilas verticales de sus ojos palpitaron mientras levantaba la mirada hacia Atenta. 

			Y uno de los allosaurios, no muy lejos, se volvió hacia él con vidrioso interés. Atenta, conmocionada, permaneció inmóvil, como paralizada. De un solo salto, el allo alcanzó a Estego. Estego chilló y arañó el suelo. El allo lo tanteó con el hocico, casi con suavidad. 

			Entonces, con asombrosa rapidez, la cabeza del allo salió despedida hacia delante y de una sola dentellada limpia, le seccionó la cabeza a Estego. Lo cogió por los hombros y lo levantó en volandas. La cabeza pendía de unos jirones de piel pero el cuerpo seguía convulsionándose. Se lo llevó al otro extremo del claro, lejos de la manada, donde empezó a devorarlo. El proceso fue muy eficiente. El allo tenía articulaciones en las mandíbulas y el cráneo que le permitían, igual que una pitón, abrir la boca y colocar los dientes de la manera que le permitiera consumir mejor a sus presas. 

			Atenta se encontró mirando estúpidamente la huella de un allosaurio, un cráter de tres dedos plantado firmemente sobre el barro pisoteado. Un cazador sin pareja es como una manada sin matriarca: un proverbio ornito que se repetía una y otra vez en su cabeza. 

			La gran matriarca de los diplodocus volvió la cabeza y miró directamente a Atenta. Atenta comprendió. La pela de los ornitos había dado a los allosaurios una oportunidad de atacar. De modo que, con su coletazo, la matriarca había sacado a Estego de su escondite. Se lo había entregado a los allos. Había sido un acto de venganza. 

			Algo, un núcleo oscuro, se endureció en el interior de Atenta. 

			Sabía que pasaría el resto de su vida con aquella manada. Y sabía también que la matriarca era el individuo más importante en su seno, la que ofrecía protección a los demás con su tamaño y fuerza y la que los guiaba con la sabiduría adquirida a lo largo de los años. Sin ella, la manada estaría mucho menos coordinada y sería mucho más vulnerable. En cierto modo, la matriarca era la criatura más importante de la vida de Atenta. 

			Pero en aquel momento, juró que también ella se cobraría venganza. 

			 

			Cada noche, los ornitos se retiraban a su bosque ancestral, donde antaño habían cazado mamíferos, insectos y huevos de diplodocus. Se dispersaban en pequeños grupos y rodeaban la zona con grupos de centinelas bien armados. Aquella noche todos compartieron los lamentos. La nación ornito solo tenía varios centenares de miembros y no podía permitirse el lujo de perder a un macho joven tan fuerte e inteligente como Estego. 

			Mientras el frescor de la noche la cubría, Atenta descubrió que no podía descansar. 

			Levantó la mirada hacia el cielo, cubierto de auroras, esbeltas esculturas tridimensionales de luz verde y púrpura. En esta época el campo magnético de la Tierra era tres veces más intenso que en tiempos del hombre y cuando las brillantes auroras atrapaban los vientos solares, a veces envolvían el planeta de polo a polo. Pero las luces del cielo no significaban nada para Atenta y no le proporcionaron consuelo ni distracción. 

			Buscó refugio en los recuerdos de tiempos más sencillos y felices, cuando Estego y ella, emulando a sus parientes lejanos, habían cazado huevos de dinosaurio. El truco estaba en buscar un trecho de bosque, no muy lejos de los linderos, que aparentara carecer de vida y que estuviera cubierto de tierra y hojas. Si pegabas la oreja al suelo y tenías suerte, podías oírlo, el revelador sonido de las crías de diplodocus al arañar el interior de los huevos. Atenta siempre había preferido esperar, proteger «su» nido de los demás hasta que las crías de diplodocus empezaban a salir de los huevos y asomaban la cabecita entre la tierra. 

			Para una mente inventiva como la de Atenta, el número de juegos que aquello permitía era infinito. 

			Podías tratar de adivinar qué cría sería la siguiente en salir. Podías ver el tiempo que tardabas en matar a una cría después de que hubiera visto por vez primera la luz del día. Podías hasta dejar que salieran del todo del cascarón. Con más de un metro de longitud, con los flojos cuellos y las colas columpiándose, la única prioridad de las crías era escapar al interior del bosque. Podías dejar que una de ellas llegara casi hasta la maleza y cuando estuviera a punto de conseguirlo, la arrastrabas de nuevo al punto de partida. Podías devorarle las patas una por una, o arrancarle trozos de la cola y, mientras engullías la delicada carne, ver cómo luchaban por escapar en los escasos instantes que duraba su vida. 

			A todos los carnívoros inteligentes les gustaba jugar con sus presas. Era una manera de aprender sobre el mundo, sobre el comportamiento de los animales de presa, de afinar sus reflejos. Para su época, los ornitos habían sido unos carnívoros muy inteligentes. 

			Una vez, hace no más de veinte mil años, un nuevo juego se le había ocurrido a uno de ellos. Había cogido un palo cercano con su mano prensil y lo había utilizado para buscar huevos. 

			La siguiente generación, los palos se utilizaban ya como ganchos para extraer los embriones y como afiladas lanzas para atravesarlos. 

			Y la siguiente, estaban utilizándose las nuevas armas en presas más grandes: crías de diplodocus de no más de cinco o seis años, que todavía no formaban parte de ninguna manada pero ya valían en carne lo que centenares de embriones. Mientras tanto había nacido un rudimentario lenguaje a partir de las sutiles comunicaciones entre los miembros de la manada. 

			Siguió una especie de carrera armamentística. En aquella era de presas inmensas, las herramientas de los ornitos, sus comunicaciones más sofisticadas y sus estructuras complejas recibieron enseguida la recompensa de mejores y más grandes capturas. Los cerebros de los ornitos se expandieron rápidamente para responder a las necesidades de la fabricación de herramientas, la creación de sociedades y el procesamiento del lenguaje. Pero también experimentaron la necesidad de consumir más alimento para sustentar sus grandes cerebros en expansión, lo que hizo que fueran necesarias herramientas aún mejores. Fue una espiral virtual que se reproduciría mucho más adelante, en la larga historia de la Tierra. 

			Los ornitos se extendieron por toda Pangea, siguiendo a las manadas de sus presas en su recorrido por el supercontinente a lo largo de los vastos corredores que abrían en los bosques. 

			Pero las condiciones estaban cambiando. Pangea estaba fracturándose y su columna vertebral se debilitaba. Estaban empezando a abrirse valles tectónicos, inmensas zanjas llenas de cenizas y lava. Nacerían nuevos océanos formando unagran cruz. Con el tiempo, el Atlántico separaría las Américas de África y Eurasia, mientras el gran Tethys ecuatorial separaría a Europa y Asia de África, India y Australasia. Pangea se dividiría en cuatro. 

			Era un tiempo de rápidos y dramáticos cambios climáticos. La deriva de las placas continentales creaba nuevas montañas que a su vez proyectaban sombras pluviales sobre la tierra. Morían los bosques y se extendían inmensos campos de dunas. Generación tras generación —conforme sus reservas se desintegraban y la vegetación dejaba de tener tiempo de recobrarse de su devastador paso— las grandes manadas de saurópodos estaban menguando. 

			Sin embargo, de no haber sido por los ornitos, puede que los saurópodos hubieran perdurado mucho más e incluso es posible que hubieran sobrevivido hasta el gran verano de la evolución de los dinosaurios, el Cretácico. 

			De no haber sido por los ornitos. 

			Aunque Atenta escogió nuevas parejas y crió nuevas y orgullosas camadas de saludables y salvajes cachorros, nunca olvidó lo que había sido de su primer macho, Estego. No se atrevía a desafiar a la matriarca. Todo el mundo sabía que para garantizar la supervivencia de la manada, lo mejor era que la vieja hembra siguiera viviendo mucho tiempo. A fin de cuentas, no había emergido ninguna matriarca para reemplazarla. 

			Pero, lenta e implacablemente, los planes de Atenta fueron madurando. 

			Tardó una década. En ese tiempo, el número de diplodocus de la manada se dividió por la mitad. Y también los allosaurios, a medida que sus presas empezaban a escasear, comenzaron a sufrir un acusado proceso de declive. 

			Al fin, después de una estación especialmente dura y seca, la anciana empezó a cojear. 

			Puede que tuviera artritis en las caderas, como la que sufría ya en el largo cuello y la cola. El momento se acercaba. Entonces Atenta captó un olor en el viento del este, algo que no había olido desde hacía mucho tiempo. Era sal. Y comprendió que el destino de la matriarca había dejado de ser importante. Finalmente obtuvo el consenso de los cazadores. 

			 

			La gran diplodocus tenía por entonces ciento veinte años. Su piel lucía las cicatrices de los ataques fallidos de numerosos depredadores y muchas de las espinas de su espalda estaban rotas. Sin embargo, todavía seguía creciendo, y ya había alcanzado la considerable cifra de veintitrés toneladas. Pero la degeneración de sus huesos, después de una heroica y larga vida cargando peso, había mermado cruelmente sus fuerzas. 

			El día que al fin le fallaron del todo, solo hicieron falta unos pocos minutos del trote continuado de la manada para que se quedara rezagada. Los ornitos estaban esperando. Llevaban días esperando. Reaccionaron instantáneamente. 

			Tres machos, hijos de Atenta todos ellos, se movieron los primeros. Empezaron a dar vueltas alrededor de la matriarca, haciendo restallar los látigos, finas hebras de cuero tratado que emulaban los graznidos supersónicos de los diplodocus. 

			Algunos de los miembros de la manada se volvieron un momento para mirar. Vieron a la matriarca y a los diminutos depredadores. Ni siquiera ahora, el millón de años de programación de los pequeños cerebros de los diplodocus pudo aceptar que aquellos flacos y minúsculos carnívoros representaran una auténtica amenaza. Se dieron la vuelta y siguieron alimentándose imperturbablemente. 

			La matriarca veía a las saltarinas y diminutas figuras frente a ella. Emitió un rugido de irritación y las rocas rechinaron en su estómago. Trató de levantar la cabeza y de levantar la cola, pero eran demasiadas las articulaciones que habían quedado reducidas a un estado de dolorosa inmovilidad. 

			La segunda oleada de cazadores se puso en marcha. Armados con lanzas envenenadas y utilizando las garras de sus manos y pies, atacaron como si fueran allosaurios, golpeando y retrocediendo a continuación. 

			Pero la matriarca no había sobrevivido más de un siglo por casualidad. Reuniendo sus últimas energías e ignorando las cuchilladas calientes de su costado, se levantó sobre las patas traseras. Como un edificio que se desmorona, se irguió sobre la banda de carnívoros, que huyeron frente a ella. Cayó de nuevo a tierra con un impacto comparable a un pequeño terremoto y desde las patas delanteras, que golpearon el suelo, brotaron oleadas de dolor que se extendieron por todas las articulaciones de su cuerpo. 

			Si hubiera huido entonces, si hubiera corrido detrás de la manada, puede que hubiera sobrevivido, a pesar de los efectos del veneno. Pero este último esfuerzo monumental la había dejado momentáneamente exhausta. Y no le dieron tiempo para recuperarse. Los cazadores volvieron a rodearla y atacaron de nuevo con lanzas, garras y colmillos. 

			Entonces apareció Atenta. 

			Se había despojado de todo, hasta del látigo que llevaba alrededor de la cintura. Se lanzó contra el flanco de la diplodocus, que temblaba como una montaña en pleno terremoto. La piel era como cuero grueso, resistente hasta a sus poderosas garras, y estaba cubierta de cavidades, las cicatrices de antiguas heridas, en cuyo interior florecían los parásitos, criaturas teñidas de rojos y verdes insalubres. El hedor de la carne podrida era casi abrumador. Pero Atenta se encaramó a su enemiga y trepó hasta alcanzar las espinas que cubrían la espalda de la matriarca. Una vez allí, mordió la carne del diplodocus y empezó a arrancar las placas coriáceas que había debajo. 

			Puede que en algún rincón oscuro de su mente ancestral, la diplodocus recordase el día en que había arruinado la vida de la pequeña ornito. Ahora, al sentir aquella agonía nueva en la espalda, trató de volver el cuello, si no para eliminar la irritación, al menos para ver al culpable. Pero no pudo volverse. 

			Atenta no puso fin a su frenética y horripilante excavación hasta llegar a la espina dorsal, que seccionó de un cruel mordisco. 

			 

			Durante muchos días, la montaña de carne sirvió para alimentar a la nación de cazadores, mientras los jóvenes jugaban en la cavernosa cámara de las grandes costillas de la matriarca. 

			Pero Atenta fue criticada, con furiosos cabeceos, danzas y gestos. Ha sido un error. Era la matriarca. Deberíamos haber esperado a que surgiera otra. ¿No ves que la manada, indisciplinada y cada vez menos numerosa, está dispersándose? Ahora tenemos que comer. Puede que pronto muramos de hambre. Te ha cegado la rabia. Y nosotros hemos sido unos necios por seguirte. Y así sucesivamente. 

			Atenta se guardó sus pensamientos. Porque sabía el daño que la pérdida de la matriarca le había hecho a la manada, lo mucho que la había debilitado y en qué medida había reducido sus posibilidades de supervivencia. Pero sabía también que ya no importaba. Porque había olido la sal. 

			Cuando la matriarca fue consumida del todo, la nación de cazadores volvió a ponerse en marcha, siguiendo el corredor de sabana en dirección este, como siempre había hecho, caminando en la inconfundible estela de tierra pisoteada y árboles destrozados que la manda dejaba tras de sí. 

			Hasta que se les acabó el continente. Tras un último cinturón de bosque, más allá de un acantilado de arenisca, se extendía un océano cegador. Los gigantescos diplodocus vagabundeaban de acá para allá, confusos en aquel lugar desconocido con su peculiar aroma eléctrico a ozono y sal. 

			La manada había llegado a la costa oriental de lo que un día se convertiría en España. Lo que estaban contemplando era el poderoso Mar de Tethys, que se había abierto camino hacia el oeste entre las placas continentales que en aquel momento se separaban. Muy pronto, las aguas tethyanas inundarían todas las tierras que se extendían hasta la costa oeste y el supercontinente quedaría dividido en dos. 

			Atenta se irguió sobre el borde del acantilado. La luz del mar la deslumbraba, pues sus ojos estaban adaptados a las condiciones de los bosques. Volvió a oler el ozono y la sal que había detectado días atrás. La matriarca había sido destruida, pero no importaba. Porque, tras recorrer de un lado a otro un supercontinente, la manada de diplodocus no tenía adónde ir. 

			Puede que a los ornitos les hubiera ido mejor de haber tenido una cultura más flexible. Puede que si hubieran aprendido a explotar a los grandes saurópodos —o simplemente a no presionarlos tanto en esta época de cambios— hubieran sobrevivido más. Pero todo en ellos estaba determinado por su origen de cazadores carnívoros. Hasta su rudimentaria mitología estaba dominada por la caza, por leyendas que hablaban de una especie de Valhalla de su raza. Eran cazadores capaces de fabricar herramientas: eso es lo único que llegarían a ser, hasta que no quedara nada más que cazar. 

			La totalidad del auge y la caída de los ornitos se contenía en unos pocos miles de años, una diminuta fracción de tiempo comparada con los ochenta millones de años que persistiría el imperio de los dinosaurios. Todas sus herramientas estaban hechas de materiales perecederos: madera, fibras vegetales, cuero. No llegaron a descubrir el metal ni aprendieron a tallar la piedra. Ni siquiera aprendieron a hacer fuego, que podrían haber usado para crear hogares. Su presencia en la Tierra había sido demasiado breve: el fino estrato de su historia no preservaría sus cráneos hinchados. Cuando desaparecieran, los ornitos no dejarían rastro alguno que pudieran examinar los arqueólogos humanos, nada salvo el misterio de la abrupta extinción de los grandes saurópodos. Atenta y su cultura, como las ballenas de aire e incontables criaturas fabulosas más, desaparecerían para siempre. 

			Con una brusca punzada de congoja, Atenta arrojó su lanza al océano. El arma se hundió en la resplandeciente masa de agua y desapareció.

		

	


	
		
			
3 
La cola del Diablo 

			AMÉRICA DEL NORTE, C. 65 MILLONES DE AÑOS ANTES DE NUESTROS DÍAS. 

			I 

			Antaño los impactos interplanetarios habían sido constructivos, una fuerza del bien. 

			La Tierra se había formado en las proximidades de un sol en proceso de calentamiento. El agua y otros volátiles no habían tardado en evaporarse, dejando el joven mundo reducido a un vacío teatro de roca. Pero los cometas que caían desde el exterior del sistema solar habían aportado sustancias coaguladas en aquellas regiones frías: en especial el agua que llenaría los océanos de la Tierra y ciertos compuestos del carbono, cuya química de cadenas se alojaría en el corazón de toda vida. La Tierra se estabilizó en una prolongada era química en la que se manufacturaron complejas moléculas orgánicas en el inconsciente batir de los nuevos océanos. Fue un largo preludio para la vida. No se habría producido sin los cometas. 

			Pero ahora la era de los impactos había pasado, o eso parecía. En el nuevo sistema solar, los planetas y satélites restantes seguían órbitas casi circulares, como si formaran una vasta pieza de relojería. Los objetos que seguían trayectorias más extravagantes habían desaparecido en su mayor parte. 

			En su mayor parte. 

			La cosa que estaba saliendo de la oscuridad, envuelta en una capa de nieve sucia que chisporroteaba bajo el calor del Sol, era como un recuerdo de la traumática formación de la Tierra. 

			O un mal sueño. 

			En la época del hombre, la península del Yucatán era una lengua de tierra que sobresalía de México y se adentraba en el Golfo en dirección norte. En la costa septentrional de la península había un pequeño puerto de pescadores llamado Puerto Chicxulub. Era un lugar modesto, una llanura de piedra caliza salpicada de sumideros y manantiales de agua dulce, plantaciones de cabuya y maleza. 

			Sesenta y cinco millones de años antes de eso, en la húmeda era de los dinosaurios, aquel lugar era el lecho de un océano. Las llanuras del Golfo de México estaban inundadas hasta las primeras estribaciones de la Sierra Madre Oriental. La propia península del Yucatán se encontraba sumergida bajo cien metros de agua. Los sedimentos que darían lugar a Cuba y Haití se encontraban en las profundidades del lecho oceánico, esperando todavía a ser arrastrados hasta la superficie por los movimientos tectónicos. 

			En una era dominada por mares poco profundos, Chicxulub era un lugar como otro cualquiera. Pero era allí donde terminaría un mundo. 

			Chicxulub es una palabra maya, una palabra muy antigua acuñada por un pueblo que ha desaparecido. Más tarde, cuando los mayas ya no existieran, nadie sabría con seguridad lo que quiere decir. Las leyendas locales dicen que significa «la Cola del Diablo». 

			En sus últimos momentos, el cometa sobrevoló el Atlántico y Sudamérica desde el sudeste. 

			II 

			En las aguas brillantes y poco profundas navegaba un ammonite. 

			Aquel cazador de los lechos oceánicos, del tamaño de un neumático de tractor, parecía un caracol gigante, con una cáscara espiral de intrincada curvatura de la que asomaban con cautela unos brazos y una cabeza. A medida que crecía, había ido extendiendo la estructura espiral de su cáscara y desplazándose de una cámara a la siguiente. Ahora utilizaba las cámaras abandonadas para mejorar su flotabilidad y su control. 

			El ammonite se movía con sorprendente elegancia, cortando las aguas con su erguida espiral. Y escudriñaba los alrededores con ojos grandes y llenos de astucia. 

			El mar, bañado por el Sol, estaba abarrotado, traslúcido, lleno de suculento plancton. Algunas de las criaturas que vivían en él —ostras, almejas, muchas especies de peces— les habrían resultado familiares a los seres humanos. Pero otras no: había muchas especies de calamares ancestrales, estaba el propio ammonite y, apenas visibles como sombras que pasaban por los azulados confines de las profundidades del mar, nadaban los gigantescos reptiles marinos, mosasaurios y plesiosaurios, los delfines y ballenas de su época. 

			Conforme la luz del día iba aumentando, nuevos ammonites salían a la superficie, suspendidos como campanas del agua traslúcida. 

			Pero en ese momento el ammonite detectó movimiento en el lecho marino. Descendió rápidamente, sacando los tentáculos sensitivos fuera de la concha. Utilizando la visión y el tacto determinó rápidamente que la cosa que caminaba y cavaba en la arena suelta era un cangrejo. Otros brazos, terminados en diminutos garfios para ayudarle a asir a sus presas, salieron del cascarón y atraparon al crustáceo. Sin dificultades, levantó al pequeño cangrejo del lecho marino. Asomó un pico como de ave y el ammonite mordió la cáscara del cangrejo entre los ojos. Inyectó sus jugos gástricos en la cáscara y empezó a engullir el líquido resultante. 

			A medida que las partículas de carne se difundían por las aguas, aparecieron más ammonites. 

			El ammonite que había atrapado al cangrejo vio que una sombra se movía sobre él: una sombra con morro y aletas que nadaba silenciosa y rápidamente. Era un elasmosaurio: un reptil marino, una especie de plesiosaurio con un cuello inmensamente alargado. Tras abandonar su presa, el ammonite se escondió en el interior de su concha. La abertura fue sellada inmediatamente por un grueso tapón de tejido endurecido. 

			El elasmosaurio cayó sobre el ammonite, le dio la vuelta y clavó las poderosas mandíbulas en la parte más estrecha de la espiral. Pero no pudo atravesarla. Tras partirse varios dientes, el elasmosaurio soltó la concha y dejó que se hundiera hasta el lecho del océano. Su consciencia unidimensional hervía de frustración y dolor. 

			El ammonite había sufrido un violento zarandeo, pero estaba sano y salvo en el interior de su casa blindada. 

			Pero otro ammonite joven no había sido tan cauteloso. Trató de escapar utilizando sus chorros. 

			El elasmosaurio cayó sobre el premio de consolación. Sus dientes se deslizaron con la precisión de un auténtico experto por la concha espiral hasta alcanzar el punto en el que el cuerpo se unía a la superficie interior. A continuación, sacudió la concha con fuerza hasta que el ammonite, todavía vivo, salió despedido y dando vueltas a las aguas, desnudo por primera vez en toda su existencia. El pez-lagarto engulló su premio de un solo bocado. 

			A continuación, el elasmosaurio oteó una nube en el agua. Se lanzó hacia ella sin titubeos. 

			La nube era un banco de belemnites, miles de ellos. Los pequeños calamares se asociaban para protegerse unos a otros y sus sistemas defensivos, formados por una combinación de centinelas, tinta y movimientos engañosos, solían ser eficaces contra unos depredadores tan rápidos como aquel elasmosaurio. Pero la furiosa acometida de la criatura los pilló desprevenidos. Se alejaron nadando a toda velocidad, arrojando chorros de tinta a su inmenso invasor, o incluso emergiendo de un salto a la atmósfera iluminada por el cometa. No obstante, murieron cientos de ellos: cada uno de ellos una llamarada diminuta de consciencia, cada uno de ellos irrepetible y único a su manera. 

			Mientras tanto, con enorme cautela, el ammonite que había devorado al cangrejo había vuelto a abrir su concha. Un tubo de músculo brotó de la entrada y un chorro de agua a gran presión salió despedido e impulsó al ammonite hacia las capas superficiales de agua azulada. Había perdido el cangrejo. Pero no importaba. Siempre había más presas que capturar. 

			Así eran las cosas. Era una época de salvaje depredación, tanto en la tierra como en el mar. Los moluscos cazaban ammonites, perforando sus conchas, envenenando a sus presas y disparando dardos letales. Como respuesta, los bivalvos habían aprendido a enterrarse en los sedimentos o habían desarrollado espinas y conchas muy gruesas para desviar los ataques. Las lapas y los mejillones habían abandonado las profundidades marinas para colonizar los medios poco profundos del litoral en los que solo los cazadores más decididos podían alcanzarlos. 

			Mientras tanto, el mar era un hervidero de reptiles depredadores. Las tortugas carnívoras y los plesiosaurios de largo cuello se alimentaban de peces y ammonites, al igual que los pterosaurios, reptiles voladores que habían aprendido a sumergirse en busca de las riquezas del océano. Y enormes pliosaurios de gruesas mandíbulas acechaban a los depredadores: los carnívoros más grandes de la historia del planeta, con sus veinticinco metros de longitud y sus fauces de tres metros no conocían más estratagema que desgarrar a sus presas y sacudirlas hasta la muerte. 

			Los ricos océanos del Cretácico, bailes tridimensionales de cazadores y cazados, de vida y muerte, rebosaban de actividad. Así había sido durante millones de años. Pero ahora una brillante luz estaba apareciendo sobre la brillante superficie del océano, como si el mismo sol estuviera cayendo desde el cielo. 

			El ojo del ammonite se vio atraído hacia allí. El ammonite era lo bastante inteligente para sentir algo parecido a la curiosidad. Aquello era nuevo. ¿Qué podía ser? 

			Prevaleció la cautela: la novedad equivalía a peligro. Una vez más, el ammonite empezó a refugiarse en su concha. Pero esta vez, ni siquiera su fortaleza móvil podría protegerlo. 

			 

			El cometa atravesó la atmósfera de la Tierra en una fracción de segundo. El aire que lo rodeaba salía despedido y se perdía en el espacio, dejando un túnel de vacío por dondequiera que pasara. 

			El ammonite estaba atrapado justo bajo la trayectoria de caída del cometa. Fue como si una grande y brillante losa cruzara el cielo. Su sustancia se vaporizó al instante y el ammonite murió. Lo mismo ocurrió con los belemnites. Y con el elasmosaurio. Y con las ostras y almejas. Y con el plancton. 

			Los ammonites llevaban navegando por los océanos de la Tierra, dividiéndose en millares de especies, más de trescientos millones de años. En menos de un año, no quedaría con vida ni uno solo de ellos: ni uno. Ya, en esta primera fracción de segundo, estaba poniéndose abrupto final a largas biografías. 

			Las pocas docenas de metros de agua no ofrecieron más resistencia al cometa que el aire. Toda el agua se vaporizó en una centésima de segundo. 

			Entonces el núcleo del cometa chocó con el lecho marino. Sus más de un billón de toneladas formaban una montaña voladora de hielo y tierra. Tardaron dos segundos en colapsarse contra las rocas del lecho oceánico, y en esos dos segundos liberaron una energía calorífica equivalente a la de todos los volcanes y terremotos de la Tierra en mil años. 

			El núcleo del cometa quedó completamente destruido. El propio lecho marino fue vaporizado: las rocas se convirtieron en niebla. Una gran ola salió despedida desde el lugar del impacto. Y un fino cono de roca incandescente vaporizada regresó a la atmósfera, siguiendo la trayectoria de entrada del cometa por el túnel que había excavado en el aire durante sus últimos momentos. Parecía un enorme foco. Alrededor de este ardiente túnel central, un chorro mucho más grande de roca destrozada y pulverizada, equivalente a cientos de veces la masa del propio cometa, voló por los aires alrededor de un cráter cada vez más grande. 

			En estos primeros segundos, billones de toneladas de roca sólida, fundida y vaporizada fueron arrojados al cielo. 

			 

			En la llanura costera del mar interior de Norteamérica, las manadas de inmensos herbívoros se agolpaban alrededor de los charcos. Profirieron lastimeros gritos mientras se apretaban y pegaban unos contra otros. Los depredadores, desde los raptores del tamaño de una gallina en adelante, observaban a los cachorros que se extraviaban elaborando fríos cálculos de probabilidades. En un lugar se había reunido una manada de anquilosaurios, las polvorientas armaduras reluciendo, como una legión romana en formación. 

			Un resplandor anaranjado apareció al sur, como un segundo amanecer. Entonces, una fina y brillante barra de luz perforó el cielo, tan tiesa como una demostración geométrica, más recta, de hecho, que un rayo láser, porque el haz de roca incandescente no sufrió refracción alguna al atravesar el aire súper-calentado de la Tierra. Todo esto ocurrió en completo silencio, ajeno a todos ellos. 

			El suchomimus, con su cara de cocodrilo, acechaba a la orilla del océano con las largas garras extendidas. Como todos los días, estaba buscando peces. La muerte de su pareja, días atrás, era un dolor apagado que estaba desapareciendo lentamente. Pero la vida seguía: su difuso pesar no le ofrecía respiro frente al hambre. 

			A su alrededor había un grupo de estegoceros buscando comida, disperso. Estos paquicefalosaurios eran casi tan altos como seres humanos. Los machos tenían enormes capuchones de hueso en el cráneo para proteger sus diminutos cerebros durante las estruendosas competiciones que los enfrentaban en las épocas de celo, en las que entrechocaban las cabezas como machos cabríos. En aquel momento, dos de ellos estaban luchando: sus cabezas reforzadas colisionaron con un estruendo óseo que resonó por las planicies. La especie había sacrificado gran parte de su potencial evolutivo para propiciar estas batallas. La necesidad de mantener este capacete protector de hueso había limitado el desarrollo del cerebro de los paquicefalosaurios durante millones de años. Atrapados en la lógica bioquímica, a estos machos les importaban bien poco las luces del cielo, o las sombras dúplices que se proyectaban por la tierra. 

			En aquella playa no era más que otro día en el Cretácico. Todo se desarrollaba con normalidad. 

			Pero algo estaba acercándose desde el sur. 

			A esas alturas el cráter era una cuenca cada vez más grande de brillante materiafundida, lo suficientemente ancha para engullir el área entera de Los Ángeles, desde Santa Bárbara a Long Beach. Su profundidad era cuatro veces la altura del Everest y su borde superior estaba más lejos del fondo que los aviones supersónicos de la superficie de la Tierra. Era un cráter de noventa kilómetros de longitud y treinta de profundidad y se había formado en cuestión de minutos. Pero la tremenda estructura era pasajera. Ya se habían abierto grandes fallas e inmensos corrimientos de tierra, de docenas de kilómetros de anchura, empezaban a deslizarse por sus abruptas paredes. 

			Y el lecho marino estaba arqueándose. El martillazo del cometa había empujado hacia el interior a las más profundas rocas de la Tierra. Pero ahora rebotaron, se elevaron más de veinte kilómetros y atravesaron la materia fundida hasta llegar a la superficie. La propia roca , casi licuefactada, se extendió rápidamente formando una cordillera de cuarenta kilómetros de anchura erigida en cuestión de segundos. Mientras tanto, el agua trataba de llenar la cavidad abierta en el suelo oceánico. Y los derrubios eyectados estaban ya cayendo de nuevo al cambiante lecho del cráter, una lluvia de roca ardiente. Las temperaturas se elevaron miles de grados, tanto que el mismo aire se consumió y el nitrógeno se combinó con el oxígeno para formar venenos que tardarían años en disiparse. Era una caótica batalla de fuego, vapor y roca. 

			A partir del lugar del impacto, el aire súper-calentado volaba a velocidades interplanetarias. Desde el Yucatán, una gran masa circular de aire se extendió en dirección a Sudamérica y al otro lado del Golfo de México. La onda expansiva seguía moviéndose a velocidades supersónicas diez minutos más tarde, cuando alcanzó la costa de Texas. 

			Al sur de la playa, el fino pilar de luz se había desplegado en abanico. Se hizo más difuso y cambió de color, adoptando una tonalidad entre anaranjada y blanca. Alrededor de su base se veían volar diminutas volutas rojizas. De pronto, una franja de oscuridad se extendió sobre el horizonte, al sur. No obstante, el silencio continuaba. Lo que se acercaba se movía mucho más deprisa que el sonido. Las manadas de dinosaurios lo ignoraron del todo: los jóvenes paquicefalosaurios batallaban, entrelazados en su danza darwiniana. 

			Pero los pájaros y los pterosaurios conocían el cielo. Un grupo de estos había estado pescando, volando a ras de superficie para atrapar peces con sus picos de hidrodinámica elegancia. En aquel momento se volvieron y volaron hacia el interior, batiendo las alas para ganar velocidad. Una bandada de aves parecidas a gaviotas los siguió, moviendo unas alas grisáceas que parecían palpitar bajo la ardiente luz de las rocas. 

			De los miles de dinosaurios, solo el suchomimus reaccionó al espectáculo de luces. Se volvió hacia el sur y sus pupilas se entrecerraron al ver lo que había allí. Algún instinto hizo que saliera chapoteando del agua y corriera hacia el interior. La cálida arena estaba suelta bajo sus patas y lo frenaba. Pero no por ello dejó de correr. 

			Al pasar, dos jóvenes raptores, que estaban jugando con el caparazón de una tortuga tumbada en la playa, levantaron la cabeza con curiosidad. En una parte remota de la astuta mente del suchomimus estaban saltando todas las alarmas. Estaba rompiendo muchas de sus reglas innatas, estaba poniéndose en peligro. Pero un instinto más profundo le decía que la cortina de oscuridad que estaba extendiéndose por el horizonte era una amenaza mayor que cualquier raptor. 

			Llegó a un banco de dunas bajas. Una bola de pelo se revolvió indignada debajo de sus patas y huyó a velocidad de vértigo. 

			Finalmente, los dinosaurios empezaron a reaccionar. Las manadas de herbívoros, los allosaurios y los anquilosaurios dejaron de pacer, levantaron la cabeza y volvieron la mirada hacia el sur. El abanico de roca en ascensión era invisible todavía, oculto por un muro de oscuridad que cubría todo el horizonte. Pero era un muro móvil cuya parte delantera burbujeaba y se retorcía. Descargas eléctricas recorrían la superficie, haciendo que despidiera un resplandor entre púrpura y blanco. 

			Incluso ahora, en los últimos segundos, la visión no era demasiado insólita. Parecía un crepúsculo extraño, con algo de espeluznante. Incluso, algunos de los dinosaurios sintieron un cierto sopor al reaccionar sus sistemas autónomos a la disminución de la luz. 

			Entonces, desde el sur, la onda expansiva explotó. Del silencio al caos en una fracción de segundo. La onda aniquiló las manadas de animales. Los herbívoros volaron por los aires, retorciéndose, perdidos sus mugidos entre la inesperada furia. La competición que enfrentaba a los estegoceros terminó sin vencedor y no se reanudaría nunca. Algunos de los anquilosaurios resistieron, volviéndose hacia el viento y pegándose al suelo como búnkeres blindados. Pero la misma tierra reventó a su alrededor, la vegetación fue arrancada y desperdigada y los lagos se vaciaron. La duna explotó sobre el suchomimus, enterrándolo al instante en arenosa oscuridad. 

			Entonces, tan deprisa como había llegado, la onda expansiva pasó. 

			Cuando sintió que cesaba el estremecimiento de la tierra, el suchomimus empezó a arañar el suelo. Expulsó la arena de sus fosas nasales, sus traslúcidos párpados le limpiaron los ojos y se puso trabajosamente en pie. 

			Avanzó un paso con cautela. El nuevo suelo estaba cubierto de escombros, parecía inseguro y costaba caminar por él. 

			La llanura costera estaba irreconocible. La duna que la había protegido había sido demolida. El paciente trabajo que el viento había hecho en siglos se había borrado en cuestión de segundos. La llanura estaba salpicada de restos: pedazos de roca pulverizada, lodo del fondo del mar e incluso unas pocas algas y criaturas marinas de pequeño tamaño. En lo alto, las nubes hervían, dirigiéndose hacia el norte. 

			El ruido no había cesado, grandes chasquidos que llovían del cielo mientras las ondas sonoras se plegaban unas sobre otras. Pero el suchomimus no lo oyó. La onda expansiva le había destrozado los delicados tímpanos al llegar y lo había dejado sordo. 

			Había cuerpos de dinosaurios por todas partes. 

			Hasta los mayores herbívoros estaban tendidos en el suelo. Yacían, rotos y retorcidos, bajo arena y lodo. Había un grupo de raptores en el suelo, juntos, con los esbeltos cuerpos enmarañados. Por todas parte se mezclaban los jóvenes con los viejos, los padres con las hijos, los depredadores con las presas, unidos en la muerte. La mayoría de los desastres, como las inundaciones y los incendios, afectaban selectivamente a los más débiles, los jóvenes, los viejos y los enfermos. O, si no, afectaban a especies concretas: una epidemia, quizá, llevada por un anfitrión inconsciente a un continente nuevo a través de un puente de tierra. Pero esta vez, nadie había sido perdonado, solo los más afortunados, como el suchomimus. 
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