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			Un neno normal


		


		

			M anuel púxose malo da tripa e seu pai chamou polo veterinario. En toda a vila non había médico, pero había un veterinario que coidaba da saúde das vacas, as cabras e o resto dos animais de granxa que se atendían tanto ou máis ca as persoas. Veu decontado. Non lle era raro acudir tamén ás urxencias humanas. Chamábase Gabriel e tiña cara de can. Hai moitas persoas que teñen cara de animais. Na escola, Bieito, tiña ollos de boi, grandes, lánguidos, que te miraban como pedíndoche algo; e Antón tiña lingua de vaca, unha magnífica lingua que podía estirar ata tocar a punta do nariz. Era a envexa de todo o colexio, menos da mestra, que non lograba entender que tiña aquilo de interese como para pasar recreos e recreos todos mirando para el.


			O veterinario examinou a Manuel.


			—Saca a lingua, tuse, respira forte, dáme a patiña.... —esa última era unha broma que lle fixera ao neno, coma se estivese examinando un can, pero Manuel non se decatou e deulle unha perna.


			O veterinario sentenciou:


			—Está un pouco aparvado coa febre.


			Non era tal, fora un acto reflexo.


			—Un virus —diagnosticou.


			Disque era o que lle producía o malestar, e cos virus non había nada que facer, só esperar a que pasase e tomar un xarope para baixar a febre. A Manuel encantáballe o xarope da febre, sempre lambía e relambía a culler, en realidade era para cans, pero o veterinario sempre o receitaba para os nenos, e ía fenomenal. Sabía a amorodos e estaba boísimo, sería por iso que aos cans non lles gustaba.


			—Desde cando comen os cans amorodos? —rosmara o pai a primeira vez que o viu—. O que inventou este xarope para cans debeulle quedar a cabeza descansada. E, desde logo, estou seguro de que non tiña can.


			Cando marchou o veterinario, Manuel esperou por Alicia. Sempre viña visitalo cando tiña febre. Saía do medio da parede e plantábase no cuarto. Alicia viña do País das Marabillas, pero non tiña nada que ver coa do conto, esta era outra Alicia. Conseguía cruzar a parede só cando Manuel tiña febre e era unha pesada e unha chuchona. Estaba namorada del.


			—Dáme un bico, dáme un bico, dáme un bico! 


			A Manuel dáballe noxo a idea de dar un bico todo salivado. 	


			—Puaaaggg! 


			E ademais non quería moza. Sempre que Alicia conseguía cruzar quedaba un par de semanas e custáballe un mundo botala fóra. Ela dicía que con el estaba moi ben porque aquilo se parecía moito ao lugar do que viña.


			Ese lugar seica era o Mundo da Febre —pero que ela lle chamaba o das Marabillas, para se dar importancia—. Alí as cousas non son normais. Son raras. Manuel en cambio vivía no mundo normal, aínda que Alicia insistía que el tamén era raro. En realidade non era a única, dicíao ela e moitos máis que o coñecían, pero era mentira. Manuel era un neno normal, e molestáballe que dixesen o contrario. Así que o resume era ese: Alicia amolábao, e por iso non a quería deixar pasar nesta febre.


			Decidiu que para que non entrase a rapaza non ía durmir. Ela sempre atravesaba a parede mentres o neno durmía febril, así que deduciu que se non durmía non podería achegárselle. Claro que Manuel sabía que non era doado, máis aínda tendo febre, que dá sono, por iso chamou por seu irmán para que lle fixese compañía.


			—Anxoooooooooo!!


			Anxo era xemelgo seu, pero non se parecían, tiñan un aire como todos os irmáns, mais non eran idénticos porque medraran en dúas placentas distintas. E por riba non naceran o mesmo día. Manuel naceu unha semana máis tarde. Xa sei que pode parecer raro, pero é posible. A eles pasáralles. Un día nacera un e o outro unha semana despois, sendo xemelgos. De todos os xeitos, semana arriba ou abaixo, tampouco se notaba tanto, era a xente a que se estrañaba, non eles.


			Anxo e Manuel eran fillos de Ramón, ao que todos alcumaban o Toupa, porque era técnico tunelador, é dicir, que conducía unha tuneladora, unha máquina que furaba montes e montañas, que facía enormes buratos para construír estradas a través deles. Cando os nenos eran pequenos Ramón tivera moito traballo. Furara aquí, furara alá, furara un pouco máis alá. Case toda a illa era rochosa e estaba chea de montañas, así que houbo moito túnel que facer para cruzala de estradas. Pero un día o traballo rematou. Toda a illa estaba xa furada coma un queixo. Daquela a xente xa o alcumaba o Toupa, coma eses animaliños que furan e furan e fan galerías poñendo patas para arriba todos os xardíns e as hortas. Foi así, un día Ramón quedou sen traballo. Non había nin un só túnel máis que facer. E como duran para sempre, tampouco había expectativas de volver traballar. De modo que tivo que buscar un oficio novo, aparcou a inmensa tuneladora no xardín e sentouse no salón da casa a pensar que sabía facer. Pasou tres días alí sen comer, pensando, ata que se decidiu por unha nova profesión. Cando saíu do seu encerro traía un sorriso nos beizos e comunicoulle a súa decisión a toda a familia, que agardaba ansiosa. Desde aquel día dedicouse a facer queixos con buratos.


			 A verdade é que tamén estes buratos se lle daban moi ben, non había no mundo queixo con buratos coma os del, así que a xente non lle cambiou de alcume, ben lles valía chamarlle Ramón o Toupa, porque pouco importaba se os buratos eran na terra ou no queixo; o caso é que el facía buratos.


			Ramón especializouse como nunca no mundo un queixeiro fixera. Tiña completamente estudadas as bacterias que facían buratos dentro do queixo, de maneira que chegou a dominar o asunto con tal precisión que vendía os queixos pola medida dos buratos interiores. Tiña queixos de dous, tres e cinco. Era o diámetro dos buratos: dous, tres ou cinco centímetros. De catro non os fabricaba, porque nunca lle gustara a Ramón o número catro, que era o que tiña de neno na camiseta do equipo de fútbol, e nunca meteu un gol. Así que o catro non lle gustaba e non facía queixos do catro, e punto pelota. Só do dous, do tres e do cinco. E como el ben sabía como o alcumaba a xente, púxolles nas etiquetas “Queixos O Toupa”.


			Anxo arrimou o fociño pola porta entreaberta do cuarto de Manuel, cun pano da cociña tapando o nariz e a boca, coma os vaqueiros das películas.


			—Que queres, oh?


			—Vén para aquí, facerme compañía, anda...


			—Que dis! Se estás todo cheo de virus, que o dixo o veterinario!


			—E que? Tamén os queixos de papá están cheos de bacterias!


			—Si, e xa ves como cheiran!


			—Anda, home... vén un cachiño.


			Anxo seguía na porta sen meter nin un centímetro máis o fociño dentro do cuarto.


			—Que noooon, que me contaxias... Non me vas comparar as bacterias cos virus, todo o mundo sabe que os virus son moito máis rabudos. Se entro voume poñer malo, así que aí quedas!


			E marchou.


			A Manuel non lle deu tempo nin de suplicarlle que quedase para que non entrase Alicia. Así que decidiu resistir só sen durmir ata que pasasen os virus.


			Aquel mediodía non durmiu.


			Nin pola tarde.


			Nin polo serán.


			Nin pola noite.
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			Alicia detectara a febre de Manuel e estaba desexando atravesar a parede. Era evidente que o neno se resistía. Cando Manuel foi ao baño a facer pis viu na humidade do teito a cara de Alicia, alí debuxada entre o mofo gris. E cando seu pai o meteu na bañeira (que era un privilexio reservado aos que estaban doentes, cando papá deixaba bañarse en vez de ducharse) na escuma do xel apareceu a cara de Alicia. E mesmo pola mañá, despois de toda a noite aguantando sen durmir cando lle trouxeron o almorzo á cama, os grumos do cacao do leite, antes de removelo, formaron na superficie a cara de Alicia. Non era a primeira vez que o facía, usaba ese tipo de trucos, que poden ser ou non, que un ve unha cara e outro mira o mesmo e ve un camión, ou non
ve nada. Alicia lembráballe a Manuel que estaba alí para que soñase con ela e así poder pasar dunha vez.


			Unha pesada.


			Igual era de non durmir que a enfermidade do neno ía a máis. Atopábase fatal e subíalle tanto a febre que houbo que volver chamar o veterinario, que veu pola mañá.


			—Este neno ten moi mala cara, está mirrado, mire que olleiras —díxolle ao pai—. Vai haber que controlar mellor a febre. Se vostede ve que lle sobe antes de seis horas entre xarope e xarope de cans, déalle ás tres horas estoutro de gatos, que tamén lle vai moi ben aos nenos.


			E así foi que atuíron a xaropes a Manuel: o de cans, que sabía a amorodos, e o de gatos, que sabía a comida para gatos, un líquido repugnante difícil de tragar para os humanos, que en cambio lles encantaba aos gatos. Que era o normal.


			As medicinas dan sono.


			Os virus dan sono.


			Non durmir da sono.


			E non se pode estar para sempre esperto.
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			ZZC5


			Cando un ten febre ten soños raros.


			Manuel a media mañá durmiu. Quedou profunda e placidamente durmido. Soñou con ZZC5, un extraterrestre explorador que tiña por misión vir á Terra a fornecerse de información sobre o planeta e os seus moradores. Un ser verde, de aspecto xelatinoso, non moi alto e cun único ollo dentro dun escafandro. Un extraterrestre típico, nada excepcional. Nin medo daba. O máis curioso é que tiña por costume ir dunha casa a outra a través dos sumidoiros do váter. Non era unha maneira de viaxar moi elegante. A auga resultáballe un medio estupendo para desprazarse, e como as billas da auga limpa tiñan filtros polos que non podía atravesar, empregaba as canalizacións da auga sucia. El non comía, por tanto tampouco defecaba, e por iso non chegaba a comprender na súa dimensión o noxento que era o asunto. Aquela maneira de viaxar pola Terra adiante impregnábao dun cheiro insoportable. Cheiraba que apetrenaba.
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			Manuel soñou con el. Soñou que estando un día tranquilamente sentado no váter, facendo o que se fai alí, nada máis levantarse levou un susto de morte cando do interior se ergueu un becho alongado, verde mazá, cunha caca na fronte do casco que deixaba entrever dentro un gran ollo moi aberto.


			—ZZC5!!!!! Booohhh! Téñoche dito que non entres así! —Manuel estaba alegre e enfadado de velo.


			—Ola Manuel!! —dixo o ser moi animoso, e lanzouse a darlle unha aperta que Manuel rexeitou instantaneamente cun xesto seco e serio, indicándolle a ducha.


			O ser duchouse, secouse coa toalla e daquela déronse unha forte aperta. Despois Manuel aínda o salpicou cun pouco de colonia de seu pai. Era un encanto de extraterrestre, listo coma un allo, e moi disposto sempre a axudar. O seu único defecto era que non paraba de preguntar cousas, pero era comprensible, dado que a súa misión na Terra era sabelo todo de nós e entendernos. Tampouco comprendía moi ben algunhas formalidades, pois el cando quería preguntar algo, preguntábao sen máis, fose correcto ou non, e facíao en calquera momento, disparaba preguntas inesperadas segundo lle viñan á mente.
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