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    TESSA


    


    Cada vez que me entero de alguna tragedia ajena, no le doy vueltas al accidente o al diagnóstico, ni siquiera me centro en la conmoción inicial o el subsiguiente dolor. No, me pongo a reconstruir los últimos momentos de normalidad antes de la catástrofe, esos momentos que conforman nuestras vidas. Momentos de bendita inconsciencia a los que no damos ninguna importancia y que seguramente quedarían totalmente olvidados si no fuera por el suceso que vino a interrumpirlos. Las fotografías del «antes».


    Veo claramente a una mujer de treinta y cuatro años en la ducha un sábado por la tarde, aplicándose su mascarilla favorita de albaricoque, pensando en qué se pondrá para la fiesta, deseando que el chico guapo de la cafetería aparezca por allí, cuando de pronto advierte el inconfundible bulto en el pecho izquierdo.


    O el joven padre dedicado que lleva a su hija a comprar unos zapatos para el primer día de colegio, oyendo «Here Comes the Sun» en la radio, informando a la niña por enésima vez de que los Beatles «son, sin duda, el mejor grupo de todos los tiempos», cuando un adolescente con los ojos rojos a causa de la resaca se salta el semáforo en rojo.


    O el impetuoso receptor del equipo de fútbol americano del instituto, todo orgullo y promesa, en el entrenamiento anterior al gran partido, le guiña el ojo a su chica que está en su sitio habitual junto a la valla, se lanza por los aires para atrapar una pelota que nadie más habría atrapado, para luego caer de cabeza en ese ángulo desafortunado y espeluznante.


    Pienso en la delgada y frágil línea que nos separa a todos de la desgracia, casi como una forma de echar unas monedas en el parquímetro de mi gratitud, de protegerme contra cualquier «después» que pudiera sucederme a mí. A nosotros. Ruby y Frank, Nick y yo. Nuestro cuarteto, la causa de mis mayores alegrías y mis preocupaciones más angustiosas.


    Y así, cuando suena el busca de mi marido en mitad de la cena, no me permito sentir rabia, ni siquiera decepción. Me digo que es solo una cena, una noche, aunque sea nuestro aniversario y la primera cita en condiciones que hemos podido tener Nick y yo en un mes o tal vez dos. No tengo nada por lo que enfadarme, comparado con lo que alguna otra persona está sufriendo en este mismo instante. Esta no será la hora que tendré que revivir para siempre. Sigo contándome entre los afortunados.


    —Mierda. Lo siento, Tess —dice Nick, silenciando el busca con el pulgar y pasándose luego la mano por su pelo moreno—. Volveré en cuanto pueda.


    Yo asiento comprensiva y veo a mi marido alejarse con su paso firme y seductor hacia la puerta del restaurante, desde donde hará la llamada necesaria. Va esquivando con destreza las mesas, y yo advierto, solo con ver los movimientos de su espalda recta y sus hombros anchos, que se está preparando para recibir malas noticias, para hacerse cargo de alguien, para salvarle la vida a alguien. Entonces es cuando da lo mejor de sí mismo. Y por eso me enamoré de él hace siete años y dos hijos.


    Nick desaparece por la esquina y yo respiro hondo y miro alrededor, fijándome por primera vez en los detalles de la sala. El cuadro abstracto sobre la chimenea, el suave resplandor de las velas. La risa entusiasta en la mesa de al lado, donde un hombre de pelo cano cena con quienes parecen ser su mujer y sus cuatro hijos adultos. El denso sabor del vino que estoy bebiendo sola.


    Un momento después vuelve Nick con una mueca y se disculpa por segunda vez y seguramente no la última.


    —No te preocupes —le digo, buscando con la mirada al camarero.


    —Ya le he avisado. Ahora nos trae nuestra cena para llevar —me dice Nick.


    Le cojo la mano y le doy un ligero apretón. Él aprieta la mía y, mientras esperamos que lleguen nuestros filetes en una bandeja de aluminio, pienso en preguntarle qué ha pasado, como hago casi siempre. Pero me limito a elevar una oración rápida por esas personas que no conozco y luego otra por mis propios hijos, a salvo en sus camas.


    Me imagino a Ruby, roncando suavemente, enredada entre sus sábanas, hecha un torbellino incluso cuando duerme. Ruby, nuestra precoz e intrépida primogénita, una adulta de cuatro años, con su sonrisa cautivadora y sus rizos oscuros que ella pinta todavía más marcados en sus autorretratos, demasiado joven para saber que, siendo del sexo femenino, se supone que debe desear el pelo que no tiene. Y sus ojos claros color aguamarina, una hazaña genética de sus padres de ojos castaños. Ha gobernado nuestra casa y nuestros corazones desde el día en que nació, de una manera que me agota y me maravilla a la vez. Es exactamente como su padre: terca, apasionada, de una belleza que quita el aliento. La princesita de papá de los pies a la cabeza.


    Y luego está Frank, el pequeño, dulce, encantador, tan mono que dan ganas de comérselo, hasta el punto que la gente se para por la calle y todo. Tiene casi dos años, pero todavía le encanta acurrucarse en mis brazos, apoyando la mejilla suave y redonda contra mi cuello, fieramente devoto de su mami. «No es mi favorito», le juro a Nick en privado, cuando él me acusa sonriendo de tal transgresión parental. No tengo favorito, a menos que sea el propio Nick, tal vez. Es un amor diferente, por supuesto. El amor que siento por mis hijos no tiene fin ni condiciones, y a buen seguro los salvaría a ellos por encima de Nick si, pongamos por caso, a los tres los mordiera una serpiente de cascabel durante una excursión y yo solo llevara en la mochila dos dosis de antídoto contra el veneno. Y a pesar de todo no hay nadie con quien prefiera hablar, con quien prefiera estar, a quien prefiera mirar que a mi marido, un sentimiento sin precedentes que me invadió en el momento en que lo conocí.


    La cena y la cuenta llegan en un instante, y Nick y yo salimos del restaurante a una noche púrpura y llena de estrellas. Estamos a principios de octubre, pero parece más invierno que otoño. Hace frío incluso para Boston, y me estremezco bajo mi largo abrigo de cachemira. Nick entrega al aparcacoches nuestro ticket y nos subimos en el vehículo. Salimos de la ciudad y regresamos a Wellesley bastante callados, escuchando uno de los muchos CD de jazz de Nick.


    Media hora más tarde estamos en el camino de acceso flanqueado de árboles de casa.


    —¿Crees que llegarás muy tarde?


    —La verdad es que no lo sé —contesta Nick. Aparca y se inclina sobre el asiento para darme un beso en la mejilla. Yo vuelvo la cara hacia él y nuestros labios se tocan un instante.


    —Feliz aniversario —susurra.


    —Feliz aniversario.


    Se aparta y nos miramos a los ojos.


    —¿Continuará?


    —Siempre —digo, forzando una sonrisa antes de bajar del coche.


    En cuanto estoy fuera, antes de cerrar la puerta, Nick sube el volumen de la música, diferenciando así, dramáticamente, el final de una velada y el principio de otra. Mientras entro en casa resuena en mi cabeza el «Lullaby of the Leaves» de Vince Guaraldi, y allí se queda mucho después de haber despedido a la canguro, de haber ido a echar un vistazo a los niños, de haberme quitado el vestido negro de espalda descubierta y de haberme comido el filete frío en la cocina.


    Mucho más tarde, después de descartar el lado de la cama de Nick y desplazarme hasta el mío, estoy sola en la oscuridad, pensando en la llamada del restaurante. Cierro los ojos preguntándome si las tragedias nos cogen en realidad desprevenidos o si de alguna manera, en forma de empatía, preocupación o premonición, en el fondo las vemos venir.


    Me duermo sin dar con la respuesta. Sin saber que, después de todo, esta será la noche que a mí me tocará revivir.
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    VALERIE


    


    Valerie sabía que debería haber dicho que no, o para ser más precisos, que debería haberse mantenido firme en el no, la respuesta que le había dado a Charlie las primeras diez veces que le suplicó ir a la fiesta. El niño lo había intentado todo, incluido el chantaje moral de «no tengo padre ni perro», y, al ver que con eso no conseguía nada, buscó el apoyo de su tío Jason, que tenía más encanto y dotes de convicción que nadie.


    —Venga, Val —insistió él—. Deja que el chaval se divierta un poco.


    Valerie hizo callar a su hermano gemelo, señalando el cuarto de estar donde Charlie estaba construyendo una elaborada mazmorra con Lego. Jason volvió a repetir lo mismo palabra por palabra, pero Valerie se negó de nuevo, argumentando que con seis años era demasiado pequeño para pasar una noche fuera, sobre todo de acampada en una tienda. Era una conversación recurrente, puesto que Jason solía acusar a su hermana de sobreproteger a su único hijo y de ser demasiado estricta con él.


    —Ya. —Jason hizo una mueca irónica—. Todo el mundo sabe que cada vez hay más ataques de osos en Boston.


    —Qué gracioso. —Valerie procedió a explicar que no conocía bien a la familia del amigo de Charlie y que lo que había visto tampoco le gustaba demasiado.


    —A ver si lo adivino... Están forrados —se burló Jason, subiéndose los pantalones que se le caían constantemente por las estrechas caderas para dejar al descubierto el elástico de sus bóxers—. Y no quieres que el niño trate con esa clase de gente, ¿no?


    Valerie se encogió de hombros y sonrió, preguntándose cómo lo habría adivinado. ¿Tan predecible era? ¿Y cómo podían ser tan diferentes Jason y ella, siendo gemelos?, se planteó también por enésima vez. Y más aún teniendo en cuenta que se habían criado juntos en el mismo barrio católico irlandés de Southbridge, Massachusetts. Se llevaban de maravilla y compartieron la misma habitación hasta cumplir los doce años, cuando Jason se trasladó a la aireada buhardilla para dejar más espacio a su hermana. Hasta se parecían físicamente: el pelo oscuro, los almendrados ojos azules y la piel clara. De hecho, de pequeños, a menudo los confundían por gemelos idénticos. Y sin embargo, según contaba su madre, Jason había nacido sonriendo, mientras que Valerie salió del útero frunciendo el ceño. Y así se mantuvieron a lo largo de toda su infancia: Valerie, la chica solitaria y tímida, siempre tras la estela de su hermano, popular y extrovertido y mayor que ella por cuatro minutos.


    Y ahora, treinta años más tarde, Jason era tan alegre como siempre, un optimista de trato fácil que pasaba de una afición y de un trabajo a otro, totalmente cómodo en su propia piel, sobre todo después de que saliera del armario, justo tras la muerte de su padre, durante su último año en el instituto. El clásico hombre sin ambiciones, que ahora trabajaba en un bar de Beacon Hill, trabando amistad con todo el que entraba, haciendo amigos por dondequiera que fuera, como siempre.


    Y mientras tanto, Valerie seguía sintiéndose a la defensiva y fuera de lugar casi todo el tiempo, a pesar de todos sus éxitos. Había trabajado con ahínco para escapar de Southbridge. Se graduó de las primeras de su clase, estudió en la Universidad de Amherst a base de becas y se puso a trabajar como ayudante en uno de los mejores bufetes de abogados de Boston, mientras seguía estudiando y ahorrando para la facultad de derecho. Se decía a sí misma que era tan buena como cualquiera y más inteligente que la mayoría, y a pesar de todo, desde que salió de su casa, jamás sintió que encajara en ningún sitio. Y cuantos más logros alcanzaba, más desconectada se sentía de sus viejas amistades, sobre todo de su mejor amiga, Laurel, que había sido vecina de Val y Jason durante toda su infancia. Aquella sensación de alejamiento, sutil y difícil de identificar al principio, culminó en una ruptura absoluta un verano, durante una barbacoa en casa de Laurel.


    Después de unas copas, Valerie había comentado, con cierta brusquedad, que Southbridge era asfixiante, y el prometido de Laurel todavía más. Lo dijo con toda su buena intención, e incluso le sugirió a Laurel que se fuera a vivir con ella a su pequeño apartamento de Cambridge. Pero se arrepintió en cuanto las palabras salieron de sus labios, e hizo todo lo posible por retractarse y pedir disculpas profusamente durante los días que siguieron. Sin embargo, Laurel, que siempre había tenido bastante genio, la condenó sin más preámbulos y se puso a difundir rumores sobre ella, tachándola de esnob entre su círculo de amigas de toda la vida, chicas que, como Laurel, se habían casado con sus novios del instituto y vivían en el mismo barrio en que se habían criado, frecuentaban los mismos bares los fines de semana y tenían los mismos trabajos mediocres de sus padres.


    Valerie hizo lo que pudo por defenderse de tales acusaciones, e incluso logró que todo pareciera estar arreglado, pero aparte de trasladarse de vuelta a Southbridge, no podía hacer nada para que las cosas volvieran a ser como eran.


    Fue durante esta época solitaria cuando Valerie comenzó a comportarse de una manera que ni siquiera ella podía explicar, haciendo todo lo que siempre se había jurado no hacer. En concreto, enamorarse de quien no debía, quedarse embarazada justo antes de que él la dejara, y poner en peligro sus planes de ser abogada. Años más tarde todavía se preguntaba a veces si no habría tratado inconscientemente de sabotear sus propios esfuerzos por escapar de Southbridge para forjarse una vida distinta. O tal vez era que no se sentía digna de la carta de admisión que recibió de Harvard y que colgó en la nevera junto a las ecografías de su hijo.


    En cualquier caso, se quedó atrapada entre dos mundos, demasiado orgullosa para volver arrastrándose a Laurel y sus amigas, y demasiado avergonzada por su embarazo para mantener las amistades de la facultad o hacer nuevos amigos en Harvard. Se sentía más sola que nunca, y tuvo que hacer denodados esfuerzos por seguir al día en la universidad mientras cuidaba de un recién nacido. Jason entendía lo mal que lo había pasado aquellos primeros años de maternidad. Veía claramente que su hermana estaba agobiada, constantemente exhausta por el trabajo y las preocupaciones. Sentía un respeto sin límites por lo mucho que había trabajado para mantener a su hijo. Pero no podía entender por qué insistía en aislarse, por qué había renunciado a cualquier tipo de vida social que no fueran unas cuantas amistades muy superficiales. La excusa de Valerie era la falta de tiempo, así como su devoción por Charlie, pero Jason no se lo creía y la acusaba de utilizar al niño como escudo, como una manera de evitar los riesgos para no tener que enfrentarse de nuevo al rechazo.


    Valerie pensó entonces en la teoría de su hermano, mientras preparaba en la cocina una docena de tortitas perfectamente simétricas. No era una gran cocinera, pero sí una experta en desayunos gracias a su primer trabajo como camarera en un bar y a su enamoramiento de uno de los cocineros. Aquello había sido hacía mucho tiempo, pero la verdad era que todavía se sentía más como aquella chica que se dedicaba a servir cafés que como la abogada de éxito en que se había convertido.


    —Eres una esnob pero al revés —comentó Jason, cortando tres trozos de papel de cocina para usarlos como servilletas, antes de poner la mesa.


    —Para nada —replicó Valerie. Aunque le estaba dando vueltas al asunto y tenía que admitir que muy a menudo pasaba por delante de las mansiones de Cliff Road dando por sentado que sus habitantes serían, en el mejor de los casos, superficiales y, en el peor, mentirosos sin escrúpulos. Era como si inconscientemente igualara la riqueza con una cierta debilidad de carácter, sin conceder a esos desconocidos ni siquiera el beneficio de la duda. No era justo, lo sabía, pero en la vida había muchas cosas que no eran justas.


    En cualquier caso, Daniel y Romy Croft no hicieron nada que demostrase lo contrario la noche que los conoció en una reunión del colegio. Como casi todas las familias de Longmere Country Day, el colegio privado de Wellesley al que Charlie asistía, los Croft eran inteligentes, guapos y afables. Pero cuando intentaron entablar una conversación con ella, Valerie tuvo la clara sensación de que la despreciaban y no hacían más que escudriñar la sala buscando a cualquier otra persona con la que relacionarse, buscando a alguien «mejor».


    Hasta cuando Romy hablaba de Charlie había algo que sonaba a falso y condescendiente en su tono.


    —Grayson adora a Charlie —comentó, colocándose un mechón de su pelo rubio detrás de la oreja. Luego hizo una pausa con la mano en el aire, como para exhibir el diamante gigantesco del anillo. En una zona llena de diamantes, Valerie nunca había visto ninguno tan impresionante.


    —Charlie también quiere mucho a Grayson —contestó, cruzando los brazos sobre la blusa rosa, arrepentida de no haberse puesto el traje gris. Por mucho que se esforzara, por mucho dinero que gastara en ropa, siempre parecía elegir lo peor del armario.


    En ese momento los dos niños atravesaron corriendo el aula cogidos de la mano, con Charlie al frente y hacia la jaula del hámster. Estaba claro a ojos de cualquiera que eran grandes amigos, evidentes fundadores de una sociedad de admiración mutua formada por dos miembros. ¿Por qué entonces Valerie daba por sentado que Romy mentía? ¿Por qué no podía valorarse más, y valorar también más a su hijo? Se había vuelto a formular estas preguntas cuando Daniel Croft se acercó a su mujer con un vaso de ponche y le apoyó la otra mano en la espalda. Era un gesto sutil que Valerie había llegado a reconocer en su incesante estudio de las parejas casadas, un gesto que le provocaba tanta envidia como pesar.


    —Cariño, esta es Valerie Anderson, la madre de Charlie —la presentó Romy, y Valerie tuvo la impresión de que habían hablado antes de ella y del hecho de que no constara en la lista de teléfonos de los alumnos quién era el padre de Charlie.


    —Ah, claro —asintió Daniel. Y le dio un vigoroso y prepotente apretón de manos, mirándola un fugaz instante con clara apatía—. ¿Qué tal?


    Valerie devolvió el saludo, y tras unos segundos de charla intrascendente, Romy se agarró las manos y preguntó:


    —Dime, Valerie, ¿has recibido la invitación a la fiesta de Grayson? La mandé hace un par de semanas.


    Valerie se sonrojó.


    —Sí, sí, muchas gracias. —Se daba de tortas por no haber respondido en su momento. Seguro que no responder con educada prontitud a una invitación, aunque fuera para una fiesta infantil, figuraba en la lista de Romy de defectos imperdonables.


    —Bueno, ¿qué me dices? —insistió Romy—. ¿Vendrá Charlie?


    Valerie vaciló, algo intimidada por aquella mujer tan segura de sí misma y tan impecablemente arreglada, como si estuviera de nuevo en el instituto y Kristy Mettelman acabara de ofrecerle una calada de cigarrillo y una vuelta en su Mustang rojo cereza.


    —Pues no sé... Tendría que... que mirar la agenda... Es el viernes que viene, ¿no? —balbuceó, como si tuviera cientos de compromisos sociales a los que atender.


    —Sí —contestó Romy, abriendo mucho los ojos y ensanchando la sonrisa al saludar a otra pareja que acababa de llegar con su hija—. Mira, cariño, son April y Rob —le murmuró a su marido. Luego le tocó el brazo a Valerie, le dedicó una de sus sonrisas automáticas y añadió—: Me ha encantado conocerte. Espero que Charlie venga el viernes.


    Dos días más tarde, sosteniendo en la mano la invitación en forma de tienda de campaña, Valerie llamó a los Craft. Sentía unos nervios inexplicables (ansiedad social según su médico) mientras esperaba que contestaran, y a continuación un alivio palpable al oír saltar el contestador automático. Luego, a pesar de todo, su voz se elevó varias octavas:


    —Charlie estará encantado de asistir a la fiesta de Grayson.


    


    «Encantado.»


    Esa es la palabra que se repite en su mente cuando la llaman, solo tres horas después de dejar a Charlie con su saco de dormir de dinosaurios y su pijama de cohetes. No «accidente», ni «fuego», ni «ambulancia», ni «urgencias», ni ninguna de las otras palabras que oye claramente pronunciar a Romy Croft, pero que no puede ni comenzar a asimilar mientras se pone un jersey, agarra el bolso y sale disparada hacia el Hospital General de Massachusetts. Ni siquiera es capaz de repetirlas en voz alta cuando llama a su hermano desde el coche, con la irracional sensación de que, si las pronuncia, todo se hará más real.


    Así que sencillamente dice:


    —Ven ahora mismo. Corre.


    —¿Dónde tengo que ir? —pregunta Jason. De fondo se oye música a todo volumen.


    Valerie no contesta, la música deja de sonar y Jason repite con más apremio:


    —¿Valerie? ¿Dónde tengo que ir?


    —Al Hospital General... Es Charlie —consigue contestar, pisando el acelerador, casi cincuenta kilómetros por hora sobre el límite de velocidad.


    Le sudan las manos al volante y tiene los nudillos blancos, pero por dentro siente una calma sobrenatural. Se salta un semáforo en rojo, luego otro. Es casi como si se estuviera viendo desde fuera, o como si viera a otra persona. Es lo que hace la gente en estos casos, piensa. Llaman a sus seres queridos, corren al hospital, se saltan los semáforos.


    «Charlie estará encantado de asistir», oye de nuevo cuando llega al hospital y va siguiendo las indicaciones hacia la sala de urgencias. Se pregunta cómo ha podido ser tan negligente, estando tan tranquila en su casa, sentada en el sofá con el chándal puesto, una bolsa de palomitas y una película de acción de Denzel Washington. ¿Cómo podía no haber sabido lo que estaba pasando en la suntuosa mansión de Albion? ¿Por qué no había hecho caso de su intuición? Maldice en voz alta, suelta un único y ronco «Puta mierda», reconcomida por la culpa y el remordimiento, mirando el ominoso edificio de ladrillo y cristal que tiene delante.


    La noche es una especie de bruma a partir de ahí, una serie de momentos inconexos más que una línea cronológica. Recordará haber dejado el coche en la cuneta a pesar de la señal de prohibido aparcar y haber encontrado a Jason blanco como el papel tras las puertas dobles de cristal. Recordará a la enfermera de recepción, que anota con calma y eficiencia el nombre de Charlie antes de que otra enfermera los lleve por una serie de largos pasillos con olor a lejía hasta la unidad de quemados. Recordará haberse encontrado con Daniel Croft, que se detiene cuando Jason le pregunta qué ha pasado. Recordará la vaga y culpable respuesta («Estaban haciendo tostadas en la hoguera. No los vi»), y la imagen de él tecleando en su BlackBerry o admirando su jardín, de espaldas al fuego y a Charlie, su único hijo.


    Recordará la primera y espantosa imagen que ve del cuerpecito inmóvil de Charlie, sedado e intubado. Recordará sus labios azules, su pijama roto y las vendas blancas que cubren su mano derecha y la parte izquierda de su cara. Recordará los pitidos de los monitores, el rumor de los ventiladores y a las ajetreadas enfermeras de expresión pétrea. Recordará sus suplicas a un Dios que tenía olvidado, mientras esperaba con la mano buena de su hijo entre las suyas.


    Pero, sobre todo, recordará al hombre que acude a examinar a Charlie en mitad de la noche, cuando sus peores miedos ya han remitido. El médico retira con cuidado los vendajes de la cara de Charlie, exponiendo la piel quemada. Luego acompaña a Valerie al pasillo y allí se vuelve hacia ella, separa los labios y empieza a hablar.


    —Soy el doctor Nick Russo —se presenta, con voz pausada y profunda—. Uno de los mejores especialistas del mundo en cirugía plástica pediátrica.


    Ella mira sus ojos oscuros y exhala, el nudo de su estómago se afloja un poco. Se dice que no mandarían a un cirujano plástico si la vida de su hijo siguiera en peligro. Charlie se pondrá bien. No se va a morir. Valerie lo sabe al mirar al médico a los ojos. Y entonces, por primera vez, piensa en lo que ha cambiado la vida de Charlie, en las cicatrices que le dejará esa noche, en más de un sentido. Sintiendo la fiera determinación de protegerlo sea cual sea el resultado, se oye preguntarle al doctor Russo si puede reconstruir la mano y la cara de Charlie, si puede hacer que su hijo sea guapo otra vez.


    —Voy a hacer todo lo que pueda por su hijo —contesta él—, pero quiero que recuerde una cosa. ¿Me promete que lo va a recordar?


    Ella asiente, pensando que le va a pedir que no espere milagros. Como si ella se hubiera atrevido a esperarlos ni una sola vez en su vida.


    Pero el doctor Russo la mira a los ojos y pronuncia unas palabras que ella nunca olvidará.


    —Su hijo es guapo —le dice—. Es guapo ahora.


    Ella asiente de nuevo, creyéndole, confiando en él. Y solo entonces, por primera vez en mucho tiempo, se echa a llorar.
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    TESSA


    


    A veces me despierto en plena noche con el sólido calor de Nick a mi lado. Sin abrir los ojos le paso la mano por el hombro y por la espalda desnuda. Su piel huele al jabón de la ducha que suele darse después del trabajo, y siento una oleada de atracción que queda rápidamente ahogada por una dosis aún mayor de cansancio. Normal desde que nació Ruby, y desde luego desde que Frank vino a unirse a ella. Todavía me encanta hacer el amor con mi marido, tanto como siempre, una vez que nos ponemos. Lo que pasa es que ahora prefiero dormir por encima de cualquier otra cosa: el chocolate, el vino tinto, la televisión o el sexo.


    —Hola —susurra él, con la voz apagada contra la almohada.


    —No te he oído llegar. ¿Qué hora es? —pregunto, esperando estar más cerca de las doce que del automático despertar de los niños a las siete de la mañana, más implacables que cualquier despertador y sin la opción de pedirla a la alarma otros diez minutos.


    —Las dos y media.


    —Hora de ir al dentista —murmuro.


    Es uno de los entrañables diálogos con Ruby:


    —¿Qué hora es, papá?


    Ante lo cual Nick hace una mueca, se señala la boca y replica:


    —Las dos y muela. Hora de ir al dentista.


    Un verdadero éxito.


    —Sí —dice Nick distraído. Obviamente no está de humor para conversaciones. Pero al abrir los ojos y encontrármelo mirando al techo, me puede la curiosidad, así que le pregunto, con la mayor sutileza del mundo, dada la naturaleza del tema, si ha sido un defecto de nacimiento, algo que suele ocupar una parte significativa del trabajo de Nick.


    Él dice que no con un suspiro.


    Yo vacilo, pero vuelvo a preguntar:


    —¿Un accidente de coche?


    —No, Tess —me contesta, con tanta paciencia que se nota su impaciencia—. Quemaduras. Un accidente.


    Añade esto último como descargo de responsabilidad. En otras palabras: no ha sido maltrato. Por desgracia esto es común. Nick me contó una vez que más o menos un diez por ciento de todas las quemaduras infantiles son el resultado de malos tratos.


    Yo me muerdo el labio, repasando mentalmente las habituales posibilidades: una sartén hirviendo en el fogón, una bañera con agua demasiado cliente, un incendio, una quemadura química... Y soy incapaz de resistirme a la inevitable continuación. El cómo. Es la pregunta a la que Nick más se resiste. Su respuesta típica suele ser del tipo: «¿Qué más da? Fue un accidente. Los accidentes suceden, no hay más».


    Pero esta noche carraspea y se resigna a informarme de los detalles. Un niño de seis años estaba haciendo tostadas en una hoguera. Se cayó al fuego y se quemó la mano y la mejilla, toda la parte izquierda de la cara.


    Nick habla deprisa, sin implicarse, como si me estuviera dando un parte meteorológico. Pero yo sé que está fingiendo, que es una fachada muy ensayada. Sé que lo más probable es que se pase casi toda la noche en vela, incapaz de dormir después de la adrenalina de la noche. E incluso mañana por la mañana, o seguramente por la tarde, bajará con una expresión distante, fingiendo estar dedicado a su propia familia mientras le da vueltas a la mano y a la cara del otro niño.


    La medicina es una amante celosa, pienso, una expresión que oí por primera vez durante el primer año de residente de Nick, en labios de la resentida mujer de otro médico, que, más tarde supe, dejó a su marido para irse con su entrenador personal. Me juré entonces que me cuidaría muy mucho de sentirme así. Que siempre sabría ver la nobleza del trabajo de mi marido, aunque eso implicara enfrentarme a una cierta soledad.


    —¿Muy grave? —pregunto.


    —Podría ser peor —dice él—. Pero no pinta muy bien.


    Cierro los ojos buscando la parte positiva, sabiendo que ese es mi tácito papel en nuestra relación. Nick será el eterno optimista en el hospital, donde derrocha seguridad e incluso bravuconería. Pero aquí en casa, en nuestra cama, confía en que sea yo la que traiga la esperanza, incluso cuando él se muestra callado e introspectivo.


    —¿Le ha afectado a los ojos? —murmuro por fin, recordando la vez que Nick me explicó la enorme complejidad que implicaba reparar lo que todo el mundo piensa que es la ventana del alma.


    —No. —Nick se da la vuelta hacia mí—. Los ojos están perfectos. Grandes y azules... como Ruby.


    Después guarda silencio, y me doy cuenta de que la señal es inequívoca. Cuando Nick compara a un paciente con Ruby o Frank es porque ha empezado a obsesionarse.


    —Y tiene un médico muy bueno, además —digo por fin.


    Advierto una mínima sonrisa en la voz de Nick, que me pone la mano en la cadera y replica:


    —Sí. Eso sí lo tiene a su favor, ¿verdad?


    


    Al día siguiente, poco rato después de que Nick haya vuelto al hospital, estoy preparando el desayuno y aguantando el habitual berrinche que me regala mi primogénita en cada una de las comidas. Por decirlo suavemente, Ruby no está de muy buen humor por las mañanas, otro rasgo heredado de su padre. En quince minutos ya se ha quejado de que Frank la está «mirando», de que el plátano está demasiado blando y de que prefiere las torrijas a la plancha que hace su padre en lugar de las mías.


    Así que, cuando suena el teléfono, contesto encantada, sintiéndome aliviada por el inminente contacto con una persona adulta (el otro día me emocionó hasta que me llamaran para hacerme una encuesta), y todavía me alegro más cuando veo el nombre de Cate en la pantalla del teléfono. Conocí a Cate Hoffman hace casi dieciséis años en una fiesta universitaria, la primera semana de nuestro primer año en Cornell, donde nos introdujeron oficialmente en el mundo universitario de juegos para beber, desfases y resacas. Varias copas más tarde, después de que nos preguntaran mil veces si éramos hermanas, y reconociendo un cierto parecido en nuestros labios gruesos, narices con personalidad y pelos rubios, hicimos el pacto de cuidarnos mutuamente. Una promesa que yo cumplí esa misma noche cuando la rescaté de un pesado baboso para luego acompañarla a su habitación y apartarle el pelo de la cara mientras ella vomitaba en un parterre de hiedra. Aquella experiencia nos unió, y seguimos siendo amigas íntimas los siguientes cuatro años y después de la universidad. Después de que cumpliéramos los veinticinco, nuestras vidas fueron divergiendo. O para ser más precisa, mi vida ha cambiado y la suya ha seguido igual. Sigue viviendo en la ciudad, en el mismo apartamento que compartimos en otros tiempos, sigue ligando como una loca, sigue trabajando en la televisión. La única diferencia auténtica es que ahora está delante de la cámara, como presentadora de un programa local de entrevistas llamado Cate’s Corner, y últimamente ha alcanzado una cierta fama en la zona de Nueva York.


    —¡Mira, Ruby! ¡Es la tía Cate! —exclamo con exagerada alegría, esperando que mi entusiasmo se le pegue un poco a mi hija, que ahora está refunfuñando porque no le he echado chocolate en la leche.


    Cojo el auricular y le pregunto a Cate qué hace levantada tan temprano.


    —Voy al gimnasio... Es mi nueva campaña para ponerme en forma —contesta Cate—. Tengo que perder unos kilillos.


    —¡Pero si no te sobra ni uno! —exclamo. Cate tiene un tipazo, el mejor que conozco, incluso entre las que no tienen hijos y las rubias operadas. Por desgracia, ya no nos confunden por hermanas.


    —Vale, a lo mejor en la vida real no. Pero ya sabes que la cámara te pone por lo menos cinco kilos encima —replica. Y cambia de tema con su habitual brusquedad—. Bueno, ¿qué te ha regalado? ¿Eh, eh?


    —¿Que qué me ha regalado? —repito, mientras Ruby se queja de que quiere la torrija «entera», cuando anteriormente lo que exigía era que se la sirviera en «cuadraditos muy pequeños, todos del mismo tamaño y sin corteza». Yo tapo el auricular con una mano y le digo—: Cariño, creo que se te ha olvidado la palabra mágica.


    Ruby me mira asombrada, dando a entender que no cree en la magia. Es la única niña de preescolar que conozco que ya se ha cuestionado la existencia de Papá Noel, o por lo menos la logística de sus viajes.


    Pero con magia o sin ella, me mantengo firme hasta que ella reformula su petición:


    —La quiero entera. Por favor.


    Yo asiento con la cabeza, y Cate prosigue apremiante:


    —¡Por tu aniversario! ¿Qué te ha regalado Nick?


    Los regalos de Nick es uno de los temas favoritos de Cate, tal vez porque ella jamás ha pasado del ramo de flores de agradecimiento por la noche anterior. En consecuencia dice que le gusta vivir la experiencia de segunda mano, a través de mí. En sus propias palabras, yo tengo una vida perfecta. Una frase que pronuncia en un tono que vacila del deseo a la acusación, dependiendo de su último descalabro con los hombres.


    Da igual las veces que le diga que nadie está contento con su suerte y que a mí lo que me da envidia es su ajetreada agenda social, sus citas alucinantes (incluida una cena reciente con un jugador de béisbol de los Yankees) y su absoluta y maravillosa libertad, esa libertad que una da por sentado hasta que tiene hijos. Y da igual lo a menudo que le confío mis habituales quejas de ser madre y ama de casa; léase, la frustración de terminar el día en el mismo punto en que lo empecé y el hecho de que a veces paso más tiempo con los teleñecos que con el hombre con quien me casé. Pero ella esto ni lo oye; todavía está dispuesta, sostiene, a cambiarse por mí sin pensárselo dos veces.


    Cuando estoy a punto de contestar a Cate, Ruby lanza uno de esos alaridos que hielan la sangre en las venas:


    —¡Noooooooooo! ¡Mamáaaaaaaaaaaaa! ¡He dicho enteraaaaaaaaaaaaaaaaa!


    Yo me quedo paralizada con el cuchillo en el aire, dándome cuenta de que acabo de cometer el error fatal de hacer cuatro cortes horizontales en la torrija. ¡Mierda!, pienso, mientras Ruby me exige que vuelva a pegar el pan, e incluso inicia una melodramática carrera hacia el armario donde guardamos el pegamento. Saca un tubo y lo blande desafiante en mi dirección, mientras yo considero la posibilidad de ponerla en evidencia y echar el pegamento sobre la torrija en forma de R como hace papá.


    Pero al final, haciendo acopio de toda la serenidad posible, le replico:


    —Venga, Ruby, sabes que la comida no se puede pegar.


    Ella me mira como si le estuviera hablando en suajili y quisiera una traducción.


    —Vas a tener que aguantarte y comértela en trozos.


    Al oír esta sentencia, procede sin dilación a echarse a llorar por la torrija que pudo ser. Se me ocurre que una solución bastante fácil habría sido comérmela yo y hacerle otra a Ruby, pero su expresión me saca de quicio de tal manera que me encuentro recitando en silencio el consejo de mi pediatra, de varios libros de ayuda y de mis amigas que también son madres: «No cedas a sus exigencias». Una filosofía en marcado contraste con el adagio parental que normalmente suscribo: «Elige bien tus batallas». Lo cual, confieso, es un código secreto que significa en realidad: «Mantente firme solo si te conviene; si no, apacigua al sujeto para hacer tu vida más fácil». Además, pienso mientras me preparo para un feo enfrentamiento, estoy intentando evitar los carbohidratos, empezando desde hoy mismo.


    De manera que, una vez que mi celulitis ha decidido la cuestión, pongo el plato en la mesa delante de Ruby y anuncio:


    —Esto es lo que hay. Te la tomas así o te quedas sin comer.


    —¡Pues no como! —exclama ella.


    Me muerdo el labio y me encojo de hombros, como diciendo: «Si quieres hacer huelga de hambre, tú misma». Y me marcho al cuarto de estar, donde Frank se está tomando unos Choco Krispies (de uno en uno), lo único que tolera para desayunar. Le paso la mano por el pelito tan suave que tiene y suspiro al teléfono.


    —Perdona, Cate. ¿Qué decíamos?


    —Tu aniversario —me recuerda ella expectante, ansiosa de que le describa la perfecta velada romántica, el cuento de hadas al que se aferra y aspira.


    En condiciones normales no me gusta nada decepcionarla, pero con los sollozos cada vez más violentos de mi hija y viendo sus intentos por hacer con la torrija una bola como si fuera plastilina, para demostrar que me equivoco y que la comida sí se puede pegar, me deleito en contarle a Cate que el busca de Nick sonó en mitad de la cena.


    —¿No había cambiado la guardia? —me pregunta alicaída.


    —Pues no, se le olvidó.


    —¡Vaya! Qué mal. Lo siento.


    —Ya.


    —¿Y no os disteis los regalos, ni siquiera cuando volvió a casa?


    —Pues no. Habíamos dicho que este año no habría regalo. No estamos muy boyantes.


    —¡Sí, vamos! —exclama ella, negándose a creer otro dato de mi vida: que los cirujanos plásticos no están forrados, por lo menos los que trabajan en hospitales académicos atendiendo niños y no en consultas privadas haciendo implantes de pechos.


    —Es verdad. Además, te recuerdo que renunciamos a un sueldo.


    —¿A qué hora llegó a casa?


    —Tarde. Demasiado tarde para el s-e-x-o —deletreo, pensando que seguramente tendré la mala suerte de que mi dotada hija memorice las cuatro letras para soltárselas, por ejemplo, a Connie, la madre de Nick, que últimamente nos dejó caer que piensa que los niños ven demasiado la televisión.


    —Bueno, ¿y tú qué te cuentas? —pregunto, recordando que Cate tenía una cita anoche—. ¿Hubo algo de acción?


    —Pues no. La sequía continúa.


    Yo me echo a reír.


    —Ya, la sequía de cinco días, ¿no?


    —Más bien cinco semanas. Y lo del sexo ni siquiera se llegó a plantear... Me dejó plantada.


    —¡Venga ya! —exclamo, preguntándome qué hombre dejaría plantada a Cate. Además de tener una figura perfecta, es graciosa, lista y una gran aficionada a los deportes. Sabe datos de béisbol como otras mujeres se saben los cotilleos de los famosos. En otras palabras, es el sueño de cualquier hombre. Es cierto que exige mucha atención y es increíblemente insegura, pero ellos jamás ven eso al principio. Es decir, es «dejable», pero no «plantable».


    Ruby predica desde la otra habitación que no es educado decir «venga ya», mientras Cate prosigue:


    —Pues sí. Hasta anoche por lo menos tenía eso a mi favor, que nunca me habían dejado plantada y nunca he salido con un casado. Yo casi pensaba que lo primero era mi recompensa por lo segundo. Así que ya ves, se acabó mi karma.


    —A lo mejor es que este estaba casado.


    —No. No estaba casado para nada. Ya hice mis investigaciones.


    —Espera. ¿Este era el contable de eHarmony o el piloto de tu último viaje?


    —Ninguno de los dos. Era el botánico de Starbucks.


    Yo lancé un silbido. Eché un vistazo por la puerta y vi a Ruby dando un furtivo mordisco a la torrija. Odia perder casi tanto como su padre, que ni siquiera es capaz de dejarla ganar al parchís.


    —¡Vaya! Te ha dejado plantada un botánico. Es impresionante.


    —Qué me vas a contar. Y ni siquiera me mandó un mensaje con una explicación o una disculpa. Ni un sencillo: «Lo siento, Cate, pero creo que esta noche prefiero irme a la cama con un buen helecho».


    —Bueno, a lo mejor se le olvidó o algo, ¿no? —sugiero.


    —O igual pensó que soy demasiado vieja.


    Yo abro la boca para refutar su cínica afirmación, pero no se me ocurre nada que decirle que sea especialmente consolador aparte del habitual recurso de que su hombre está esperándola en alguna parte y que pronto lo conocerá.


    —Ay, no sé, Tessa —me dice—. Me parece que tú te has llevado al último que valía la pena.


    Hace una pausa, y yo sé muy bien lo que viene a continuación. Y así es, no tarda en añadir irónica:


    —No, en realidad los dos últimos, so perra.


    —¿Tienes alguna idea de cuándo dejarás de sacarlo a relucir? —pregunto, refiriéndonos las dos a mi ex novio—. Un cálculo aproximado, aunque sea.


    —Hummm. ¿Nunca? O... a ver, igual cuando me case. Pero claro, eso es decir nunca.


    Yo me echo a reír y le digo que me tengo que ir. Mi memoria ha retrocedido hasta Ryan, mi novio de la facultad, con el que estaba prometida. Y con «prometida» no quiero decir que Ryan se me acabara de declarar, no. Más bien es que faltaban unas semanas para la boda, estábamos metidos hasta las cejas en itinerarios para la luna de miel, pruebas finales del vestido y lecciones de baile. Se habían enviado las invitaciones, habíamos terminado los papeleos, habíamos grabado ya las alianzas... Para todo el mundo yo era la típica novia radiante, en forma, con la piel bronceada, el pelo brillante. Vamos, literalmente radiante. Bueno, para todo el mundo menos para mi terapeuta, Charyl, que todos los martes a las siete me ayudaba a examinar la difusa línea entre los nervios normales ante una boda y mis problemas con el compromiso debidos al reciente y violento divorcio de mis padres.


    Ahora, mirando atrás, la respuesta era obvia. El mero hecho de que quisiera analizar el tema sugiere que existía un problema. Pero había muchos factores que nublaban el asunto y confundían mi corazón. Para empezar, Ryan era en realidad lo único que yo conocía. Llevábamos juntos desde nuestro último año en Cornell y solo teníamos experiencia sexual el uno con el otro. Yo no podía ni imaginarme besar a otro hombre y mucho menos amar a otra persona. Teníamos el mismo círculo de amigos, con los que compartíamos buenísimos recuerdos de la facultad que yo no quería manchar con una ruptura. Compartíamos también la pasión por la literatura. Los dos habíamos estudiado literatura y nos habíamos hecho profesores de instituto, aunque yo estaba a punto de empezar a estudiar en Columbia con la ilusión de hacerme catedrática. De hecho, solo unos meses antes, había convencido a Ryan para que se trasladara conmigo a la ciudad y dejara su trabajo y su amado pueblo de Buffalo por algo más emocionante. Y aunque sí, era emocionante, también daba un poco de miedo. Yo me había criado en Westchester, y es verdad que iba muchas veces a Manhattan con mi hermano y mis padres, pero vivir en la ciudad es otra cosa, y Ryan era como mi roca y mi red de seguridad en el incierto y aterrador mundo real. Ryan era honesto, bueno, gracioso, alguien con quien podías contar. Tenía una gran y bulliciosa familia, y sus padres llevaban casados treinta años, una buena señal, según mi madre.


    Vamos, que lo tenía todo.


    Y además Ryan mismo aseguraba que estábamos hechos el uno para el otro y que mi problema era que les daba demasiadas vueltas a las cosas, siendo como era una neurótica. Él creía de verdad en nosotros, lo cual por lo general era suficiente para que yo también creyera.


    —Tú eres de esas chicas que jamás estarán listas del todo —me dijo una vez después de una sesión con Cheryl. Yo le relataba nuestras sesiones, pero me guardaba algún que otro detalle. Estábamos en un restaurante italiano del Village, esperando el especial de gnocchi. Él tendió su largo y flaco brazo sobre la mesa para darme unos golpecitos en la mano—. Es una de las cosas que más me gustan de ti.


    Recuerdo que lo estuve pensando mientras observaba su expresión pragmática, y decidí, con cierta sensación de pérdida y tristeza, que seguramente tenía razón. Que tal vez yo no estaba hecha para esa pasión cegadora e incondicional que salía en las novelas y en las películas y de la que incluso hablaban algunas amigas, incluida Cate. Tal vez tendría que conformarme con las piedras angulares de nuestra relación: comodidad, compatibilidad y empatía. Tal vez con eso bastaba, con lo que teníamos, y por mucho que me pasara buscando el resto de mi vida jamás encontraría algo mejor.


    —Estoy lista del todo —dije, convenciéndome por fin de que era la verdad. Todavía no sabía muy bien si lo tenía tan claro, pero, por lo menos, el asunto estaba decidido en mi mente. Me iba a casar con Ryan y se acabó. Respuesta definitiva.


    Hasta tres días después, cuando vi por primera vez a Nick.


    Estaba en el metro, en el habitual trayecto en hora punta hacia la facultad, cuando él entró en el vagón dos paradas después de la mía, con un alto termo de café y vestido con un uniforme de hospital azul grisáceo. Llevaba el pelo, oscuro y ondulado, más largo que ahora, y recuerdo que pensé que parecía más un actor que un médico, y que a lo mejor era efectivamente un actor que hacía de médico y que iba de camino a un plató de televisión. Le miré a los ojos (los ojos castaños más cálidos que había visto en mi vida) y me sobrecogió una sensación visceral y demencial que solo puede describirse como un flechazo. Amor a primera vista. Recuerdo que pensé que me había salvado una persona a la que no conocía y que seguramente jamás conocería.


    —Hola —me saludó él sonriendo, tendiendo la mano para agarrarse al mismo poste que yo.


    —Hola. —Yo contuve el aliento cuando nuestras manos se tocaron.


    Seguimos con el traqueteo del tren, charlando de temas que, curiosamente, los dos hemos olvidado. En un momento dado, cuando ya habíamos entrado en materias personales, incluido el programa de mi doctorado y su residencia médica, él señaló con la cabeza mi anillo de diamantes y me preguntó:


    —Bueno, ¿cuándo es el gran día?


    Yo le dije que faltaban veintinueve días, y seguramente lo dije con la cara muy seria, porque él me clavó una mirada muy significativa y me preguntó si estaba bien. Era como si pudiera verme por dentro, ver mi corazón, y yo no pude evitar que se me saltaran las lágrimas. No me podía creer que me hubiera echado a llorar delante de un perfecto desconocido cuando no había soltado ni una lágrima siquiera en el diván de Cheryl.


    —Te entiendo —me dijo suavemente.


    Le pregunté cómo era que me entendía.


    —Porque he pasado por ahí —me dijo—. Claro que yo no iba de camino al altar, pero a pesar de todo...


    Yo me eché a reír en mitad de un sollozo muy poco atractivo.


    —A lo mejor todo va bien —dijo él, apartando la vista como para darme un poco de intimidad.


    —A lo mejor. —Yo saqué un Kleenex del bolso y recuperé la compostura.


    Un momento después salíamos del metro en la calle Ciento dieciséis (que, como me enteré más tarde, no era donde iba Nick realmente), y la muchedumbre se dispersaba en torno a nosotros. Recuerdo el calor que hacía, el olor a cacahuetes tostados, la voz de soprano de un músico callejero que nos llegaba desde más arriba de la calle. El tiempo pareció detenerse mientras él se sacaba un bolígrafo del pijama para anotar su nombre y su número de teléfono en una tarjeta que todavía hoy llevo en la cartera.


    —Toma —me dijo, poniéndomela en la mano.


    Yo miré su nombre, pensando que le pegaba muchísimo llamarse Nicholas Russo. Deliciosamente sólido. Sexy. Demasiado bueno para ser verdad.


    Y probé su sonido diciendo:


    —Gracias, Nicholas Russo.


    —Nick. ¿Tú cómo te llamas?


    —Tessa —contesté, tan atraída por él que me sentía floja.


    —Bueno, Tessa. Llámame si algún día te apetece hablar. Ya sabes... A veces ayuda hablar con alguien que no está... interesado.


    Yo le miré a los ojos y vi la verdad. Estaba tan interesado como yo.


    


    Al día siguiente le dije a Ryan que no podía casarme con él. Fue el peor día de mi vida hasta el momento. A mí ya me habían roto el corazón antes (aunque también es cierto que fue a una escala mucho más adolescente), pero esto fue muchísimo peor. Fue que se me rompiera el corazón y además sentir culpa y remordimiento e incluso vergüenza por el escándalo de cancelar una boda.


    —¿Por qué? —me preguntó él llorando. Todavía no soporto acordarme de aquellas lágrimas. Ya había visto llorar a Ryan, pero nunca por mí.


    Aunque me resultase muy difícil, me parecía que le debía la verdad, por brutal que fuera.


    —Te quiero, Ryan, pero no estoy enamorada de ti. Y no me puedo casar con alguien de quien no estoy enamorada —le dije, sabiendo que aquello sonaba a frase típica de ruptura, como esas torpes e insustanciales excusas que dan los hombres maduros antes de divorciarse de su mujer.


    —¿Cómo lo sabes? Es que no entiendo ni lo que significa eso.


    Yo solo pude mover la cabeza y pensar en aquel momento en el metro con el desconocido llamado Nick, con su uniforme azul, y decir una y otra vez que lo sentía mucho.


    Cate fue la única que supo toda la historia. La única que sabe la verdad hasta hoy mismo. Que conocí a Nick antes de romper con Ryan. Que de no haber sido por Nick me habría casado con Ryan. Que probablemente todavía estaría casada con Ryan, viviendo en otra ciudad con otros hijos y otra vida totalmente distinta. Una versión aguada y anémica de mi vida de ahora. Las mismas desventajas de la maternidad sin ninguna de las ventajas del amor verdadero.


    Claro que nuestros amigos más partidistas especularon sobre mi posible infidelidad cuando Nick y yo empezamos a salir en serio solo unos meses más tarde. Hasta Ryan, que en aquel momento era la persona que mejor me conocía, incluido Nick, expresó sus dudas sobre el asunto, comentando lo deprisa que yo había pasado página.


    «Quiero creer que eres una buena persona —me escribió en una carta que todavía tengo por ahí—. Quiero creer que fuiste honesta conmigo y que jamás me habrías engañado. Pero no puedo evitar preguntarme cuándo os conocisteis en realidad tu nuevo novio y tú.»


    Yo contesté la carta, a pesar de que él me había pedido que no lo hiciera, declarando mi inocencia, pidiéndole perdón una vez más por el dolor que le había causado. Le dije que siempre tendría un lugar especial en mi corazón y que esperaba que con el tiempo pudiera perdonarme y encontrar a alguien que lo amara como él se merecía. La implicación estaba clara: yo había encontrado lo que quería para él. Estaba enamorada de Nick.


    Es un sentimiento que jamás ha cambiado. La vida no siempre es divertida y casi nunca es fácil, pienso mientras vuelvo a la cocina en modo «solución de problemas», lista para mi segundo café. Pero estoy enamorada de mi marido y él de mí. Esa es la constante en mi vida y lo seguirá siendo mientras nuestros hijos crecen, mi carrera cambia y los amigos van y vienen. De eso estoy segura.


    Y a pesar de todo toco madera dos veces. Porque nunca se puede estar demasiado segura de las cosas que de verdad importan.
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    VALERIE


    


    Al día siguiente trasladan a Charlie al otro lado de la calle, de la sala de urgencias del Hospital General al Shriners, que según le han dicho varias veces a Valerie es uno de los mejores centros pediátricos de quemados de todo el país. Valerie sabe que le queda por delante una larga y difícil lucha, pero también es un alivio que Charlie ya no esté en peligro de vida o muerte, un alivio que se dispara al ver que el doctor Russo los espera en su nueva habitación.


    No ha pasado ni un día entero desde su primera conversación, pero ella ya confía en él como no ha confiado nunca en nadie. Cuando se acerca a ella con la carpeta en la mano, Valerie advierte lo atractivo que es y admira la curva de su labio inferior, su elegante nariz, sus líquidos ojos castaños.


    —Hola —saluda el médico, pronunciando con cuidado las sílabas, con modales y postura formales. Pero hay en él algo familiar también, algo que reconforta, y Valerie piensa un momento si sus caminos se habrán cruzado antes, en alguna parte, en un contexto muy diferente.


    —Hola —saluda también, sintiendo algo de vergüenza por haberse desmoronado la noche anterior. Le gustaría haber sido más fuerte, pero se dice que el médico ya habrá visto de todo muchas veces y que probablemente la verá llorar más veces antes de que todo termine.


    —¿Cómo está? —pregunta él con genuino interés—. ¿Ha dormido algo?


    —Un poco —contesta ella, aunque ha pasado la mayor parte de la noche de pie junto a la cama de Charlie. Se pregunta por qué ha mentido, y se pregunta también cómo podría dormir cualquier madre del mundo en un momento así.


    —Bien, bien. —El médico mantiene el contacto visual con ella varios segundos antes de mirar a Charlie, que está despierto pero todavía muy sedado. Examina la mejilla y la oreja de Charlie con la eficiente ayuda de una enfermera, intercambiando entre los dos instrumentos, ungüentos, gasas y callados comentarios. Luego se dedica a la mano del niño. Aparta con unas pinzas las vendas de la piel hinchada y quemada. Valerie habría apartado la mirada por instinto, pero no se lo permite, sino que ahoga una oleada de náuseas y memoriza aquella piel manchada, roja y rosa en algunos puntos, negra en otros. Intenta compararla con la imagen de unas horas antes, la última vez que le cambiaron los vendajes, y observa el rostro del doctor Russo para ver su reacción.


    —¿Qué tal está? —pregunta nerviosa, incapaz de leer su expresión.


    El doctor Russo contesta deprisa pero con amabilidad:


    —Ahora mismo estamos en un momento crítico... La mano está un poco más hinchada porque está recibiendo muchos fluidos... Me preocupa un poco el flujo de sangre, pero es demasiado pronto para saber si le va a hacer falta una escarotomía.


    Antes de que ella pueda preguntarle, el médico le explica el ominoso término médico con sencillez:


    —Una escarotomía es un procedimiento quirúrgico que se utiliza con las quemaduras de tercer grado, de espesor completo, cuando hay edema o hinchazón que limita la circulación.


    Valerie se esfuerza por asimilarlo y el doctor prosigue más despacio:


    —Las quemaduras han dejado la piel muy dura y rígida, y a medida que Charlie se va rehidratando, el tejido quemado se hincha y se tensa todavía más. Esto provoca una presión, y si la presión continúa aumentando, puede obstaculizar la circulación. Si eso sucede tengo que hacer una serie de incisiones para aliviar la presión.


    —¿Tiene algún riesgo ese procedimiento? —pregunta ella, sabiendo por instinto que todo conlleva sus riesgos.


    El doctor Russo asiente con la cabeza.


    —Bueno, hay que procurar evitar la cirugía siempre que sea posible —comenta, con tono paciente—. Existe un pequeño riesgo de hemorragia e infección, pero esas cosas se pueden controlar... En resumidas cuentas, no me preocupa demasiado.


    Valerie se concentra en la palabra «demasiado», analizando los matices y grados de la preocupación del médico, el significado preciso de sus palabras. El doctor Russo parece darse cuenta, sonríe ligeramente y da un apretón al pie de Charlie a través de las mantas.


    —Estoy muy contento con sus progresos y confío en que vamos en muy buena dirección... Charlie es muy fuerte, se nota.


    Valerie traga saliva y asiente, deseando que su hijo no tuviera que ser tan fuerte, deseando no tener que ser fuerte ella por él. Ya estaba cansada de ser fuerte antes de que pasara todo esto.


    —¿Y la cara?


    —Ya sé que es muy difícil, pero tenemos que esperar también a ver qué pasa. Tardaremos unos días en poder determinar si las quemaduras son de segundo o tercer grado. Una vez que sepamos de qué grado son, podremos trazar un plan a partir de ahí.


    Valerie se muerde el labio. Pasan unos segundos de silencio mientras se percata de que al médico le asoma la barba desde la noche anterior y forma una sombra sobre su mentón y la mandíbula. Se pregunta si habrá estado en su casa desde entonces, si tendrá hijos propios.


    Por fin el médico vuelve a hablar:


    —Por ahora lo único que podemos hacer es mantener la piel limpia y vendada y tenerlo muy vigilado.


    —Muy bien —dice ella.


    —Vamos a tenerlo muy controlado —intenta calmarla el doctor Russo, tocándole el hombro—. Usted tiene que descansar un poco esta noche.


    Valerie logra esbozar una sonrisa.


    —Lo intentaré —miente de nuevo.


    Esa misma noche, Valerie está totalmente despierta en la mecedora, pensando en el padre de Charlie y la noche en que lo conoció en un bar de Cambridge, solo unos días después de su gran pelea con Laurel. Había ido sola al bar, sabiendo que no era una buena idea. Cuando lo vio sentado en un rincón, solo también, fumando un cigarrillo detrás de otro, tan guapo, con aquel aire tan misterioso y aquella especie de angustia existencial tan atractiva, decidió que necesitaba ligar sin pensar y que a la mínima oportunidad se marcharía con él. Y eso fue exactamente lo que sucedió, tres horas y cuatro copas de vino después.


    Se llamaba Lionel, pero todo el mundo lo llamaba Lion, lo cual debería haberla puesto en guardia. Para empezar, parecía un león, con aquel impresionante tono dorado en la piel, los ojos verdes, la densa melena de pelo rizado y las manos enormes y callosas. Y, como un león, estaba perfectamente dispuesto a dejar que la leona de su vida hiciera todo el trabajo, ya fuera la colada, la cocina o el pago de las facturas. Valerie lo achacaba a la obsesión que tenía Lion con su trabajo, pero Jason insistía en que su vagancia provenía de esa sensación de derecho típica de las mujeres guapas. Y ella hasta cierto punto estaba de acuerdo con su hermano, incluso en la época de más enamoramiento, cuando la mayoría de las mujeres se ven cegadas por la pasión. Pero lo cierto era que no le importaba y que encontraba sus defectos atractivos, románticos, propios de un escultor y pintor.


    —Es un artista —le repetía a Jason una y otra vez, como si eso fuera la excusa perfecta para todos sus defectos.


    Sabía cómo sonaba aquello desde fuera, sabía que Lion era el típico cliché del artista temperamental y egocéntrico, y que ella era todavía más típica al haberse enamorado de él. Había ido al taller de Lion y había visto su obra, pero todavía no lo había visto en acción. Aun así no le costaba nada imaginárselo salpicando pintura roja sobre lienzos gigantes con sacudidas de la muñeca. Los dos juntos, representando la famosa escena de Demi Moore y Patrick Swayze en Ghost, con la música de «Unchained Melody» de fondo.


    —Tú misma —contestaba Jason con gesto exasperado—. Pero ve con cuidado.


    Valerie le prometió que tendría cuidado, pero había algo en Lion que la impulsaba a echar por la borda toda precaución; los condones, por ejemplo, ya que hacían el amor en todas partes, en el taller, en el apartamento de Valerie, en la casita de Vineyard donde él iba a cuidar de un perro (que resultó ser el perro y la casa de su ex novia, el motivo de su primera pelea importante), incluso en los taxis. Era el mejor sexo que Valerie había tenido jamás, una conexión física que la hacía sentir invencible, como si cualquier cosa fuera posible. Por desgracia la euforia duró poco, sustituida por los celos y la paranoia cuando Valerie empezó a encontrar perfume en las sábanas, pelos rubios en la ducha, carmín de labios en una copa que él ni siquiera se había molestado en meter en el lavavajillas. Se enfrentaba entonces a él en ataques de rabia, pero al final acababa creyendo sus historias de que había ido a verlo una prima, su profesora del instituto de arte o una chica que había conocido en la galería y que juraba y perjuraba que era lesbiana.


    Y constantemente Jason hacía todo lo posible por convencer a Valerie de que no valía la pena pasar tanta angustia por Lion. No era más que otro artista atormentado con poco talento, de los que había millones. Valerie fingía estar de acuerdo, quería estar de acuerdo, pero no lograba convencerse de que todo aquello fuera verdad. En primer lugar, Lion no estaba tan atormentado; no tenía problemas con las drogas o el alcohol ni jamás había tenido líos con la policía. Y en segundo lugar, sí que tenía talento; era «brillante, agudo y provocador», según el crítico del Boston Phoenix que cubrió su primera exposición en una galería de Newbury Street. Una galería, por cierto, que era propiedad de Ponder, una chica de la alta sociedad, descarada y alegre, que sería la siguiente conquista de Lion.


    —¿Ponder? Pero ¿cómo se puede ser tan pretencioso? —comentó Jason, cuando, después de ver a Lion besando a la chica en la calle en la puerta de su apartamento, Valerie se fue corriendo a su casa, destrozada, y le dio la noticia a su hermano—. Lion y Ponder. Desde luego con nombres así se merecen el uno al otro.
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