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A mio padre

Ognuno ha una

favola dentro, che

non riesce a leggere

da solo.

Ha bisogno di 

qualcuno che, con la

meraviglia e l’incanto 

negli occhi, la legga e

gliela racconti.

 

Pablo Neruda

Capitolo 1
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Non saprei indicare un bisogno infantile di intensità pari al bisogno che i bambini hanno di essere protetti dal padre.

Sigmund Freud, Il disagio della civiltà, 1929

 

Si chiamava Irene. E non voleva proprio abbandonare quell’accogliente, rassicurante “alcova” dove il suo cuore batteva all’unisono con quello di sua madre e dove non percepiva alcun senso di mancanza. Simbiosi perfetta… Anche sua madre non voleva lasciarla andare, la tratteneva dentro di sé beandosi di quella sensazione di pienezza e intima unione che la faceva sentire bastante a se stessa. Dovettero cedere, entrambe, alle leggi della natura e staccarsi l’una dall’altra. Il primo di una serie di abbandoni… Essere catapultata nel mondo fu un trauma da cui non si riebbe mai, anche perché era una creatura delicata, fragile, timida, incapace di affermarsi con determinatezza e, perché no, brutalità, ingaggiandosi in quei giochi di sopraffazione in cui i tre quarti degli umani sembravano eccellere. Il suo nome le calzava a pennello: Eἰρἠνη era la personificazione greca della pace e la dea latina Pax. Era una delle tre figlie di Zeus e di Temi e ad Atene veniva onorata attraverso sacrifici incruenti. Irene aveva sempre desiderato l’armonia interiore e sognato di vivere in un mondo di pace. Era un animo puro. Credeva nella verità delle parole e dei sentimenti. Quando era immersa nella sua dimensione onirica infantile immaginava che le parole fossero perle e i pensieri nuvole. Parole come perle dalle fogge e dai colori diversi, lucenti e opache, incastonate in nuvole dove formavano i pensieri, assumendo varie configurazioni. Nuvole illuminate dalla luce del sole o scure, cupe, gonfie di pioggia. Parole-perle che si srotolavano a briglia sciolta, snocciolate come le preghiere del rosario, mostrate timidamente o esibite con sfrontatezza. Aveva creduto nella verità delle parole e dei sentimenti perché custodiva il sole nel cuore ed era cresciuta nella fiducia dell’autenticità degli altri. Ma le parole, ora ne aveva consapevolezza, erano mendaci. Potevano essere taglienti come spade e metalliche e fredde come coltelli. Penetranti come lame affilate e scivolose come saponette. Dure come diamanti e gelide come inverni siberiani. Piatte come lande desolate e aride come il deserto della Mongolia. Micidiali come frecce avvelenate. Provocanti come corpi dalle forme sinuose. Ma anche poetiche come una notte stellata. Carezzevoli come lieve brezza. Leggere come fiocchi di neve. Gioiose come arcobaleni. Fragili come bolle di sapone. Trasparenti come laghi d’acqua limpida. Liquide come lacrime. E parole mute, confusive e ambigue. Come i comportamenti. La vera questione era capire quanto assonanti o dissonanti queste parole fossero rispetto a questi ultimi e alle emozioni più profonde che si celavano nell’animo delle persone. L’arte della manipolazione le era completamente estranea così come i sottili e perversi giochi relazionali.

“Irene, in quali pianeti ti sei persa… - l’apostrofò la maestra Ottavia, con tono tra il rassegnato e lo stizzito - scendi dallo spazio e torna in classe”. Colta di sorpresa, con un lieve sussulto, spalancava i suoi occhi colmi di stupore sul volto avvizzito della sua insegnante, che l’aveva accompagnata per mano per tutti e cinque gli anni della scuola elementare. Si sentiva colpevole e colta in fallo, vergognosa e turbata e si profondeva in scuse, cospargendosi il capo di cenere. Non riusciva a cogliere, dentro di lei, quel sordo ribollio interiore che, se avesse potuto emergere, si sarebbe riversato nella stanza, inondandola. Amava la sua maestra e ci teneva molto alla sua considerazione, ma c’era qualcosa in lei che le sfuggiva e la disorientava. Di quando in quando, la signorina Ottavia la mandava dalla sua collega, nella classe parallela, a leggere un suo elaborato di italiano, in cui eccelleva. Riceveva, a sua volta, nella sua classe la migliore scolara dell’altra quinta a presentare la sua brillante procedura di soluzione di un problema di aritmetica (in cui lei era una schiappa). Allora Irene viveva il suo momento di gloria: era un’autentica iniezione di autostima. Le due insegnanti lavoravano in stretta collaborazione per mettere reciprocamente a disposizione i loro talenti. Ciò che lei aveva sempre ignorato era l’altra faccia della medaglia: un rivolo di invidia e insana competizione si insinuava nelle pieghe della loro relazione professionale. Un turbinio di emozioni si impadroniva anche dei compagni di classe, che avrebbero voluto godere pure loro di questo privilegio, scatenando reazioni vendicative o comportamenti velatamente ostili. Irene risentiva un certo disagio, ma non ne capiva l’origine, ostinandosi a interpretare ingenuamente il mondo come tutto bianco o tutto nero. Questa visione dicotomica della realtà era tipica del pensiero adolescenziale, ma quando approdò in questa fase della vita i suoi coetanei erano visibilmente più smaliziati e navigati. La signorina Ottavia, Ottavina per parenti e amici, era l’unica scampata a un destino segnato, in virtù dell’essere nata femmina in una folta tribù di fratelli maschi. Proveniva da una povera famiglia di braccianti delle campagne della bassa padovana, retta da un padre onesto lavoratore, ma troppo dedito al vino, unica via di fuga da una realtà priva di piacere e gioia. Il senso della sua vita era faticare tutto il giorno per riuscire a sfamare i piccoli, in attesa del momento in cui (al raggiungimento del quattordicesimo anno di età) avrebbero potuto zappare la terra al suo fianco. La madre era la donna forte e operosa che teneva insieme la famiglia, costretta a subire le incursioni notturne del marito quando, in preda ai fumi dell’alcol, si calava le brache e soddisfaceva le proprie voglie. Ottavina era stata la figlia designata che era riuscita a elevarsi intellettualmente, riscattando il nome della famiglia e diventando l’esclusiva fonte di orgoglio e soddisfazione per sua madre. Attraverso di lei, infatti, la madre vedeva concretizzarsi i suoi sogni e le sue più segrete aspirazioni. Ottavina, nell’inconsapevole tentativo di colmare le miserie della sua esistenza, aveva trasformato la sua professione in una passione totalizzante, dedicandosi ai suoi scolari anima e corpo, riversando su di loro il suo bisogno inappagato di elargire e ricevere amore. Questo insano legame che trasformava i bambini in figli adottivi, da lei accompagnati con affetto e impegno assoluti nella loro crescita, diventava un’arma a doppio taglio. Se gli alunni colmavano le sue voragini interiori (o, per lo meno, si illudeva che…) al compimento dei cinque anni del ciclo scolastico con inaudita crudeltà le voltavano le spalle per salpare verso altri lidi. Ottavina si ritrovava più sola che mai, travolta dal dolore inferto dal loro “colpevole” abbandono. A questo si aggiungeva la terribile verità che la sua vita non era mai stata sfiorata dall’amore di un uomo. Gli uomini lei li teneva a una distanza planetaria, vittima del terrore di vivere una riedizione dell’avvilente e umiliante rapporto subito da sua madre. 

Trascorsi senza infamia e senza lode i tre anni della scuola media, chiusa nel suo bozzolo, al liceo (rigorosamente classico data la sua idiosincrasia per le materie scientifiche) Irene continuava a far udire raramente la sua voce: se ne stava sempre nelle retrovie, taciturna, a volte estraniata e isolata, timorosa di occupare un posto definito, qualsiasi esso fosse, quasi sospesa tra cielo e terra. I suoi compagni spesso non si accorgevano nemmeno della sua presenza o la ritenevano irrilevante. Era una sorta di fantasma e non osava svelarsi a nessuno, nemmeno a se stessa. Non partecipava attivamente alle discussioni di classe, non assumeva mai l’iniziativa e sopravviveva disponendo al suo attivo di un modesto rendimento in tutte le materie. I maschi della classe non la degnavano mai delle loro attenzioni, non la amavano e non la odiavano: restavano indifferenti. Lei era felice di passare inosservata anche se, senza che se ne rendesse conto, a volte un velo di malinconia oscurava il sole nascosto dentro il suo cuore. Durante gli anni della sua adolescenza avanzava a passi incerti in quel mondo a cui, a volte, avrebbe voluto non appartenere. 

“Irene, Irene, mi vuoi ascoltare?” Sbraitava Petra, la sua migliore, e unica, amica. Irene si calò nella cruda realtà e accolse con attenzione le sue parole eccitate: non stava più nella pelle dal desiderio di renderla partecipe della sua nuova conquista.

“Michele mi ha invitato a trascorrere una giornata nella casa di campagna dei suoi genitori il prossimo sabato. Ti rendi conto?” Michele era il compagno di classe più corteggiato, più adorato, più ambito da tutte le ragazze, anche se ben poche avevano il coraggio di sbandierare i loro sentimenti ai quattro venti. Irene, che sbavava ogni volta che lo vedeva aggirarsi nelle vicinanze, non era una di queste. Michele era il classico Don Giovanni: sicuro di sé, audace, provocante, seduttore, con l’aria dell’uomo di mondo (ma lo era veramente?) ricco all’inverosimile (il che non guasta mai!). Esibiva la disinvoltura di chi sa di non avere limiti al suo potere di acquisto, in tutti i sensi… Sguardo vivace, pungente, sorriso scanzonato, molto galante. Corporatura atletica (eccellente sciatore), capelli castani, folti, sempre scompigliati, che lo rendevano ancora più attraente agli occhi del gentil sesso. Scherzoso, ironico, dall’imbattibile dialettica. Insomma, un ragazzo del tutto fuori dalla sua portata. Petra era una ragazzotta procace, dalle forme abbondanti, i seni prosperosi nei quali tutti i maschi della classe avrebbero voluto adagiare le loro bocche e le loro mani. Dotata di un’intelligenza banale, satura di luoghi comuni e stereotipi, ma con un atteggiamento corporeo di estrema disponibilità e accoglienza, reso ancor più seducente da movenze feline, che facevano arrapare irrimediabilmente tutti i fuchi che le ronzavano intorno. Lei sapeva, però, a chi concedersi e snobbava tutti gli altri, lasciandoli impietosamente a bocca asciutta. Con i suoi lunghi capelli setosi color del grano, il suo sguardo azzurro intenso, a volte di un languore acquoso, altre sensuale e ammiccante e il suo sorriso solare, valorizzato da denti smaglianti, li irretiva tutti, tenendoli in pugno. In verità, era affetta da un lieve strabismo di Venere di cui si vergognava terribilmente, che non riusciva ad accettare, considerandolo una ripugnante imperfezione. Petra non si rendeva conto di come, invece, questo strabismo, che rievocava l’infanzia, rendesse il suo sguardo trasognato e aggiungesse fascino e attrattiva al suo volto. Anche i suoi seni troppo pieni erano causa di tormento. Non si sentiva a proprio agio dentro quel corpo “straripante” (nel suo vissuto) che calamitava gli sguardi concupiscenti degli uomini. Si atteggiava a femme fatale, ma era solo un gioco di ruoli: dentro di lei non aveva ancora chiuso le porte in faccia alle sue istanze infantili e ai sogni intrisi di romanticismo, che la preservavano dal brusco, traumatico contatto con la realtà. Crescendo avrebbe accettato più serenamente il suo corpo con i suoi punti di forza e i suoi piccoli, deliziosi, difetti. L’adolescenza era il luogo dei principi assoluti, della fede ostinata nei dogmi, della divisione cartesiana del mondo, del tutto o niente, delle inamovibili certezze a copertura di una condizione di perenne insicurezza, smarrimento, confusione e di un profondo senso di incompiutezza. 

Petra era vergine. Michele si vantava di essere un esperto nel settore, ma alcuni nutrivano dei ragionevoli dubbi in proposito. Irene già contemplava la scena dei loro due corpi stretti in un amplesso infuocato, in una fusione fisica assoluta: lei completamente abbandonata tra le sue braccia, pronta ad accogliere i suoi baci ardenti senza inibizioni di sorta… Come avrebbe voluto essere al suo posto… O forse no… Solo il pensiero le suscitava ansia e riaffioravano i suoi atavici timori. 

“Irene - continuò ansimante Petra - devi venire a casa mia per aiutarmi a scegliere l’abbigliamento, il trucco e l’acconciatura”. Sembrava che queste fossero le sue uniche preoccupazioni. 

“Ma, Petra, hai pensato che Michele potrebbe anche farti delle avances? Tu, su cosa saresti disposta a cedere?” L’amica la folgorò con un’occhiata rovente. 

“Ma perché vuoi sempre rovinare tutto, con questa tua mania di entrare nel dettaglio!” 

Restò di sale. Non le sembravano dettagli insignificanti e, poi, la questione della prevenzione… Non osò replicare né, tantomeno, approfondire. Forse aveva ragione lei, era meglio lasciarsi trasportare dagli eventi e viverli fino in fondo. Irene si immergeva nella vita osservando scorrere quella degli altri dal buco della serratura. Non si azzardava a viverla in prima persona perché, probabilmente, non se ne riteneva degna e aveva paura. Per sua madre, lei era la piccola creatura inerme da proteggere a oltranza, da preservare dalle brutture, violenze e volgarità del mondo esterno. Nella mente di Ada la figlia non sarebbe mai stata capace di muovere i suoi passi in autonomia, di affermarsi nella vita e svolgere un suo ruolo ben preciso. Era, e sarebbe rimasta, un suo satellite, destinato a ruotare sempre attorno a lei per poter esistere. Da dove nascesse questa sua profonda, radicata convinzione non era di immediata comprensione, ma qualcosa Irene cominciava a intuire. Fisicamente Irene appariva come la concretizzazione dell’idea che di lei sua madre serbava dentro di sé. Esile, mingherlina, carnagione pallida, piuttosto bassa di statura, un incedere un po’ timoroso, di un passo sempre arretrata rispetto agli altri. L’espressione spaurita e dubbiosa, un volto ovale dai lineamenti delicati, grandi occhi da cerbiatta, color nocciola. Capelli castani con riflessi miele, di media lunghezza, dritti, sottili, dal taglio scalato con un ciuffo laterale che le scendeva sulla fronte come una piccola onda marina, che aveva il vezzo di cacciare indietro con un rapido movimento delle dita. Ciò che più colpiva di lei era la profondità dello sguardo e la sua limpidezza: uno sguardo privo di veli, schietto, nel quale si potevano leggere le emozioni. Questa sua trasparenza la faceva sentire molto esposta, la imbarazzava, ma si affidava, comunque, alla lealtà degli altri, faticando a pensare che potessero mostrarsi diversi da come erano veramente. Sua madre la teneva ostinatamente distante dalle insidie dell’esistenza, in tal modo impedendole di apprendere a discernere il vero dal falso. Irene si faceva piccina piccina e badava a restare in disparte, nascondendosi agli sguardi altrui, nel tentativo inconscio di sottrarsi all’occhio costantemente vigile della madre. Ada non poteva rinunciare a mantenere il controllo su di lei per l’ansia che l’attanagliava. 

Che cos’è la musica? Questo effluvio di suoni che si rincorrono, si affrontano, si contrastano, si accarezzano, si elevano, sprofondano, si espandono riempiendo gli spazi, illuminando i volti, sfiorandosi, moltiplicandosi, ritraendosi e fondendosi gli uni con gli altri. La musica rispecchia i ritmi dell’anima, riflette la sua armonia e le sue dissonanze, coglie i suoi sussurri e i suoi lievi sfarfallii. Arricchisce la mente e colma i vuoti interni, facendo da sfondo e sottofondo al mutare degli umori, tinge il mondo interno di vari colori, dalle diverse tonalità e sfumature. Note come gemme preziose che parlano il linguaggio universale che accomuna i popoli, li unisce ergendosi al di sopra di qualsiasi differenza e contrasto, placando i tormenti e facendo risorgere il sole nel cuore. Irene era propensa a tendere l’orecchio alla musica del silenzio, dai toni gravi e profondi, quella che ti mette in contatto con la tua realtà più intima. Fin da bambina era molto schiva, timida, inibita al punto da incespicare, a volte, nella sua stessa ombra. 

“Signora Ada - esordiva solennemente Anna, la maestra della scuola dell’infanzia, quando scoccava l’ora del colloquio con i genitori - Irene è una deliziosa, tranquilla, educata bimba. Non disturba mai, non piange, non si lamenta, esegue le consegne con impegno e serietà, ma ci preoccupa perché è troppo solitaria, sfugge alle attività di gruppo, evita di giocare con gli altri bambini e non ha un’amichetta preferita. Spesso si deve andare a stanarla dai nascondigli segreti nei quali si rifugia, restandosene muta a osservare a distanza il rutilante mondo che ruota intorno a lei, del quale non sembra essere interessata a fare parte”. Pausa. Occhi puntati su Ada. La signora Ada, che si sforzava di mantenere un contegno per non lasciar trasparire l’angoscia che cominciava a serrarle la gola, che si schiarì alcune volte, rassettandosi il vestito e balbettando lievemente, replicava:

“Ma, a casa Irene è una bimbetta dal comportamento assolutamente consono alla sua età, adeguato. Insieme discorriamo di tante cose, di come ha trascorso la sua giornata qui, dei giochi a cui si è dedicata. Certo, bisogna tirarle fuori le parole di bocca e stimolarla a interagire… Ama molto disegnare e si dedica a questa attività con impegno e passione”. 

“Molto bene, signora Ada, ma non nota anche lei che la bambina tende a isolarsi in un mondo tutto suo?” Aggiungeva, perplessa, la maestra. 

“Sì, a volte, ma non mi sembra così grave. Forse ciò che più mi inquieta è che, spesso, la notte si sveglia piangendo in preda a incubi e si fatica non poco a calmarla”. 

Anna avrebbe voluto approfondire il discorso, ma l’espressione corrucciata e cupa della signora Ada la frenava. Riteneva più prudente riaffrontare l’argomento nell’incontro successivo. 

“Comunque, signora Ada, non si tormenti, saranno disturbi passeggeri…” 

Anna mentiva spudoratamente perché la preoccupazione maggiore sua e delle colleghe aveva a che vedere con la questione assai spinosa del padre di Irene. Non se ne sapeva nulla… La signora Ada manteneva il più stretto riserbo sull’argomento, facendo fallire miseramente qualsiasi timido tentativo di tirarlo in campo. Ada opponeva il più inespugnabile mutismo, soggiogando il suo interlocutore con uno sguardo di ghiaccio. Al malcapitato non restava altra via che fare dietrofront e riprendere la conversazione da un punto qualsiasi, pur che si trovasse in terreno neutro. A nessuno era dato sapere che cosa avesse raccontato la madre a Irene sull’assenza del padre. Un padre doveva esistere, vivaddio, in qualche parte del pianeta! O, se defunto, avrebbe potuto essere pianto sulla tomba. In città si bisbigliavano le ipotesi più insensate dato che il mistero che avvolgeva questa storia faceva fiorire le più fervide e strampalate fantasie. Ada era stata assalita, a notte fonda, in una delle calli più oscure di Venezia e violentata brutalmente. La poverina si era lasciata infinocchiare da un qualche signorotto di alto rango, magari un politico di spicco, che le aveva promesso mari e monti, abbandonandola in tronco non appena lei lo aveva edotto sulla sua condizione. Irene era il frutto del peccato, nata da un amplesso peccaminoso e diabolico tra la pura verginella e il parroco della parrocchia del tal Sestiere che, ai tempi, si diceva fosse uomo dal grande fascino. Avete presente la famosissima serie televisiva “Uccelli di rovo” - titolo molto evocativo - con il seducente Padre Ralph? Casalinghe, dottoresse in medicina, professoresse, avvocatesse, segretarie, interpreti, direttrici d’aziende, perfino religiose, tutte incollate al televisore la sera in cui veniva trasmessa la serie. Tutte, senza “ma” e senza “se”, quella sera rigorosamente non reperibili! Il fascino del mix sacro-profano e della trasgressione. Certo, per quante se ne sentissero, una cosa era sicura: Irene non era stata concepita per partenogenesi! La piccola Irene, fedele inconsciamente alla madre, si guardava bene dal porle domande in merito all’argomento tabù per non tradirla, anche se, in cuor suo, percepiva che qualcosa non quadrava. L’effetto di questa conversazione tra sua madre e la sua insegnante ricadeva dolorosamente su di lei, che si sentiva sempre più serrata nella morsa materna e si difendeva chiudendosi, inevitabilmente, sempre di più a riccio. 

“Irene, come si chiama tuo papà?” Chiedeva il piccolo, curioso, Corrado. No answer. 

“Il mio si chiama Piero”. Insisteva impunemente. Ma Irene si lasciava trapassare dalle parole senza colpo ferire e proseguiva, imperterrita, a giocare per suo conto. “Mio papà è il più coraggioso di tutti i papà!” Infieriva Corrado. Irene: espressione vuota, sguardo fisso, non emetteva suono né muoveva muscolo, una statua. Corrado, di fronte a quel muro di gomma su cui le sue parole rimbalzavano ripiombandogli addosso, alla fine desisteva e sgambettava per raggiungere altri amichetti più interessati e disponibili. Corrado era un bimbetto vivace e socievole. Trotterellava per la sala col suo fare impertinente, i suoi riccioli ribelli, il suo sguardo verde mirto, esplorando l’ambiente. Era molto popolare e ricercato anche se, si sa, a quell’età si cambia spesso bandiera. Poiché nella vita ognuno sorregge la propria croce, anche Irene portava la sua: Eleonora. Era una ragazzina irrequieta, turbolenta, prepotente e attaccabrighe. Aveva preso di mira Irene perché con lei condurre il gioco era facile. Trovava qualsiasi appiglio per aggredirla e, dato che Irene restava inerte sotto la gragnola nemica, questo la rendeva furiosa e l’attaccava fisicamente, spintonandola e pizzicandola. A volte accorrevano in sua difesa le maestre, sottraendola ai suoi artigli, altre qualche bimbo fisicamente più forte si metteva in mezzo, ripagando Eleonora con la stessa moneta. 

“Cucciola - sussurrava la maestra Anna con voce carezzevole, avvolgendola tra le sue braccia - devi reagire quando qualcuno ti aggredisce, difenderti, chiedere aiuto a noi o allontanarti”. 

Ma Irene la sua rabbia se la inghiottiva assieme alla saliva, distogliendo lo sguardo e opponendo una resistenza passiva. Da piccina Irene suscitava tenerezza e stimolava un istinto di protezione: appariva così fragile e indifesa… Ti scrutava, silenziosa, coi suoi occhioni da cerbiatta, quasi implorandoti di non curarti di lei. Occhi messi in risalto da un taglio di capelli a paggetto, con una frangetta compatta che sfiorava le sopracciglia. Appariva sempre fin troppo composta, quasi compita e sembrava avvolta in un velo di tristezza. Troppo adulta, troppo responsabile, troppo compiacente. I ricordi di Irene sul suo ultimo anno di frequenza alla scuola dell’infanzia erano molto vaghi e confusi. Le era rimasta impressa solo una sensazione di gelo interiore, accompagnata da un indefinibile disagio. Un concetto le era chiaro: la sua famiglia era costituita da sua madre e lei. Punto e a capo. Si volta pagina. In effetti, Ada aveva proprio voltato pagina quando, armata di una sacca con pochi vestiti e alcuni dei suoi oggetti preferiti, aveva abbandonato la magione di famiglia. Perché Ada era nata e vissuta in una residenza regale, un palazzo antico, con pavimenti in terrazzo veneziano originale, in calce, soffitti affrescati o in marmorino nelle stanze padronali, con travi a vista in alcuni saloni di rappresentanza, lampadari in cristallo e vetro di Murano, finemente lavorati. Altana con affaccio sul Canal Grande, adornata da fiori dai colori fiammeggianti, quadrifore e deliziosi balconi di pietra bianca, sormontati, alle estremità, da leoncini. Accesso acqueo privato per il motoscafo da diporto di media cilindrata. Ada proveniva da una famiglia blasonata di nobili veneziani doc, che vantava, nel suo albero genealogico, illustri discendenze (voci di salotto riferivano, addirittura, di un doge del quindicesimo secolo). All’interno, naturalmente, uno stuolo di servitù: collaboratrice domestica in divisa con crestina in sangallo, chef, giardiniere, skipper della barca a vela quando la navigazione particolarmente impegnativa lo esigeva e una serie di lacchè che bussavano alla porta con le richieste più impensate. Il padre Gervaso portava avanti la tradizione familiare: era un noto, apprezzatissimo antiquario, molto abile in stime e perizie di oggetti d’arte e antichi. La moglie Teresa, nobildonna, si occupava del buon andamento della casa, di dirigere il personale e controllare che svolgesse adeguatamente i suoi compiti. Organizzava cene e incontri con amici, clienti, personaggi di spicco nell’ambiente dell’arte e dell’antiquariato. Aveva il suo bel da fare a curare le relazioni con persone importanti, amanti del settore, che avrebbero agevolato scambi con eventuali acquirenti o con coloro che richiedevano consulenze. Ada era vissuta da sempre attorniata dalla bellezza e dall’arte, respirando il profumo degli oggetti antichi e saturando gli occhi dell’eleganza, della raffinatezza, dello stile impeccabile in cui era immersa. Cresciuta da una tata a cui era molto affezionata, sotto l’occhio vigile della madre, che l’aveva educata a muoversi in società secondo i canoni imposti dal loro rango. Unica rampolla di famiglia, Ada aveva percepito fin da piccola il compito che le era stato addossato e lo aveva svolto egregiamente. Aveva conseguito brillantemente la Laurea Magistrale in Storia dell’Arte e conservazione dei Beni artistici all’Università Ca’ Foscari di Venezia, ricalcando le orme del padre. Apparteneva allo sparuto gruppo di privilegiati che, stante l’imponente patrimonio familiare, aveva potuto scegliere il corso di studi unicamente sulla base dei propri interessi e passioni. Avrebbe potuto vivere di rendita per tutto l’arco della sua vita, soddisfacendo ogni sua minima voglia ed esaudendo qualsiasi desiderio. Dato il contesto in cui si era formata, aveva sviluppato uno spiccato gusto estetico. Era stata a contatto con la crème della società aristocratica veneziana, all’interno della quale si destreggiava con innata disinvoltura. Conosceva l’inglese, il francese e lo spagnolo e aveva affinato il suo palato con la haute cuisine dei migliori cuochi veneziani e stranieri, approfondito la sua cultura musicale partecipando alle soirée del Teatro La Fenice, assistito alle prime del Teatro Stabile del Veneto Carlo Goldoni e fatto parte dei più noti circoli culturali della città. Aveva goduto dell’ospitalità di amici dei genitori, noti armatori greci, che le avevano regalato vacanze da sogno, navigando nell’arcipelago delle isole greche sul loro yacht, che tenevano ormeggiato in Arsenale. Era l’unica erede di questo vasto impero e godeva di tutti i suoi vantaggi, reggendone, però, anche tutto il peso. Il suo destino era segnato come quello della signorina Ottavia, la maestra di Irene. Poteva scegliere tra un vasto ventaglio di pretendenti pari grado, uomini ricchi e potenti, che non miravano ad altro che a raddoppiare le loro ricchezze mischiandole con le sue. A trent’anni già si sentiva annoiata dalla vita, che era stata da lei vissuta, fino ad allora, come una perenne, rocambolesca fuga dalla realtà, quella vera, sofferta dagli uomini “qualunque”. Non aveva mai dovuto sudare per conquistarsi qualcosa: bastava uno schioccare di dita e l’obiettivo sarebbe stato raggiunto. Questo non l’aveva esentata dall’impegnarsi negli studi per mantenersi all’altezza del suo tenore di vita e delle sue frequentazioni. Un senso di vacuità aveva iniziato a insidiarsi dentro di lei, lentamente, quasi impercettibilmente, giorno dopo giorno e a porla, in modo sempre più stringente e pericoloso, faccia a faccia con una profonda verità: qual era il senso della sua esistenza? Cosa era riuscita a creare autonomamente? Qualcosa che appartenesse a lei soltanto, non ricevuto in eredità per sorte e per privilegio di nascita. Quel mondo dorato, patinato, nel quale era stata risucchiata l’aveva costretta dentro dei binari rigidi, privandola della libertà di scelta (o, almeno, era questo che lei avvertiva dentro di sé), senza via di scampo. 

Ada aveva un portamento elegante, un incedere lieve, composto, mai affrettato, movenze aggraziate come quelle di una ballerina di danza classica. Era alta, con un fisico magro, tendente all’anoressico, flessuoso come un giunco. Il volto dai tratti delicati e dai lineamenti classici. Un naso greco, dritto, in linea continua con la fronte, alta e spaziosa. Questa era messa in risalto da una pettinatura con i capelli tirati all’indietro e raccolti in una lunga e folta treccia. Capelli morbidi, ondulati, del colore dei biscotti di pan di zenzero. Gli occhi cangianti, tinta argento. Uno sguardo fiero, a volte distaccato, che rifletteva, in certi momenti, disincanto e smarrimento. A tratti lasciava trapelare un bisogno di amore e tenerezza. Gli occhi grigio perla erano un lascito di donna Teresa. Nei suoi, più duri e combattivi, non risplendeva, però, la stessa scintilla che brillava in quelli di Ada. 

Ada aveva trascorso la sua fanciullezza in una dimensione onirica. I sogni che popolavano la mente di tutte le bambine del mondo per lei erano diventati realtà. Viveva per davvero in un palazzo, nel quale interpretava il ruolo di principessina, in attesa dell’arrivo del suo Principe Azzurro in groppa a uno scalpitante cavallo bianco. Come nelle fantasie più belle, Ada poteva perdersi nell’atmosfera incantata del giardino segreto interno al palazzo. Si aggirava in esso godendo della frescura all’ombra di pergolati in ferro battuto, ricoperti di piante rampicanti, zigzagando tra aiuole in stile inglese, punteggiate di fiori dai colori vivaci e saturando i suoi occhi del rosa fucsia e del bianco luminoso degli oleandri. Placava l’arsura allo zampillo che sgorgava dalla bocca del putto della fontana in pietra al centro del giardino. Si stendeva all’ombra di un frondoso fico su cui saltellavano i merli, ticchettando col becco la buccia dei suoi frutti succosi. In quel luogo misterioso, fantasticava di giocare a rimpiattino con gli elfi, rincorrere gli gnomi e volare tra le braccia delle fate. Sostava davanti a una statua di figura femminile e ne contemplava, assorta, il volto e le forme, instaurando con lei un tacito dialogo. A bocca aperta, ammirava, con lo stupore negli occhi, i fiori a calice della pianta rampicante Bignonia, di un vivido colore arancione. In adolescenza era il suo rifugio, il luogo dove poteva, nel silenzio e nella solitudine, ascoltare i sussurri della sua anima, abbandonandosi alla nostalgia e alla speranza. E lasciarsi avvolgere dai profumi della natura, diversi a ogni cambio di stagione. Da adulta era il luogo dove ritrovare l’intimità con se stessa, in fuga dalle luci della ribalta e raccogliersi in lettura o meditazione. Dove fantasticare l’amore puro, spassionato, leale con un uomo le cui labbra potessero trasportarla in un mondo diverso, in cui echeggiavano lontane sinfonie e regnava la pace. Cresciuta, la fiaba non era svanita: come per magia, gran parte dei suoi desideri si avverava. Il legame più intenso Ada lo viveva con la sua tata, che le si era talmente affezionata da concederle di metterle i piedi in testa. Teresa aveva più volte disapprovato Clara e redarguito la figlia per questo diseducativo sconfinamento. Ma le promesse di entrambe finivano sempre per essere tradite. A Clara sembrava di colmare col suo amore la distanza creatasi nel rapporto madre-figlia, a causa dei troppi impegni che assorbivano tutte le energie della contessa. Teresa accompagnava sempre il marito alle varie esposizioni di antiquariato in Italia e all’estero e alle aste e mostre d’arte sparse per il mondo. Si era laureata in Lettere antiche all’Università di Padova. Possedeva, quindi, un bagaglio culturale che le permetteva di dare un contributo prezioso a Gervaso nella sua attività.

 

Il primo giorno di scuola, la maestra Ottavia attendeva davanti alla porta della sua aula i suoi venti frugoletti, condotti per mano dalle rispettive mamme. Indossava il suo tailleur, tenuto in serbo per le grandi occasioni, che odorava ancora di canfora. Nel corridoio aleggiava un’aria di euforia mista ad agitazione. Chi avanzava a piccoli passi con aria diffidente. Chi, come Allegra, a dispetto del suo nome (forse scelto dai genitori in segno di buon auspicio…) si scioglieva in lacrime con la mamma che, accucciata accanto a lei, tentava, con gli occhi lucidi, di consolarla. Chi, come Martino, sfuggiva di mano alla madre e saltellava, in preda all’ansia, in mezzo al corridoio. Chi serio, compunto, spalancava grandi occhi spauriti sull’insegnante e sui compagni. Chi, come Irene, si abbarbicava al braccio della madre come un koala all’albero di eucalipto. Ottavia, in ragione della sua pluriennale esperienza, era ben consapevole della delicatezza del momento. La sera precedente aveva riletto con cura le schede di presentazione dei suoi scolari, redatte diligentemente dalle maestre della scuola dell’infanzia. La sua attenzione era stata subito attirata da quella di Irene, unica bimba della classe che portava il cognome materno e sulla quale campeggiava la scritta: padre ignoto. In cuor suo, di primo acchito, aveva pensato: “Meglio senza padre che con un padre come il mio!” Ma si era subito vergognata di sé, sentendosi pervadere da una struggente tenerezza. Aspettava calma, paziente, le sue pecorelle, accogliendole con un largo sorriso. Concedeva alle mamme di accompagnare i figli al loro posto, indicato da un cartoncino su cui era scritto il loro nome. Sapeva che i bimbi dovevano affrontare la loro seconda separazione (la prima era avvenuta con l’inserimento nella scuola dell’infanzia), elaborare il lutto per la perdita del legame con le loro maestre e con alcuni dei loro compagni di giochi e affrontare un ambiente del tutto nuovo che avrebbe, gradatamente, preteso da loro un diverso adeguamento alle regole e un comportamento più impegnato e responsabile. Era conscia, inoltre, che la difficoltà di separazione rendeva difficile il distacco anche alle madri, in misura diversa. Dopo aver loro concesso tutto il tempo necessario, con voce serena e suadente invitava le mamme a uscire dall’aula. 

La signorina Ottavia era una donna corpulenta, dai modi un po’ rozzi, ma il suo modo di porsi, di muoversi e di esprimersi infondeva sicurezza e tranquillità. Il suo abbigliamento era pratico e privo di fronzoli e trasmetteva una sensazione di ordine e pulizia. I capelli argentati erano raccolti in uno chignon morbidamente appoggiato sulla nuca. Il volto era tondo, dai lineamenti grossolani, rischiarato e ingentilito da uno sguardo dolce e materno. La pelle brunita e raggrinzita dagli anni e dal sole della campagna, dove aveva anche lei sgobbato nei momenti liberi dallo studio, a fianco dei maschi di famiglia. Sapeva porre dei confini chiari, stabilendo alcune regole inviolabili, ma mantenendo degli spazi di flessibilità in cui alternare momenti di serio impegno con altri più ludici ed educativi nello stesso tempo. Curava molto l’aspetto relazionale e amava avvicendare lavoro individuale e di gruppo. 

“Bambini - esordì Ottavia con voce sonora e chiara, rompendo il silenzio tombale calato dopo la chiusura della porta - sono la maestra Ottavia e vi accompagnerò per i prossimi cinque anni. Impareremo a conoscerci e a rispettarci. Adesso vorrei che ognuno di voi dicesse il proprio nome e ci raccontasse come ha trascorso le vacanze. Poi disegnerete”. 

La classe era composta da tredici femmine e sette maschi. Ottavia desiderava far sentire i piccoli a proprio agio e rassicurarli, raccogliendo le prime preziose impressioni dall’osservazione del loro comportamento e del loro modo di interagire. La classe, lentamente, si animò. Ma quando fu il turno di Irene, nessun suono sortì dalla sua bocca. 

“Irene, stai serena. Oggi è un giorno importante e sarai un po’ spaventata e confusa. È normale, può succedere a tutti. Parlerai quando te la sentirai. Abbiamo tutto il tempo che vogliamo per conoscerci meglio…” 

Irene restò muta per tutta quella mattinata e le successive, pur partecipando alle attività proposte e dimostrandosi una bimba intelligente e interessata. Ottavia capì subito che il suo silenzio aveva a che vedere con la questione del padre. Si era riproposta di affrontare, a tempo debito, lo scottante tema con la signora Ada. Irene si sentì capita e accolta incondizionatamente dalla maestra: aveva accettato il suo silenzio e rispettato il suo segreto. Questo pose le basi per un legame forte, di reciproca comprensione, fiducia e lealtà. Quando si viene privati di una parte fondamentale di noi, ad esempio quando ci viene amputato un arto a seguito di un trauma, si verifica la sindrome dell’arto fantasma: il cervello continua a percepire il dolore anche se l’arto non esiste più. Irene, non riuscendo a sopportare la mancanza di un padre, argomento tabù in famiglia, si era costruita una storia su di lui che manteneva viva in lei la speranza della sua esistenza e di poterlo, un giorno, conoscere e abbracciare. Una mattina di novembre, coperta da un cielo caliginoso e da una cortina di nebbia, da cui sbucavano come scheletri le sagome degli alberi, Irene entrò in classe e ruppe il suo mutismo. Nello sbigottimento generale, esordì: “Mio papà è un capitano di lungo corso e naviga, in lungo e in largo, per mari e oceani”. La maestra, esterrefatta, parò il colpo. Intuendo che si trattava di una sua fantasia, la ringraziò per essere intervenuta, limitandosi ad aggiungere: “Ti mancherà molto, allora, per tutto il tempo della sua navigazione…” 

Irene assentì con un cenno del capo e i grandi occhi colmi di commozione. Martino stava per rovesciarle addosso una raffica di pericolose domande, ma fu prontamente stoppato dalla maestra che rimandò l’approfondimento a quando avrebbero avuto più tempo a disposizione. 

Un incubo ricorrente aveva agitato le notti di Irene fino ai suoi quindici anni. Veniva risucchiata nelle acque profonde dell’oceano da una forza irrefrenabile che la trascinava lentamente, ma inesorabilmente, sempre più verso il fondo dell’abisso, dove dominava il buio più fitto e non esisteva alcuna forma di vita. Lei si abbandonava, rassegnata e inerme, alla potenza di quella energia da cui solo il risveglio poteva liberarla. Se il suo pensiero veniva sfiorato dall’idea di un padre, le compariva davanti un foglio bianco, abbagliante, su cui nulla era stato tracciato e, di fronte a questo nulla, veniva assalita da vertigini e sensazione di nausea. Doveva riempire quel vuoto con dei segni, delle parole che narrassero una storia, che potesse reinserire la sua vita in una cornice di significato. Per questo aveva inventato quel racconto su suo padre: per non sostare in una dimensione priva di senso. Non a caso aveva scelto il mare: le sue origini affondavano le loro radici nell’acqua. Il vento agitava il mare e lo faceva schiumare di rabbia, ma spazzava via anche i pensieri più tetri e quei guizzi di pazzia che infestavano, di quando in quando, la sua mente (e chi ne era mai stato immune?). Irene amava l’acqua, con le sue trasparenze e i suoi riflessi. Vi si tuffavano il cielo e le nuvole. Vi depositavano la loro scia dorata i raggi del sole. La luna la tingeva d’argento col suo chiarore, rischiarando il buio della notte e le stelle cadenti vi si immergevano nella notte di San Lorenzo. La sua città era regalmente adagiata sull’acqua, vi si rispecchiava per godere, come Narciso, della sua bellezza e riceverne perenne conferma. Passeggiando tra le calli e costeggiando i canali, attraversando i ponti, si scorgevano immersi in essa i palazzi antichi, le guglie dei campanili, i tetti sormontati dai camini dalla particolare forma a campana con la base maggiore rivolta verso l’alto, immortalati sulla tela da famosi pittori (Canaletto, Michele Marieschi, Vittore Carpaccio…), le facciate delle abitazioni, i ponti in ferro. Un mondo rovesciato, dove si riflettevano anche le sagome delle persone che camminavano a testa in giù. Immagini surreali, di un paesaggio incantato, in cui la città contemplava se stessa nello specchio delle acque dei canali, che le restituivano l’immagine del suo volto tremolante per le increspature formate dal vento. Lo spettacolo inverosimile di Piazza San Marco in parte sommersa dall’acqua alta, dove si allungava il campanile, si specchiavano le arcate e le colonnine delle Procuratie e le file di sedie impilate davanti al Caffè Quadri. Una città che si reggeva in piedi grazie ai suoi continui, impercettibili movimenti di assestamento. Proprio come dovrebbero agire le persone: cambiare sempre per mantenersi in equilibrio. Che splendore il bacino di San Marco la notte della tradizionale Festa del Redentore, celebrata in ricordo della fine dell’epidemia di peste del 1575-1577. Il bacino si tingeva degli allegri colori dei festoni, dei palloncini, delle lampade delle imbarcazioni che lo affollavano in attesa dello spettacolo pirotecnico alle ventitré e trenta. L’atmosfera era elettrizzata, frizzante. Tutti zittivano, però, alle prime esplosioni dei fuochi di artificio. Con la meraviglia negli occhi e il naso all’insù, restavano soggiogati ad ammirare i disegni che graffiavano il cielo e lo pennellavano, riversandosi a cascata dentro la laguna, che si trasformava in un caleidoscopio di luci, colori, figure, come un quadro di Kandinskij. L’immagine e il suo doppio, che si sovrappongono e si confondono come l’uomo e la sua ombra. 

 

Noi siamo fatti della stessa sostanza dei sogni, e nello spazio e nel tempo di un sogno è raccolta la nostra breve vita.

William Shakespeare

 

Il passaggio dalla scuola media al liceo fu traumatico sia pe Irene che per Petra. In classe di Irene solo alcune compagne si erano iscritte al liceo classico e con nessuna di queste lei aveva instaurato un particolare rapporto. Il primo giorno di frequenza alla quarta ginnasio, Irene si trovò a occupare uno dei due unici banchi liberi che trovò: in prima fila dato che la maggior parte degli studenti si era ammassata nei posti in fondo all’aula, accanto ad amici vecchi o nuovi. Petra aveva scelto gli studi classici per non separarsi dall’amica del cuore Milena, sua compagna di banco dal primo anno della scuola primaria. In realtà lei non aveva le idee chiare su quale strada intraprendere, non possedendo particolari talenti che potessero indirizzarla. In ritardo, come d’abitudine, quella mattina di settembre, soleggiata e rinfrescata da un’aria frizzante, Petra si catapultò in classe come un proiettile. Affannata e scapigliata, con un’espressione disgustata in viso, si lasciò cadere sulla prima sedia libera che le capitò a tiro: un banco in prima fila, accanto a quello dove sedeva, composta, Irene. Lanciandole una rapida occhiata, per educazione, ma solo per educazione, si presentò.

“Ciao, sono Petra e non ho nessuna intenzione di marcire in prima fila, in bella vista, per il resto dell’anno”. 

Irene, già intimidita dalla situazione e basita dall’entrata plateale di Petra, quasi in un bisbiglio le rispose: “Io sono Irene”. Poi tutta la classe tacque: fece la sua regale entrata la professoressa che avrebbe tracciato il loro percorso di studi per tutto il biennio. Le due ragazze apparivano come una coppia “ben assortita”: Petra con la sua aria forzatamente spavalda e Irene impacciata e intimorita. Petra con quel suo corpo abbondante, che si imponeva allo sguardo e Irene esile, gracilina, con l’aria di un passerotto spaventato, con il piumaggio bagnato da un improvviso, ma breve, scroscio di pioggia. Le regole dell’attrazione e repulsione magnetica in fisica enunciano il principio che i poli di carica opposta si attraggono. E così fu per Irene e Petra. Nell’intervallo Irene si infilò in un angolo appartato del giardino, lontano dal luogo in cui si era riversata la massa di studenti a mangiucchiare, conversare, scherzare, sghignazzare, passeggiare. Petra, che schiumava ancora di rabbia per lo scherzo da prete che le aveva tenuto in serbo Milena, la raggiunse perché sentiva l’urgenza di raccontare a qualcuno il tradimento inflittole dall’amica, anzi, ex amica. Irene era sicuramente, per sua natura, un’ottima ascoltatrice. Accolse senza scomporsi il fiume di parole con cui la inondò Petra. Tra interiezioni volgari, espressioni non definibili proprio come impeccabili, disseminate qua e là nel corso della narrazione, che avrebbero fatto arrossire perfino uno scaricatore di porto, Petra la mise al corrente del tiro mancino infertole. 

“Ti rendi conto - commentò imbufalita - mi ha piantata in asso scegliendo di iscriversi al liceo scientifico perché la nostra compagna, prima della classe, ha cambiato bandiera optando, all’ultimo momento, per questa scuola!” 

Irene comprendeva bene la delusione, il senso di abbandono e il dolore che avevano scatenato la rabbia di Petra. Percepiva, però, nel medesimo tempo, che la ragazza la stava usando come bidone per le immondizie in cui scaricare tutta la sua “merda”. Irene sapeva che questo atteggiamento non era intenzionale, ma dettato dalla forza dei sentimenti che le turbinavano in petto. Sua madre, un giorno per lei buio, le aveva detto: “Irene, devi essere consapevole del fatto che pensare non significa semplicemente avere dei pensieri in testa, ma essere capaci di contenerli nella propria mente, soprattutto quelli più negativi, che più ci feriscono”. Il discorso non le era apparso molto chiaro, allora. Lo capiva appieno adesso, di fronte all’incapacità di Petra di confrontarsi con le proprie emozioni senza scaricarle subito addosso agli altri. I tratti salienti delle loro personalità costituivano un’ottima miscela. L’esuberanza di Petra veniva temperata dall’introversione di Irene che, a sua volta, si vivacizzava trascinata dalla sua estrosità. La riflessività di Irene riequilibrava il bisogno di esternalizzazione di Petra, stimolandola a volgere di più lo sguardo al suo mondo emotivo interno. La sua tendenza ad agire senza pensare veniva smorzata dalla complementare abitudine di Irene di soffermarsi a meditare prima di mettere in campo qualsiasi tipo di comportamento. Irene, invece, i suoi pensieri e le sue parole non riusciva a sputarli. Li teneva ammassati e compressi e le pesavano nel petto come un macigno. Anche Ada portava un fardello insostenibile dentro di sé. In fondo, madre e figlia, all’insaputa l’una dell’altra, condividevano lo stesso carico emotivo. Il rapporto tra le due ragazze, com’è tipico a quell’età, assunse sempre di più le caratteristiche di una relazione fusionale. Senza rendersene conto, entrambe attraversavano quella fase di innamoramento platonico per l’amico-a dello stesso sesso, fisiologica anticamera del futuro legame amoroso, etero od omosessuale. Trillò la campanella e tutti si affrettarono verso le aule.

Capitolo 2

￼[image: A02.png]

Quando tuo padre t’ ha messo al mondo, caro, il fatto è fatto. Non te ne liberi più finché non finisci di morire.

Luigi Pirandello, I quaderni di Serafino Gubbio operatore, 1916/25

 

Si avvicinavano le festività natalizie. Presto sarebbero iniziate le vacanze scolastiche. Ottavia paventava questo momento perché lo avrebbe trascorso in solitudine, lontana dai suoi amati scolaretti, ma soprattutto perché avrebbe dovuto affrontare a tu per tu con la signora Ada un delicato discorso. Come di prammatica, l’ultimo giorno di scuola avrebbe invitato i genitori a partecipare a una festicciola organizzata con l’apporto dei piccoli. Avrebbe tappezzato le pareti dell’aula con i loro disegni in tema natalizio ed esposto il piccolo presepe allestito col loro contributo. Festosamente si sarebbero scambiati gli auguri, gustando insieme una fetta di panettone. Sarebbe stata disponibile a rispondere alle domande dei genitori, a chiarire dubbi, a minimizzare preoccupazioni, infondendo loro fiducia nelle possibilità evolutive dei bimbi. Aveva convocato a scuola la signora Ada per le quattro del pomeriggio dello stesso giorno. Ada, la notte precedente al colloquio con la maestra, non aveva chiuso occhio. Conosceva bene le motivazioni di questo invito. I nodi venivano al pettine! Ma lei non avrebbe potuto retrocedere dalla sua posizione. Mai avrebbe svelato il suo segreto. Anche Ottavia aveva trascorse la notte insonne, ponendosi mille interrogativi, girandosi e rigirandosi nel suo letto di spine nell’arduo tentativo di trovare le parole giuste da dire alla signora Ada… All’alba del fatidico giorno, con gli occhi segnati da vistose occhiaie e la mente confusa, prese una decisione: avrebbe valutato al momento in che modo affrontare lo spinoso problema.

Gli addobbi natalizi erano stati completati e Venezia sfoggiava il suo vestito migliore. Rifulgeva sfavillante di luci, che coloravano i canali di scie dorate e argentate, rinnovando l’incanto di una città da “Le mille e una notte”. Ada, da bambina, passeggiando per mano a Clara in Piazza San Marco, immaginava Aladdin e Jasmine sorvolare la piazza sul loro tappeto volante, fluttuando nell’aria davanti alla basilica. Quando Clara si spostava sotto le arcate delle Procuratie, illuminate da cascate di filari di luce, le sembrava che una pioggia dorata scendesse su di loro. Anche da adulta Ada subiva il fascino magico di quell’atmosfera, ma i suoi occhi non si riempivano solo di meraviglia, contemplavano anche il disincanto.

Quel pomeriggio il freddo era pungente e il cielo plumbeo. Ada aveva indossato un avvolgente cappotto di cashmere, a vestaglia, con collo a rever e cintura, in nuances grigie del colore dei suoi occhi. Colbacco in volpe argentata e sciarpa in tinta. Si affacciò alla porta dell’aula leggermente in anticipo. “Permesso?”, chiese con voce incerta. Ottavia era già da ben oltre mezz’ora al suo posto di guardia. Con un’espressione turbata, cercando di ricomporsi, fece accomodare Ada. Ada sedette di fronte a lei e attese, inquieta, che desse avvio alle danze. Nei pochi minuti che intercorsero tra l’entrata di Ada nella stanza e lo scambio dei convenevoli, vide scorrere davanti ai suoi occhi, come scene di un film, immagini flash della sua vita. Le campagne, il sole cocente, la fatica, l’umiliazione, la rabbia trattenuta, sua e della madre, la vergogna per una condizione sociale ai limiti della povertà. A questo si aggiunga l’avvilente rapporto (se rapporto si poteva definire) tra un padre etilista, ignorante e violento e una madre a lui asservita per dipendenza economica, per amore dei figli e per impossibilità-incapacità di scelte alternative. 

“Come trascorrerete queste festività - esordì - e che progetti avete per il nuovo anno?” 

Ada, colta alla sprovvista da questo incipit (apparentemente) banale e formale, si assestò sulla sedia per guadagnare tempo, deglutì un paio di volte e, spalancando gli occhi, balbettò: “Mah, Natale con i nonni e…”. Spaesata, teneva lo sguardo puntato su Ottavia, quasi mendicando il suo aiuto. 

“Mi dica, Ada - riprese l’insegnante - che ne pensa di Irene?” 

Ad Ada scintillarono gli occhi. “Irene è tutta la mia vita. Io la amo profondamente”. Le si ruppe la voce.

“Non ne dubito! Irene è una deliziosa bambina che si fa amare. Ma le sembra serena?” 

Ada percepì i suoi muscoli contrarsi. Non avrebbe voluto mai riconoscerlo, ma in sua figlia coglieva un rivolo di tristezza, quasi una nostalgia di cose perdute… Si fece coraggio. Aveva educato Irene a essere onesta con se stessa e con gli altri, come si era impegnata ad agire lei nel corso della sua vita. Non poteva concedersi di mentire. Piuttosto il silenzio. Ci fu una lunga pausa. Ottavia le accordò tempo. Capiva il suo tormento interiore perché lo aveva vissuto anche lei, pur se per motivazioni molto diverse. “Non importa quali siano le cause dell’infelicità - pensava Ottavia ricordando la famosa frase di Tolstoj, in Anna Karenina: Tutte le famiglie felici sono uguali, ogni famiglia infelice è infelice a modo suo… - ciò che conta è che chi è stato attraversato dalla sofferenza può cogliere immediatamente il dolore dell’altro ed empatizzare con lui”. Era questo il filo che univa lei alla madre di Irene e alla bimba. 

“Io custodisco un segreto nel mio cuore e un grosso peso. Sono consapevole che tale segreto schiaccia anche Irene, ma…” Non riuscì a terminare la frase. Venne scossa da lievi sussulti e gli occhi le si velarono di lacrime. Ottavia le appoggiò, con delicatezza, la mano sul braccio. 

“Lo so, Ada, lo so. Cercheremo insieme di scoprire la via migliore per permettere a Irene di ritrovare la chiarezza dentro di sé. Molte sono le sollecitazioni spontanee che animano la vita di una classe e alcune, naturalmente, riguardano i genitori”. Attese, in silenzio. 

“Io non ho mai introdotto l’argomento padre né con Irene né con la mia famiglia d’origine. Irene non mi ha mai posto domande”. 

L’atmosfera nella stanza si era fatta pesante e Ottavia d’impulso andò alla finestra e la spalancò, nonostante entrassero delle folate di aria gelida. Ada, in cuor suo, le fu grata. Le mancava il respiro e avvertiva un senso di claustrofobia. Ottavia ritenne giunta l’ora del commiato. 

“Bene, penso sia meglio fermarci qui. Sono a sua disposizione in qualsiasi momento, desidero che lo sappia”. Si salutarono, rinnovandosi gli auguri e la maestra accompagnò la signora alla porta. 

“Ah - esclamò mentre Ada stava per uscire - dimenticavo. Riferisca pure a Irene del nostro colloquio, rassicurandola rispetto alla mia valutazione sul suo impegno e sul suo rendimento. Aggiunga soltanto che io avevo piacere di essere aiutata da lei a comprendere meglio che emozioni attraversassero il suo cuore”. 

È noto che è proprio al momento di separarsi, quando si sa che non c’è più tempo a disposizione, che si pronunciano le parole più significative. Ada uscì dalla scuola in preda a una girandola di sensazioni. Aveva percepito un’atmosfera di calda accoglienza e si era sentita capita. Ma Ottavia aveva messo, anche se con garbo, il dito sulla piaga: non si sarebbe potuto negare in eterno l’esistenza di un padre! Irene aveva diritto di sapere. Al momento la questione non era, però, per lei abbordabile. Non era ancora riuscita a elaborarla dentro di sé: come avrebbe potuto trasmetterla a sua figlia? Con quali parole e quali verità ma, innanzitutto, con quali sentimenti? Percorrendo la strada verso casa, per allentare la tensione, si soffermò ad ascoltare il canto della sua città. Al tubare dei piccioni rispondevano i gabbiani con il loro garrito sgraziato, sorvolando tetti e canali e azzuffandosi tra di loro per conquistarsi il cibo. In primavera si aggiungeva il richiamo delle rondini in volo. Da campi e campielli si elevava il vociare dei bimbi intenti a rincorrersi, le risate, a volte sguaiate, dei giovani. Nelle calli riecheggiava il calpestio dei passi della gente, il ticchettio dei tacchi alti delle scarpe delle donne, il rumore delle rotelle dei trolley trascinati sui masegni. Di buon mattino, il fruscio della scopa di saggina con cui gli spazzini tiravano a lucido la città. L’assolo dell’operatore ecologico che avvisava del suo arrivo per la raccolta dei rifiuti porta a porta: “Spazzinooo…” Il chiacchiericcio delle donne che, affacciate alle finestre, in un dialetto veneziano stretto, spettegolavano. E la musica di sottofondo delle gondole che scivolavano dolcemente sulla laguna. Il tonfo cadenzato del remo che entrava e usciva dall’acqua. Lo sciabordio continuo delle onde contro le pietre d’Istria delle fondamenta. La voce dei gondolieri che si salutavano quando si incrociavano o che si allertavano mentre erano intenti a delicate manovre in un crocevia di rii. “Stagando!” Erano suoni puri, distinti, differenziati ma, soprattutto, vivi. Le calli facevano da cassa di risonanza e li amplificavano, rimbalzandoli da un ponte all’altro. Non era uno stridore metallico, il rombo costante del motore delle automobili che sfrecciavano sulle strade, quella cacofonia di rumori che inondava le orecchie dei cittadini, ormai assuefatti a questo inquinamento acustico che faceva da sfondo alla loro quotidianità. A Venezia c’era il silenzio della notte, un silenzio quasi tombale che disturbava il sonno agli abitanti della terraferma perché li metteva in profonda connessione con se stessi.

Ottavia inserì la chiave nella toppa e si infilò nel suo modesto, ma confortevole appartamento alla periferia di Mestre. Avrebbe desiderato vivere a Venezia, la gemma del mondo, ma gli affitti nella città erano per lei inaccessibili. Si lasciò andare come peso morto sul divano. Una stanchezza infinita, che nulla aveva a che vedere con quella fisica, l’aveva investita. Una stanchezza mentale. Anzi, no, una stanchezza dell’anima. Non era certa di avere gestito bene l’incontro con Ada, ma intuiva che era riuscita a trasmetterle un senso di accoglienza e comprensione. Non erano le parole a veicolare il significato più autentico e profondo della comunicazione, ma il substrato emotivo inconscio espresso attraverso il linguaggio analogico. Ada era una persona sensibile e colta. Conosceva la verità, ma faticava a guardarla in faccia lei stessa e non trovava il coraggio di metterla davanti agli occhi di Irene. Ottavia aveva appreso dalla vita che non sarebbe servito a nulla forzare: più la scelta era cruciale, più si sarebbe potuto attuarla solo quando si fosse sentito di essere pronti veramente. Sarebbe stato un lungo cammino da compiere.

Il giorno in cui ottenne una supplenza in una classe terza della scuola di un paesino del trevigiano, Ottavia si chiuse definitivamente alle spalle la porta della sua casa natale. Salutò con affetto i suoi fratelli, con dolore la madre e con freddezza il padre. Era assalita dai sensi di colpa perché consapevole che avrebbe abbandonato sua madre al suo miserabile destino. I fratelli, crescendo, se la sarebbero cavata, il padre avrebbe mantenuto il suo ruolo di padre-padrone, non riuscendo a sfuggire mai alla sua natura di uomo di paglia. L’unica persona che sarebbe rimasta incastrata, imprigionata dalla sua stessa paura, sarebbe stata sua madre. Perdendo lei, avrebbe perso la sua unica alleata. Ottavia non ebbe, però, alcun ripensamento. La sua unica possibilità di riscatto era separarsi dalla sua famiglia e intraprendere una strada diversa. Non aveva dubbi. L’impatto col mondo della scuola fu duro, ma lei era sopravvissuta a una realtà ben più devastante. Fu accolta dal dirigente scolastico con formale disponibilità. I colleghi si relazionavano con lei con studiata gentilezza, sfoderando, però, un’aria di sufficienza e malcelata superiorità, snobbandola. L’unica che le si accostò con autenticità fu l’insegnante della classe parallela: Anita. Anita aveva qualche anno più di lei e un po’ più di esperienza professionale. Ottavia era proprio alle prime armi e proveniva da un contesto di umili contadini. All’interno di un ambiente piccolo borghese, lei si sentiva come un pesce fuor d’acqua. Anita era una giovane esuberante, un vulcano di iniziative e con un atteggiamento sempre propositivo e ottimista. Forse per la vicinanza d’età, forse per la sua evidente insicurezza e la sua aria spaesata, la collega si sentì subito ben disposta nei suoi confronti. 

“Ottavia, se ti fa piacere, possiamo collaborare dato che gestiamo entrambe una classe terza. Avrai qualche difficoltà trovandoti nello scomodo ruolo di supplente e i bambini, lo sai, tendono a prendere sotto gamba gli insegnanti sostituti perché sanno che sono precari. Per la cronaca, Ottavia sostituiva una collega in congedo per maternità. “Dimostra fin dalle prime battute che sei tu che detti le regole del gioco, non permettere mai che qualcuno sfidi la tua autorità o, peggio ancora, la ignori”. 

Ottavia ringraziò sinceramente quella ragazza così aperta e cordiale, che le aveva teso una mano (forse anche per sottolineare la propria superiorità?) e fece tesoro delle sue parole.

Il primo incontro con la classe fu un attento, silenzioso, reciproco osservarsi. Come in battaglia, i contendenti studiavano il nemico per smascherare la sua strategia e prevenire le sue mosse. Certo, lei non era una nemica, ma doveva scontare la rabbia della classe per “l’abbandono” inflitto dalla propria maestra. Come aveva osato consegnare la classe nelle mani di una sconosciuta? C’erano la delusione, la frustrazione, il disorientamento e la paura: in fondo, gli scolari andavano incontro all’ignoto. Per giunta, la loro “amata maestra” se ne era andata per prendersi cura di un altro bambino, il suo, dimostrando che loro non erano stati capaci di soddisfarla appieno. Ottavia visualizzava confusamente le dinamiche in atto, ma percepiva con chiarezza di essere diventata l’oggetto di emozioni scatenate da un’altra persona. La sua innata capacità empatica venne in suo soccorso. Dopo le presentazioni, introdusse il discorso con queste parole: “Immagino quanto vi dispiaccia non poter continuare a trascorrere i prossimi mesi con la vostra maestra. Non è facile adattarsi a una persona che non si conosce, che arriva all’improvviso e altrettanto bruscamente se ne andrà. Spero che riusciremo, comunque, a intenderci e a passare serenamente il tempo che condivideremo nell’attesa”. Stimolò, quindi, gli scolari a parlare della loro insegnante e a esprimere i loro pensieri e fantasie sul bimbo in arrivo. La classe si trovò subito ingaggiata in una vivace discussione e i bambini poterono mettere a nudo i loro sentimenti. Quel giorno, in classe furono presenti entrambe le maestre. La difficile realtà familiare nella quale era cresciuta le aveva fatto scoprire un’importante verità: i sentimenti non sono mai univoci e contrapposti, ma contengono in compresenza entrambi gli estremi, senza che l’uno escluda l’altro. Lei aveva amato sua madre e solidarizzato con lei per le angherie infertele dal padre, ma era anche arrabbiata con lei perché non aveva trovato il coraggio di reagire, permettendo che tutto andasse alla deriva, lasciando i figli soli nel loro dolore.

 

Teresa e Gervaso erano una coppia ben affiatata. Lui, uomo di grande cultura. Si muoveva con disinvoltura nella dimensione estetica: appassionato degustatore dell’arte e della bellezza, sapeva riconoscerla e apprezzarla già a una prima rapida occhiata. Fisico longilineo, di un’eleganza classica, sobrio nel vestire e nei modi. Uno sguardo acuto, un volto dai lineamenti aristocratici, capelli corti, bianco perla. Un incedere deciso. Modi distinti. Adorava Ada e immaginava per lei una vita ricca di interessi, agiata ma non oziosa, colma di esperienze umane e culturali, che contribuissero ad ampliare la sua visione del mondo e ad arricchire le sue conoscenze. Fantasticava per lei, come da tradizione secolare, un matrimonio con un uomo di pari rango, che la rispettasse, amasse e onorasse nello stesso modo in cui lui rispettava, amava e onorava Teresa. Ada cavalcava le onde di quell’elitario mare sociale con l’abilità di un provetto surfista. La sua innata eleganza e il suo savoir-faire facevano risplendere nei suoi occhi una scintilla di orgoglio. Fin da piccina era stata, e continuava a essere, la sua “principessina” e guai all’uomo che non avesse saputo avvicinarsi a lei con i modi che si addicevano a una principessa. Ada vedeva riflessa negli occhi adoranti del padre questa stessa immagine. Vivere all’interno di questo sogno la euforizzava. Tutto ciò a cui aspirava era non deludere mai le aspettative paterne e tutto quello che desiderava era aderire ai suoi desideri. Lei, Teresa, donna che si imponeva per la sua presenza e la sua forte personalità. Sicura di sé, adeguata nell’abbigliamento e nel modo di porsi in ogni circostanza. Capace di dosare le parole e di restare sullo sfondo quando la situazione lo richiedeva. In grado di dare i giusti consigli al marito nell’ambito lavorativo sia dal punto di vista economico che artistico. Dotata di un’intelligenza brillante e pratica. Gestiva in modo impeccabile le relazioni e dirigeva con equilibrio e mano ferma il personale domestico. Era una donna minuta, dal volto ovale, folti capelli di media lunghezza, con scriminatura centrale, che incorniciavano il viso addolcendone l’espressione. Un tempo, del colore dei duroni neri di Vignola. Gli occhi grigio perla, capaci di sedurre ma anche di diventare gelidi. Accogliente ma piuttosto formale, impegnata a mantenere sempre una calcolata distanza. Molto signorile, raffinata nei gusti, aborriva qualsiasi volgarità. Nel profondo celava un atteggiamento discriminatorio rispetto al ceto. Gervaso ne era rimasto affascinato per la sua personalità dominante, ma il fuoco della sua passione era stato acceso dal contrasto tra quello sguardo velatamente algido e un seno sodo e prominente, che spiccava su quel corpo minuto. Teresa non aveva desiderio di maternità: le piaceva conservare il suo posto di regina del “castello” e continuare a essere l’esclusivo oggetto di ammirazione e attrattiva del marito. Ma Gervaso anelava a una discendenza a cui trasferire il suo nobile lignaggio e il patrimonio di famiglia. Teresa cercò di tergiversare finché poté. Le richieste del marito diventavano, però, sempre più pressanti. Intuiva che, se non lo avesse accontentato, avrebbe potuto perderlo. Alla fine cedette. Non riusciva a confessarlo neppure a se stessa, ma la presenza di Ada e l’innamoramento del padre per la figlia suscitavano in lei forti sentimenti di gelosia e il vissuto di essere stata spodestata dal suo trono. Il rapporto tra lei e Ada non era conflittuale, ma troppo distante e privo di slanci affettivi. La piccola venerava il padre, che non aveva occhi che per lei e Teresa si sentiva trascurata. Tra le lenzuola non si negava mai al marito, a volte forzando il suo desiderio pur di tenerlo saldamente agganciato a sé. Gervaso giocava coi suoi seni e Teresa lasciava fare, simulando un ardore inesistente. Le aspirazioni di Teresa rispetto alla figlia coincidevano con quelle di Gervaso. Ada le piaceva e non la faceva mai sfigurare. Godeva per i complimenti che piovevano da ogni dove su quella bimba così graziosa e a modo perché nutrivano il suo narcisismo materno. 

Clara prestava la sua preziosa opera nel palazzo da circa una trentina d’anni. Da ragazza abitava con la sua famiglia a Mirano. Era la maggiore di due fratelli nati a distanza di tre anni (il secondogenito due anni dopo di lei). I suoi genitori erano onesti lavoratori e, pur dovendo limitare le spese per riuscire ad arrivare a fine mese, non avevano fatto loro mancare mai niente, mantenendo un livello di vita dignitoso. Clara stava per compiere quindici anni quando un aneurisma cerebrale si portò via, in una folata di vento, la madre. Il trauma e il dolore pervasero la casa e lei si ritrovò, di botto, a svolgere il ruolo di sostituto materno con i fratelli e una casa da gestire sulle spalle. Il padre, affranto, fu costretto a svolgere un doppio lavoro per riuscire a mantenere la famiglia, dedicando ai figli stralci del suo risicato tempo libero. Clara vide infrangersi tutti i suoi sogni di adolescente affacciata alla finestra sul mondo: dovette rinunciare a proseguire gli studi e varcò, d’emblée, la porta d’entrata nella cruda realtà degli adulti. Per dare una mano economicamente, al mattino prestava servizio come baby sitter e al pomeriggio affiancava i fratelli nello studio, occupandosi delle faccende domestiche. Dovette svezzarsi in fretta, senza poter concedersi il tempo di versare lacrime per la perdita di una madre a cui era intensamente legata e di vivere fino in fondo gli anni della sua adolescenza. Non riuscì, così, a elaborare il passaggio dall’infanzia alla giovinezza, restando in credito affettivo per il resto della sua esistenza. Era sempre stata una bambina dolce ed equilibrata, ma la sofferenza e l’accelerazione forzata dei suoi tempi di maturazione la indussero a mettere in atto dei comportamenti autoconsolatori. Si abbuffava di dolci nel vano, inconscio tentativo, di colmare il suo abissale vuoto interiore. Il suo corpo iniziò a diventare sempre più tondo. A vent’anni sembrava una bambola matrioska ma, nonostante aborrisse la sua immagine, non poteva rinunciare a quella compulsione che l’aiutava a sopravvivere. Quando ottenne un posto part-time in un panificio, per la prima volta provò gioia. Amava il profumo del pane appena sfornato e disponeva con cura le pagnotte, in bella vista, negli appositi contenitori come gioielli esposti nella vetrina di un orefice. Accoglieva la clientela con un sorriso aperto e accattivante. Serviva le persone con grazia e gentilezza. Con l’andare del tempo, come succede ai due partner di una coppia, finì per somigliare al pane che vendeva: era calda, tonda, profumata, morbida, dorata come il pane ed elargiva parole d’amore a tutti coloro che entravano. I piccoli che accudiva al pomeriggio si appendevano al suo collo, impazienti di adagiarsi su quel corpo soffice e generoso, che odorava di farina, di lievito, di finocchio, di papavero, di olive, di sesamo, di tutte le fragranze che ti riconducevano alla tua infanzia e alle tue radici. Clara, rimasta precocemente orfana di madre, inconsciamente riversava l’amore, che le era stato così brutalmente sottratto, sulle creature che le venivano affidate. Era molto attenta, responsabile, scrupolosa ma, soprattutto, capace di entrare in sintonia con i piccoli e di trasmettere loro tutta la tenerezza e l’affetto di cui la vita le era debitrice. Una mattina, un’elegante e sofisticata signora, sconosciuta, si presentò sulla porta. 
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