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  Rivedo le tue lettere d’amore




  illuminata adesso da un distacco,




  senza quasi rancore.




   




  L’illusione era forte a sostenerci,




  ci reggevamo entrambi negli abbracci,




  pregando che durassero gli intenti.




  Ci promettemmo il sempre degli amanti,




  certi nei nostri spiriti divini.




   




  E hai potuto lasciarmi,




  e hai potuto intuire un’altra luce




  che seguitasse dopo le mie spalle.




   




  Mi hai resuscitato dalle scarse origini




  con richiami di musica divina,




  mi hai resa divergenza di dolore,




  spazio, per la tua vita di ricerca




  per abitarmi il tempo di un errore.




   




  E mi hai lasciato solo le tue lettere,




  onde io le ribevessi nella tua assenza.




   




  (Lettere di Alda Merini)




   




   




   




  CAPITOLO I




   




   




  Sono nata a Mendoza in un giorno di autunno su cui si appoggiavano foglie tra il giallo e il rosso in una altalena di vento che accompagnava generoso il mio ingresso. A mia totale insaputa. Tu mi guardavi incredula e confusa, tu bella, giovane e assetata di vita, non conoscevi allora quanto quell’istante avrebbe sconvolto i nostri passi sulla terra, fino agli inciampi, alle svolte e all’abbraccio finale e sudato di lacrime che ci avrebbe, infine, ricongiunte.




  È così, adesso lo sai, finalmente in pace e ricomposta con quell’universo che hai abitato sempre a disagio e in fuga.




  Incomincia qui la mia storia, proprio dalla tua bellezza e fatica, abiti che mi hai lasciato sempre addosso, quasi a volermi ricordare solo in questo modo di te, anche quando, per tanti anni non ci sei stata. Abiti impegnativi, non credere, che piano piano, senza la fretta dell’assurdo, ho saputo trasformare in seta e profumo. Leggeri proprio come quelle foglie d’autunno, cornice di amore e morte insieme.




  Solo tre anni e un giocattolo tra le mani mi hai dato e poi sei sfumata via come una leggenda dentro al rumore sordo dello schiaffo di papà. Sei uscita da quella stanza abbandonando tua figlia alla solitudine di un carillon e tuo marito, l’uomo che ti aveva raccolta e amata, dentro la miseria di una maledetta guerra, alla disperazione di un abbandono non spiegato.




  Non ricordo niente di quei tre anni, quello che ho potuto sapere di te l’ho raccolto, come nutrimento indispensabile alla crescita, dalle labbra della nonna Celestina. Erano sue le mani che mi accompagnavano nei primi passi e nelle prime scoperte importanti, era sua la voce che rispondeva alle domande di una bambina che cercava la mamma e all’improvviso non la vedeva più. Era suo, della nonna Celestina, il calore che ha tradotto il gelo di un abbandono in un senso possibile.




  “La mamma è dovuta andare via per qualche tempo, mi diceva e ripeteva ogni giorno, ma vedrai che tornerà. Noi intanto la cercheremo e, prima o poi, lei tornerà”. Le lacrime le segnavano il viso e nei suoi occhi avrei potuto sprofondare se non mi fossi tenuta stretta alla sua forza ogni singolo istante in cui tu non ci sei stata. E non c’eri davvero.




  Ti avevo fatto qualcosa di brutto? Mi ero comportata male? Avevo riposto un abito nel luogo sbagliato, non ti avevo abbracciata abbastanza, non ti piacevo, ti davano fastidio i miei capricci bambini? Perché? Durante tutta la mia infanzia ho continuato a chiedermi, prima di chiudere gli occhi, se c’era qualcosa in particolare che avessi potuto fare per provocare questo tuo improvviso distacco e abbandono. Non trovare risposte mi faceva precipitare in  una disperazione senza via d’uscita. Allora arrivava la nonna e raccoglieva il mio pianto in quelle mani grandi e generose per ricomporlo nella pace della notte. Aveva il dono straordinario delle parole e dell’ascolto. Aveva un cuore immenso e generoso, gli altri, le persone che amava, venivano prima di lei ad ogni costo. Non aveva paura della fatica e del sacrificio. Era partita con il nonno dall’Italia subito dopo la fine della guerra per raggiungere te, ragazza, che in cerca di avventura e fortuna, forte soprattutto della tua bellezza, avevi affidato la tua felicità ad un matrimonio frettoloso e all’America. Argentina. Ecco la parola magica con cui avevi convinto anche i nonni a spostarsi da Ferrara e a raggiungerti. È vero, ben presto ti eri accorta che non eri felice con questo uomo che ti aveva rapito l’innocenza e promesso la ricchezza, ma avevi capito che in Argentina in quel momento della storia si poteva ricominciare a vivere bene.




  La nonna non aveva esitato nemmeno un istante e sentendo che eri comunque in pericolo si era imbarcata per raggiungerti e starti vicina, trascinando con sé anche il nonno.




  Non era stato facile all’inizio, per niente. Una terra lontana, sconosciuta e questo uomo, che era il tuo primo marito che non ti lasciava andare. Poi arrivò l’incrocio fortunato, o almeno così sembrava perfino a te, con Victor, quello che poi sarebbe il mio papà. Victor, uomo elegante, generoso, intelligente, buono, con diversi anni in più di te, ma folle d’amore, pronto a tutto per averti. E soprattutto tanto, tanto ricco.  Ti rincorreva ovunque, cinepresa a spalla e non ti lasciava mai sola, Tu bella e così fuggente ti lasciavi immobilizzare davanti a quel mare generoso che tanto amavi dentro l’immagine di una camera forse perché sapevi che quella vita con noi non l’avresti scelta. Lo sapevi, mamma, che qualcosa ti continuava a stare stretto?




  Eppure davanti al film di quegli anni oramai così lontani io continuo a guardare e a cercare il perché. Sembravi felice nelle immagini mosse e nei tuoi passi leggeri che volgevano sempre verso l’alto. Sembrava che tu potessi contenere quell’assurdo desiderio di fuga e riposare nella felicità che tanto amore ti avrebbe potuto regalare. E invece non ti bastava niente, non le braccia forti e spalancate a te della nonna Celestina, non i sacrifici del nonno che vagava da un paese all’altro per guadagnare la vostra vita e metterla al riparo dai venti e dalle bufere del passato che si appoggiava pesantemente sulle vostre spalle, non l’amore di Victor, papà, che poteva anche morire per te e l’avrebbe fatto se tu solo glielo avessi chiesto, non la figlia che hai avuto e che ti ha sempre amata come se tu ci fossi sempre stata. Niente. Tutto questo lo hai dato per scontato e sei fuggita ancora.




  “Nonna, perché la mamma non torna mai?”, quante volte con la voce che supplicava la risposta ho guardato gli occhi tristi della nonna nella speranza di cogliere un senso. Non ce la faceva nemmeno lei. Non ne ha mai parlato del tuo abbandono. La vergogna ha superato anche la sua forza. Forse non voleva rassegnarsi all’idea che sua figlia era stata capace di tanto orrore, forse continuava anche dentro quel suo cuore grande a cercare un motivo valido per giustificare, prima a se stessa, e poi anche agli altri la tua scelta.




  Fu davvero una scelta la tua? E, se sì, in nome di cosa e soprattutto perché un prezzo così alto per chi ti desiderava e ti ha sempre tanto cercata? Mi mancano dei frammenti per ricomporre il tutto. Forse potevi amare un altro uomo senza abbandonare me. Forse potevi lasciare passare meno tempo prima di fare la tua nuova comparsa. Forse hai agito d’impulso e mi hai lasciata lontana perché sapevi che non potevi, non avevi la forza di spezzarti in due. Forse anche tu hai sofferto di quel brutale e assurdo gesto. Oppure l’incoscienza giustifica tanto coraggio. A volte mi chiedo se stavi male, se eri disperata, se la mia nascita ti aveva gettata nel disegno di un dovere che non volevi in quel momento. Mi chiedo ancora se ci sia qualcosa che non sei riuscita a dirmi prima di chiudere gli occhi. Mamma ti vorrei adesso, nell’abbraccio del perdono che mi è costato tanto, perché tu potessi sentire la mia forza e potessi nutrirtene fino a tornare a quel maledetto giorno in cui ti girasti per non vedermi crescere. Vorrei che anche avessi dovuto, come bambina, adolescente, donna, vedere la disperazione della nonna, ogni volta che il tuo nome, Luciana, era anche solo accennato. Vorrei che tu avessi almeno potuto immaginare gli occhi lucidi di papà mentre guardava e riguardava quelle immagini fissate, come se avesse sempre saputo, nella pellicola. Occhi che cercavano a volte anche di sfondare quelle immagini sbiadite e d’illusoria felicità. Quelle immagini con cui anche il mio bambino, adolescente, uomo ha dovuto imparare l’assenza di una nonna che era riuscita anche ad essere madre. Ti ha conosciuta, invece, solo come la nonna Luciana, cogliendo nei miei occhi sempre un abisso di tristezza.




  Sogni spezzati, infranti, annegati nel tuo silenzio e nella tua scomparsa. Non sei mai scomparsa dentro di me che ti ho tenuta stretta nella morsa della vita che mi hai donato. Avevo solo tre anni. Non capii per molto tempo il senso di questo distacco brutale, nonostante le consolazioni di nonna e le parole a volte, non sempre, affettuose di papà. Nessuno ti ha nominata per molto tempo. E io sono rimasta a guardare quella porta da cui uscisti con tanta fretta e nel silenzio più fragoroso, sapendo che prima o poi saresti rientrata. Non importa da dove, ma ti ho sempre aspettata, sapendo che mi avresti per qualsiasi motivo cercata. E tu? Cosa ti sei chiesta tu su Adriana? La tua bambina vestita da principessa che non hai voluto? E soprattutto se ti sei domandata di me, di come fossi diventata, se avessi sofferto, le tue risposte, se c’erano, riguardavano me? O ancora hai potuto mettere davanti alla mia vita la tua? Ti sei mai chiesta cosa avrebbe risposto tua figlia alla domanda e tua mamma? Io ti ho solo annusata e respirata e guardata in quelle pellicole sbiadite di papà. Ti ho conosciuta nel vuoto che hai lasciato nel cuore della nonna, del nonno e di papà. Di te non si poteva parlare. Spalancava troppo al dolore la pronuncia del tuo nome. E il mio? Monco di madre si doveva affermare. Tutto quello che sono, oggi te lo posso dire senza rimpianti e con il dolore accarezzato da te, lo devo a quelle spalle che si voltano davanti ad una vita che supplica di affermarsi nel mondo.




  E così ho imparato i passi direttamente sulle strade con la mano forte della nonna che non mi ha mai lasciata e ha riempito quel vuoto di baci e abbracci, gli stessi di cui sono riuscita a riempire la vita di tante persone che mi sono passate accanto e mi sono rimaste addosso. E adesso mi sento forte, mamma, e così ritorno leggera, su quel passato ombroso e doloroso che credevi di potermi imprimere addosso. Vesto abiti leggeri come i tuoi, ho la tua bellezza e il tuo coraggio ma ho saputo volgerlo nell’amore e nella comprensione. Fino ad arrivare al perdono di oggi. Scrivo di te, parlo di te e ti lascio uscire libera e leggera, come ti è sempre piaciuto, da un cuore rotto di lacrime strozzate.




  CAPITOLO II




   




   




  In un periodo che non riesco a collocare ho creduto di non farcela. Ho seguito i nonni sempre. Alla fine abbiamo deciso di lasciare papà, imbrigliato di vita, ricordi, rimpianti e arte, e siamo tornati in Italia, a Ferrara. Tutto ricomincia, in fondo, da dove te ne andasti, credendo nelle luci fioche dell’illusione d’amore, di avere trovato la felicità.




  Avevo tredici anni. Davanti a me si spalancava la vita, ma a metà. Tu sai perché parlo così. Avevo un nodo che mi strozzava la gola.




  Per un poco ho studiato. Poi ho deciso che volevo pettinare e lavorare. Dovevo rendere ai nonni quella fatica sudata d’amore di cui mi avevano, nonostante te e nonostante papà, sempre nutrita. Sentivo il cuore che mi scoppiava dentro e vedevo le altre ragazze della mia età godersi l’innocenza dell’adolescenza senza pensieri e senza grandi voli. Io quel desiderio di volare lo avevo addosso e dovevo subito, immediatamente, affermarlo.

OEBPS/Fonts/cambria.ttc



OEBPS/Images/cover.jpg





