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			L’autore


			Diego Zandel è nato nel campo profughi di Servigliano da genitori fiumani nel 1948. È autore dei romanzi Massacro per un presidente (Mondadori, 1981), Una storia istriana (Rusconi, 1987, Finalista Premio Napoli 1987), Crociera di sangue (Mondadori,1993), Operazione Venere (Mondadori, 1996), I confini dell’odio (Aragno, 2002), L’uomo di Kos (Hobby&Work, 2004), Il fratello greco (Hacca, 2010), I testimoni muti (Mursia, 2011), Essere Bob Lang (Hacca, 2012). Con Giacomo Scotti ha scritto Invito alla lettura di AndriÄ‡ (Mursia, 1981). Suoi racconti compaiono in diverse antologie. È tradotto in Grecia e Croazia.
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			IL FRATELLO


			Il dottor Yusuf Hadi Shiba riconobbe Sami nella salma che il portantino aveva tirato fuori dalla cella frigorifera. Il volto, trattenuto da una fascia che passava stretta sotto il mento e sopra le orecchie e la testa a evitare che la bocca si spalancasse, mostrava i segni della cianosi. Gli occhi, dei quali aspettava di vedere le pupille rigide e dilatate degli annegati, gli erano stati pietosamente chiusi. Altre fasce legavano le mani, posate a croce sul petto, e i piedi, perché non penzolassero fuori della barella. Nella sua carriera di medico ne aveva visti tanti di cadaveri, ma questo era diverso: era il cadavere di suo fratello. Sentì le lacrime riempirgli gli occhi, ma non distolse lo sguardo da quel giovane volto devastato, troppo giovane, che ora gli appariva sempre più velato per riemergere bello e severo nel ricordo dell'ultima volta in cui l'aveva visto vivo, due anni prima, nella loro casa di Ajlun in Giordania, dove la famiglia si era rifugiata dopo che il loro villaggio al di là del fiume era stato raso al suolo dalle truppe sioniste.


			Sami si preparava a partire per l'Italia. Come Yusuf stesso alcuni anni prima, aveva ottenuto l'iscrizione alla facoltà di medicina dell'università di Roma. Anche lui, nel rispetto delle tradizioni di famiglia, voleva diventare medico.


			"Ma non farò come te, che ti accontenti dei malati di Ajlun" gli aveva detto Sami "Io andrò tra i nostri fratelli più bisognosi dispersi nei campi profughi di questa nostra povera terra."


			Era vero. Yusuf si era come rassegnato al suo tran tran quotidiano tra la clinica, l'ambulatorio e le case dei malati. Della sua terra occupata dagli invasori, dilaniata dalle bombe e dai conflitti razziali e religiosi, era rimasto soltanto un sentimento di dolore e di rimpianto, che alleviava guardando dalle alture di Ajlun la fertile vallata, tagliata dal corso lento e azzurro del Giordano, al di là del quale, in un punto preciso, sfocato dalla lontananza e dalla memoria, una volta si ergevano le case, la scuola, la clinica, la piccola moschea e il cimitero del suo villaggio natìo.


			Suo fratello, al contrario di lui, non aveva accettato quel destino con la stessa rassegnazione. Le bombe israeliane avevano ucciso il padre, una loro sorella e i compagni con i quali Sami giocava nel cortile. La madre, ferita al midollo spinale da una scheggia, viveva da allora paralizzata su una sedia a rotelle. A differenza di Yusuf che al tempo del bombardamento era già un ragazzo – che la guerra, la morte del padre, avevano affrettato a diventare uomo – Sami era ancora un bambino. Non aveva altro da fare che crescere e coltivare l'odio per coloro che gli avevano strappato il padre quando lui aveva appena cominciato a giocare sulle sue ginocchia. La sua infanzia si era riempita delle lacrime e della paura, tra fughe e disperazione, della gente che aveva intorno, che lo stringeva a sé, lo proteggeva.


			Il suo impegno politico nell'OLP era stato una conseguenza naturale. A Roma, nel giro di pochi mesi, era diventato il coordinatore del gruppo degli studenti palestinesi iscritti alla facoltà di medicina. Quando aveva assunto quel compito Sami aveva scritto a Yusuf una lettera piena di entusiasmo, di progetti, di idee. Poi la sua corrispondenza si era via via diradata, e anche le poche righe che talvolta si ricordava di spedire a casa si erano ridotte ormai a slogan contro l'usurpatore israeliano e l'imperialismo americano che lo sosteneva. Era facile per Yusuf intuire una radicalizzazione politica del fratello, ma non si era mai eccessivamente preoccupato di ciò, finché anche quei messaggi smisero di arrivare. Aveva cominciato ad attenderli invano, mentre i giornali si andavano riempiendo di notizie di azioni terroristiche… Oscuramente temeva una implicazione del fratello e, a un certo momento, prese a cercarlo, a chiedere sue notizie, prima telefonicamente da Ajlun, al numero di Roma corrispondente al pensionato in cui Sami alloggiava (ma da qui gli risposero che suo fratello se n'era andato da diversi mesi, e ciò lo rese ancora più irrequieto), poi tramite l'OLP. L'organizzazione gli confermò ciò che temeva: Sami aveva lasciato l'incarico di rappresentante dell'OLP all'università e si era avvicinato a gruppi più estremisti.


			Era invece di due giorni prima la telefonata del console giordano a Roma che lo informava in maniera estremamente scarna: "Suo fratello è morto annegato in mare, qualcuno della famiglia venga a Roma per le pratiche di rimpatrio della salma."


			Il suo tentativo di saperne di più era stato praticamente eluso. Alle sue insistenze il console si era limitato ad aggiungere che il cadavere era a disposizione dell'autorità giudiziaria italiana presso l'Istituto di medicina legale.


			Il giorno dopo Yusuf salì ad Amman sul primo aereo in partenza per Roma, era il volo Alitalia delle 10,35. In tutte quelle ore, da quando aveva appreso la notizia, non aveva fatto altro che chiedersi: "Cosa significa morto annegato?"


			Ma qualsiasi risposta arrivava a darsi, qualsiasi ipotesi riuscisse a imbastire, si sentiva riempire dallo sgomento.


			Sbarcato a Roma, prese una decisone: prima di qualunque altra cosa, prima di andare in albergo, prima di mettersi in contatto con il console, sarebbe andato all'Istituto di medicina legale dove, oltre a vedere il fratello, sperava di avere notizie non di parte sulle circostanze della sua morte. Ed ora, ecco, si trovava lì. Riusciva a parlare ancora bene l'italiano che aveva tanto praticato negli anni dell'università. Prima ancora di vedere il cadavere di Sami, al medico di turno Yusuf aveva chiesto: "Com'è annegato?"


			Il medico si strinse nelle spalle: "Per noi si tratta di un accidente. L'autopsia non offre elementi sufficienti a stabilire cause diverse da quelle del comune annegamento."


			"Vuol dire che sul cadavere non sono state riscontrate lesioni o ferite che lascino presupporre che mio fratello sia stato…" inghiottì saliva "… sia stato prima ucciso o malmenato e poi gettato in acqua?"


			"Esattamente."


			"Ma in mare come ci è finito?"


			"Non lo sappiamo, non ci sono testimoni a riguardo. Il rapporto di polizia si limita a registrare che un pescatore ha visto affiorare il corpo sul tratto di mare antistante Torvaianica."


			"Mi scusi, era nudo o vestito?"


			"Vestito, questo sì. A proposito" disse il medico in tono conclusivo "può anche ritirare gli effetti di suo fratello…"


			Yusuf annuì. "Vorrei vederlo per l'ultima volta" disse.


			"Prego."


			Il medico si alzò e andò a chiamare un addetto. Poco dopo Yusuf si trovava davanti al cadavere di Sami. Per un po' lasciò che i ricordi, che quel corpo e quel volto avevano evocato, scorressero insieme alle lacrime. Ma poi, ricordando i versi di un antico poeta arabo che dicevano quali alberi lasciano cadere le foglie per il freddo, se non l'ulivo, il carrubo e l'oleandro del fiume?, s'impose di dare ragione all'ineluttabile. Un'altra primavera avrebbe dato vita a suo fratello.


			Yusuf fece segno al portantino perché rimettesse il cadavere di Sami nella cella frigorifera. "Provvederò perché venga prelevato in tempo" disse "Ora, se posso avere gli effetti di mio fratello…"


			Gli consegnarono una busta di plastica gonfia e con i manici annodati. Avrebbe controllato dopo, in albergo, che cosa contenesse oltre ai vestiti. Uscì dall'istituto di medicina legale e, con la valigia che s'era portato da casa in una mano e la busta di plastica nell'altra, s'avviò verso il piazzale antistante il cimitero del Verano, dove stazionavano i taxi, per prenderne uno.


			Aveva attraversato un tratto della piazza, raggiunto il marciapiede salvagente al centro di essa, quando si sentì chiamare alle spalle: "Yusuf." Era una voce di donna. Si voltò e vide una ragazza araba che non conosceva a un paio di metri da lui. Lasciò che si avvicinasse. Era una bella ragazza, minuta ma proporzionata, con due occhi grandi e scuri, come accesi da una luce interiore. Indossava un paio di jeans e una maglietta bianca. Quando lei gli si trovò di fronte si presentò: "Mi chiamo Leila, ero un'amica di Sami."


			"Che genere d'amica?"


			"Non la sua donna, se è questo che chiedi."


			Yusuf annuì e posò la valigia a terra. "Come hai fatto a sapere che mi trovavo qui?"


			Leila abbozzò un sorriso. "Non è stato difficile. Ci hanno avvertito ad Amman della tua partenza. Ero a Fiumicino ad attenderti ed è da lì che ti sto dietro."


			"Ah, bene" fece Yusuf ironico "Ci deve essere un motivo, immagino."


			"Quale altro motivo se non la morte di Sami?"


			Yusuf sollevò, con uno scatto, gli occhi su quelli di Leila, vi cercò la verità prima che fossero le sue parole a dirla. E la trovò. "Sono stati i servizi segreti israeliani" affermò la ragazza.


			Il cuore di Yusuf ebbe un arresto, l'uomo sentì il bisogno di fare un respiro profondo.


			"Ne sei certa?"


			Leila continuò: "Lo hanno interrogato per due giorni di fila, senza sosta, fino a sfinirlo. Non gli hanno dato modo né tempo per riprendersi. Probabilmente lo hanno addormentato, quindi sono andati a gettarlo in mare."


			E subito incalzò: "Quelli dell'OLP non l'hanno protetto. Anzi, da quando Sami aveva lasciato l'Organizzazione per mettersi con noi, hanno fatto di tutto per darlo in pasto agli israeliani, al Mossad. Lo hanno esposto per proteggere i fedelissimi..."


			"E voi..." chiese Yusuf riprendendosi "Voi chi siete? Perché non avete provveduto voi a proteggerlo?"


			"Siamo..." Leila esitò, quindi aggiunse: "Non ha importanza il nome del nostro gruppo. Siamo dei veri combattenti palestinesi, degli autentici rivoluzionari che non accettano nessun tipo di compromesso con i nemici."


			"Perché non avete protetto Sami?" ripeté Yusuf con una nota di impazienza, come se fosse stanco di ogni retorica.


			"Ciascuno di noi è una cellula a sé, fa la sua vita. Ci riuniamo soltanto quando veniamo chiamati per una missione."


			"Chi è il vostro capo?"


			Leila scosse la testa. "Ne potremo parlare soltanto dopo che avrai inchiodato 1'OLP alle sue responsabilità."


			"Che cosa dovrei fare?" chiese Yusuf fingendo disponibilità.


			"Quando ritorni tra la nostra gente con la salma di tuo fratello devi dire a tutti che se la mano omicida è di Israele, l'OLP le ha offerto Sami come bersaglio. Non bisogna più credere nell'OLP."


			Yusuf guardò il volto giovane e teso di Leila, i suoi occhi accesi, percepì la rabbia che le covava dentro, una recondita sofferenza. Erano queste cose, prima dei suoi lineamenti, che le davano bellezza. Gli venne spontaneo alzare la mano per accarezzarle una guancia. Leila mise la sua, di mano, piccola e calda, sopra quella di lui, la spostò verso la propria bocca e la baciò.


			"Devo ancora andare in albergo."


			"Lo so" rispose Leila, abbozzando un sorriso.


			"Vuoi accompagnarmi?" le chiese.


			La ragazza si limitò ad annuire.


			Soltanto la mattina dopo Yusuf andò al consolato giordano. Aveva lasciato Leila in albergo, ancora a letto. Quella notte avevano fatto le ore piccole. L'aveva portata a cena e poi avevano fatto l'amore, sorrise al ricordo, e scosse la testa. Stupida, pensò, se crede di comprarmi con questi mezzucci. Non era così vecchio da rincretinirsi per un po' di carne fresca, né tanto giovane da illudersi di aver scoperto l'amore. A lui interessava soltanto la verità sulla morte di suo fratello, non cercava armi politiche. E per quella verità Leila poteva ancora tornargli utile, per questo non l'aveva cacciata. Lei aveva, anzi, acconsentito, senza che lui le chiedesse nulla, alla intenzione, che lei gli aveva miagolato dal letto quella mattina, di restare lì, in albergo, ad attendere il suo ritorno. Quello, probabilmente, era per lei 1'obbedienza a un ordine, una missione...


			Il console giordano lo accolse con l'espressione compunta del viso che la circostanza richiedeva, ma usò pochi convenevoli. Porgendo subito a Yusuf, per la firma, le pratiche di rimpatrio della salma di Sami, il console rivelò il desiderio di liquidare prima possibile, con l'incombenza amministrativa, il caso. Non era, qualunque fosse la verità che le stava dietro, una morte naturale quella. Ma non era venuto a Roma solo per firmare dei documenti. Ora più che mai. E prima di porre la firma sull'ultimo foglio che il console gli sottoponeva, Yusuf chiese: "Vorrei sapere la verità sulla morte di mio fratello."


			Il console assunse un'espressione sfuggente.


			"Ancora una firma qui, prego" disse, facendo lo gnorri.


			Ma ciò servì a irritare Yusuf che, con lo sguardo e il tono di voce severo, disse: "Ha sentito la mia domanda?"


			Il console tossicchiò nervosamente, quindi rispose: "Per noi ufficialmente vale il rapporto dell'autorità giudiziaria italiana, secondo il quale suo fratello è morto annegato. Il caso è stato archiviato come un accidente, non presentando..."


			"Non m'interessa il rapporto ufficiale," lo interruppe "mi interessa la verità."


			"Non credo di poterla accontentare" rispose il console con un certo disagio.


			"Non me ne andrò da qui finché non avrò saputo com'è morto mio fratello" insistette Yusuf con fermezza.


			Il console annuì, dando l'impressione di arrendersi. Socchiuse per un attimo gli occhi, come a cercare una decisione, o un po' di forza, dentro di sé. Tornò ad aprire gli occhi e a guardarsi intorno come sospettando orecchie indiscrete. "Quello che so sono soltanto voci. La prego di prenderle come tali e dette a titolo personale, amichevole diciamo, non per la carica che io..."


			"Sì, sì, ho capito, stia tranquillo" tagliò corto Yusuf.


			Il console respirò profondamente. "Si dice che suo fratello sia stato ucciso da un gruppo estremista, in dissidio con l'OLP e, ovviamente, a maggior ragione, con la politica del nostro governo."


			Yusuf allibì. "Ucciso da un gruppo estremista!" esclamò, pensando a Leila, alle menzogne che gli aveva raccontato, continuò: "Ma Sami non si era forse allontanato dall'OLP per aderire a questo gruppo?"


			"Per quanto ci risulta" il console tossicchiò "suo fratello era sempre un agente dell'OLP, un... ehm... infiltrato... Purtroppo è stato scoperto e..."


			Yusuf portò il viso tra le mani, come a isolarsi dall'ambiente e concentrarsi sui propri pensieri, che sentiva improvvisamente confusi. Le parole del console giordano gli rimandavano una nuova immagine di suo fratello, gli davano anche una diversa chiave di lettura del comportamento che Sami aveva tenuto con lui e la famiglia in quegli ultimi mesi... Se era vero quanto aveva detto il console, e non aveva motivo per dubitarlo, le lettere esasperate prima e il distacco poi di Sami rientravano nella logica della finzione che aveva accettato di vivere per aderire al suo ruolo di spia. Considerò la condizione di estrema solitudine che una simile scelta aveva dovuto comportare per lui. Ma più di tutto, ora, lo colpiva il cinismo dei presunti assassini di Sami che, tramite Leila, cercavano di voltare a proprio profitto propagandistico un omicidio che loro stessi avevano compiuto. Yusuf sentì la rabbia montare dentro e, insieme, il proposito di fargliela in qualche modo pagare. Era un bene che Leila lo aspettasse in albergo...


			Si alzò deciso a raggiungere la ragazza, l'avrebbe strizzata come un limone per metterla di fronte alla sua menzogna. Con freddezza, si disse, senza cedere alle emozioni che ora lo agitavano dentro. Il console gli ricordò l'ultima firma che aveva lasciato in sospeso. "Quando, pensa di partire? Dobbiamo avvertire la compagnia aerea del... carico."


			"Non lo so, non ho ancora deciso" rispose Yusuf tendendo la mano per salutare il console "Glielo farò sapere in tempo."


			Ormai anelava soltanto a raggiungere Leila in albergo. Scese in strada, una via trafficata, con le automobili posteggiate sopra il marciapiede. Trovò un taxi e si fece portare in albergo. Alla reception mancavano le sue chiavi, segno che la ragazza era ancora in camera.


			Salì con l'ascensore, arrivò al piano, raggiunse la porta della camera e l'apri senza bussare. Ma subito s'irrigidì: seduto su una poltroncina dell'angolo salotto c'era un uomo, gli occhi coperti da un paio di scuri occhiali da sole.


			"Ben arrivato, Yusuf Hadi Shiba" salutò questi "Mi chiamo Abul, sono un ufficiale dell'OLP, in missione qui a Roma."


			Yusuf gli gettò un'occhiata rassegnata. Doveva prevederlo ormai che i servizi segreti dell'OLP si sarebbero fatti vivi con lui.


			"Dov'è la ragazza?" gli chiese.


			"Ragazza? Quale ragazza?" domandò Abul, con quello che a Yusuf parve un filo d'ironia.


			"Ho capito" fece Yusuf a labbra strette, richiudendo la porta e andando a sedersi di fronte ad Abul "Sami dipendeva da te?" chiese.


			L'ufficiale annuì.


			"Reputavo tuo fratello uno dei nostri agenti più fidati" disse "Non avrei mai creduto che ci avrebbe tradito..."


			"Tradito!?" insorse Yusuf "Ma se ho appena saputo che è stato ucciso perché hanno scoperto che era uno dei vostri."


			Yusuf, disperato, cercò invano gli occhi di Abul, oltre le scure lenti degli occhiali. L'ufficiale corrugò la fronte, facendo assumere a tutto il volto, nonostante la protezione degli occhiali, un'espressione dura.


			"Gli avevamo affidato l'incarico di infiltrarsi in un gruppo di estremisti" disse con tono di rammarico "gente pericolosa, oppositori di Arafat. E così ha fatto. Ma oltre a passare a noi le informazioni, le passava anche al Mossad."


			Yusuf accusò il colpo, sentì mancargli il fiato. Ma subito la cosa gli parve così abnorme, che cominciò a ridere.


			"Vuoi dire che Sami collaborava con il servizio segreto israeliano? No no no, non conoscete Sami, non potete commettere questo errore con lui..."


			Abul cavò dalla tasca una busta, l'aprì, e tirò fuori delle fotografie, che passò a Yusuf.


			"Guarda."


			Afferrò le fotografie. Erano istantanee, colte per strada, in un bar all'aperto, nel verde di un giardino, nelle quali si vedeva Sami in compagnia di una bella ragazza, dai capelli chiari, forse biondi, i lineamenti freschi di una donna appena uscita dall'adolescenza. Entrambi apparivano allegri, sorridenti. Camminavano tenendosi per mano, intrecciando le dita, o allacciati per la vita e le spalle, si baciavano, si guardavano teneramente negli occhi: una coppia di innamorati. Ma Yusuf non capiva il senso di quelle foto. Guardò interrogativamente Abul, che ora, quasi senza muovere le labbra, disse: "La ragazza si fa chiamare Giovanna, ma il suo vero nome è Soshana. È un'agente del Mossad. Con le sue moine gli tirava fuori tutto, a Sami."


			Yusuf per un momento trattenne il fiato. L'affermazione, fatta così, poteva non significare niente. Disse: "Tu hai parlato di tradimento, io parlerei d'ingenuità. Sami forse sapeva con chi aveva a che fare?"


			"In questo mestiere" disse Abul "non esiste l'ingenuità. E quando siano intervenuti noi su Sami era già troppo tardi. Tuo fratello ci ha riso in faccia, ci ha detto che lei era italiana, che lui e quella ragazza si amavano e che nessuno aveva il diritto di sputare sul loro amore, che avevano l'intenzione di sposarsi presto. Ci ha accusato di essere dei pazzi che ormai vedono spie, nemici, dappertutto..."


			Quel discorso per Yusuf aveva una sola logica.


			"Per questo avete ucciso Sami?" chiese "Siete stati voi?"


			Abul scosse la testa.


			"La nostra unica preoccupazione era quella di recuperare Sami." disse "Non potevamo permetterci il lusso di ucciderlo."


			"E allora chi è stato?" chiese Yusuf esasperato.


			"Il Mossad. Sami probabilmente ha confidato alla ragazza i nostri sospetti su di lei e gli israeliani, saputisi ormai scoperti, hanno provveduto a eliminarlo."


			Allora, pensò Yusuf, aveva ragione Leila. Fu incerto se parlargli di lei, ma scelse di tacere. L'unica cosa che restava da fare, a quel punto, era partire prima possibile e dimenticare tutto.


			"Stava in queste cose che mi hai detto il motivo della tua visita?" chiese.


			Abul annuì. Si tolse gli occhiali da sole, mostrando uno sguardo fermo, duro. "Volevo anche metterti in guardia dalla ragazza che ha passato con te la notte, dalla propaganda che si aspetta da te tra il nostro popolo."


			Yusuf si limitò a guardarlo, senza parlare. Fu sufficiente perché capisse che lui non aveva bisogno di quei consigli, che sapeva pensare con la sua testa. Si alzarono insieme e, sempre in silenzio, si strinsero la mano. Abul usci dalla camera. Rimasto solo, Yusuf si gettò sul letto, si accese una sigaretta. Aveva bisogno di riflettere. La trappola in cui era caduto suo fratello in parte ne disonorava la memoria. Però capiva che la causa era una sola: i vent'anni di Sami, un'età in cui contano ancora, troppo, i sentimenti, le emozioni. Né il vento di guerra e di odio che spazzava la loro terra aveva mai educato alla ragione. Sami aveva pagato per colpe che non erano soltanto sue.


			Non aveva ancora finito di fumare la sigaretta, quando bussarono alla porta. "Chi è?" chiese Yusuf.


			"Il fattorino dell'albergo, signore. C'è una busta per lei."


			"Una busta?" chiese tra sé Yusuf stupito. S'alzò dal letto e andò alla porta. Vide il fattorino davanti a lui con un piccolo vassoio in mano, sul quale era posata una busta bianca. L'afferrò e, dopo aver dato la mancia al fattorino, s'affrettò a richiudere la porta. La busta era intestata a lui, con l'annotazione "riservata, personale."


			Incuriosito, Yusuf si affrettò ad aprirla. Dentro c'erano un paio di fogli. Con stupore riconobbe, su uno di essi, la grafia di suo fratello. Cominciò a leggere:


			"Cara Giovanna o Soshana, come forse preferisci essere chiamata, quando riceverai questa lettera io sarò morto. Mi uccido perché ho capito che la mia vita non ha più senso. Allah ha voluto che la prima donna della quale m'innamorassi fossi tu, un'israeliana, una nemica. Ma non è questo ciò che conta. Conta l'inganno. Ti ho amata per la tua bellezza, ma anche per la dolcezza, l'amore, i sogni che hai saputo donarmi. È stato triste scoprire che erano soltanto un inganno. Non ti condanno per questo. Compivi una missione, hai fatto il tuo dovere. Ma non posso ora, per questo, dimenticare che io t'ho amato per davvero, come ho creduto che tu mi amassi per davvero. Ho capito che la colpa di un simile orrore è soltanto nostra: in un mondo che noi abbiamo diviso in due, in buoni e cattivi, in amici e nemici, perché avrei dovuto sospettare, io combattente per la libertà della Palestina, che la donna che avevo accanto, che mi diceva tenere parole d'amore e mi offriva la sua dedizione, fosse un'agente sionista, una nemica? I nemici, è noto, sono cattivi, e tu eri un angelo; i nemici sono spietati, e tu mostravi compassione per il mio popolo cacciato dalla sua terra; i nemici sono crudeli, e tu, invece, alleviavi le ferite della mia anima. Come potevi essere un'israeliana? Mi sento vuoto, freddo, intontito, senza più lacrime per piangere. Dopo il primo addio alla Palestina, scelgo la via di un secondo esilio, quello dalla vita. Mi getterò in mare, sperando che le correnti mi portino lontano, lontano. Sami."


			Yusuf corse con lo sguardo all'altro foglio, anch'esso vergato a mano, ma con una scrittura che non conosceva. Attraverso il velo delle lacrime, lesse:


			"Questa è la lettera che mi ha scritto suo fratello Sami prima di morire. Quando la riceverà anch'io non ci sarò più. Il mio posto è accanto a Sami, che, tradendo la mia missione, ho amato veramente. La mia colpa è di non avergli rivelato in tempo la mia identità, ma temevo, facendolo, di rompere per sempre il sogno stupendo che vivevamo. Soshana."
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