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* * *

 

Si corres, el bicho te alcanza

Si te paras, el bicho te come…

 

Alguna coisa acontece no meu coração

Que só quando cruzo a Ipiranga e a Avenida São João…

SAMPA (Caetano Veloso)

 

* * *

 

Todo empezó con una película que se titulaba Orfeo negro. Yo era entonces un chico de catorce años y vivía en un pueblo que no me gustaba. Sus habitantes tenían aspecto de batracios, unos extraños animales de ojos saltones y piel lustrosa. Trabajaba en un taller de cerrajería y sólo había dos cosas que me salvaron de la más completa alienación: el cine y la lectura de El Tesoro de la Juventud, una colección de libros que mi padre, indiano sin fortuna, había comprado en Cuba. Mi padre era un hombre excepcional y aquellos libros representaban toda su riqueza. Desde luego, no se parecía nada a los batracios de Vencejo, como se llamaba aquel pueblo, pues era un ser humano auténtico y fue un buen padre para mí; el mejor sin duda. Deseaba sobre todo inculcarme unos principios éticos, que tuviera una formación, una perspectiva del mundo.

La película Orfeo negro se basaba en una clásica tragedia griega, trasladada a los tiempos modernos y durante el carnaval de Río de Janeiro. Me entusiasmó por su magnífica banda sonora, el ambiente de la ciudad carioca y sus gentes alegres y morenas. El cine, en aquella triste época de la posguerra, era el único medio para conocer la realidad del mundo, pues la vida en Vencejo era para mí una pesadilla y lo que más deseaba era marcharme de allí y cuánto más lejos mejor.

Sin embargo tuve que esperar hasta cumplidos los veinte años. Mi primera etapa fue Bilbao, donde mi padre tenía unos parientes y seguidamente me marché a Barcelona. Después, dueño del ansiado pasaporte pude cruzar las mohosas fronteras de aquel país triste y miserable que era entonces España, coto privado de cierto facineroso al que llamaban Caudillo, jefe de una banda de delincuentes que actuaba impunemente en todo el territorio nacional. Fiel a mi lema de cuánto más lejos mejor, un día aterricé en Australia donde permanecí tres años, aprendí algo de inglés, hice amistades y ahorré unos dólares que decidí invertir viajando, aprendiendo en la universidad del mundo.

La primera vez que tuve un contacto físico con aquel país que tanto me había fascinado a través de la película Orfeo negro, fue precisamente durante una escala que realizó el barco Angelino Lauro en el que regresaba a España procedente de las antípodas. Desembarqué con Tomás, un madrileño que conocí a bordo, joven culto, educado y excelente jugador de ajedrez. La ciudad nos entusiasmó. Conocimos a un chico en un parque y nos condujo a un sitio repleto de mujeres, un lugar abigarrado al que nos trasladamos en taxi. Yo nunca había visto tantas mujeres juntas en toda mi vida y la mujer era mi droga preferida. Estuvimos mirando el ambiente y tomamos unas cervezas, siempre acompañados por nuestro joven guía. Hacía calor y olía a coño, sobaco y mierda. Nos fuimos con unas chicas; la mía era joven y bonita. Los cuartuchos no se distinguían precisamente por su higiene. Era evidente que por aquellos modestos catres pasaban diariamente docenas de sudorosos machos y cada cual iba dejando unas gotas de esperma sobre la impermeabilizada sábana que cubría el sucio colchón. Más tarde, cenamos en las inmediaciones de la Estação Central do Brasil y escogimos otras chicas. Nos fuimos a un hotel que estaba limpio y mi chica estaba embarazada…

Me gustó aquel primer contacto con la tierra de mi admirado Vinicius de Moraes. En España todo continuaba igual, con el invicto Caudillo manejando el timón y los habitantes de Vencejo con su aspecto de batracios. Nada que me sedujera a permanecer en el país. Brasil era mi meta Brasil, país tropical bendecido por Dios. Brasil, terra do samba e do pandeiro.

Embarque en el puerto de Vigo. El barco se llamaba Cabo San Roque. Llevaba la dirección de un conocido que se había establecido en São Paulo, dinero en el bolsillo y muchas ganas de vivir que la muerte llega sin avisar. El viaje resultó de lo más interesante. En los barcos se disfruta del placer de viajar, las condiciones son óptimas para establecer amistades y la gente se empareja con rapidez. Ya el primer día de navegación conocí a una simpática andaluza que se había casado por poder e iba a reunirse con su marido. Pudimos vivir un apasionado romance pero soy un inútil para las cosas del amor.

Mi viaje terminaba en el puerto de Santos, donde vi a la andaluza con su flamante marido. Yo estaba con tres compañeros conocidos a bordo: un asturiano soldador, un chico de Vigo y Pepe, residente en Brasil. Pepe nos llevó a un hotel pues hasta la mañana siguiente no saldríamos hacia São Paulo. Conocía las costumbres locales, hablaba el idioma y nos fue de gran ayuda. Almorzamos en un figón cercano al hotel la típica comida nacional: arroz, frijoles, carne y ensalada. Plato único y nutritivo que me gustó. Yo estaba exultante, me encontraba en Brasil con dinero y sin mayores preocupaciones que disfrutar de la vida.

Mis compañeros se retiraron a echar una siesta terminado el almuerzo y yo me fui en busca de una mujer. Una negra gorda me hizo una señal desde una ventana, asomó su cabeza otra más joven y me sacó la lengua. Seguí mi camino y estuve deambulando por las calles hasta que llegué a un parque. Me senté a la sombra. Hacía calor y estaba cansado por la caminata. Se estaba bien allí, sin nada que hacer, dejando que la vida fluyese con normalidad. Mi única urgencia consistía en echar un polvo. Un polvito después de comer le deja a uno en paz con Dios y con el Diablo. Llegó una negrita joven y esbelta vestida de blanco que tomó asiento al otro lado, a unos quince metros. Cuando iba a levantarme, dos tipos ocuparon su mismo banco. Yo pensaba una estrategia para entablar conversación con ella. Eso de ligar no es para mí. Se me ocurrió que tal vez invitándola a fumar. Había un bar enfrente y compré un paquete de cigarrillos Hollywood y fósforos. Yo no fumaba pero el truco podía dar resultado. Los tipos se fueron dejándome el campo libre y aproveché la oportunidad. Le ofrecí tabaco y aceptó. Fumamos y la conversación fue surgiendo, los brasileños son buenos conversadores. Me contó que era de São Paulo pero se acercaba con frecuencia a Santos para levantarse unos cruceiros. A pesar de mi torpeza con el idioma advertí que nos entendíamos sin dificultad y fue sencillo llegar a un acuerdo. Me llevó a un hotel cercano, nos desnudamos y pasamos un rato agradable. Nos amamos despacio y con los necesarios prolegómenos. Ninguno de los dos tenía prisa ni nada mejor que hacer y mientras la gente se desgañitaba allá fuera, nosotros nos comíamos a besos. Su cuerpo aún no había experimentado los estragos del tiempo. Era joven, delgada y tenía un coñito rico ¿Qué más se puede desear? Mis compañeros dormían a pierna suelta cuando llegué al hotel.

Por la mañana salimos hacia São Paulo y la ciudad me gustó. Sampa, la ciudad más cosmopolita de América Latina, la esperanza para millones de personas, la ciudad que no duerme, que no descansa, que no cesa de crecer. Pepe nos dejó instalados en el Hotel Capital situado en la Rua dos Gusmoes en plena Boca y se marchó. Tenía pensado establecerse en una pequeña ciudad del interior, pues la vida en Sampa se le hacía demasiado ajetreada. Llevaba viviendo en Brasil quince años, había viajado a España pero no consiguió adaptarse y estaba de vuelta.

El asturiano y el vigués estaban locos por ponerse a trabajar y regularizar su estancia en el país. Querían hacer las Américas. Empezaron a moverse y tanto se movieron que el asturiano desapareció y de él nunca más se supo. El vigués decidió marcharse a Buenos Aires donde tenía parientes como todo gallego; Brasil no le había gustado, demasiados negros. Me quedé solo en el Hotel Capital, barato, en plena Boca, bien situado, cerca de la Terminal de autobuses y la Avenida São João, donde vivía mi contacto en la ciudad.
 
 

Era domingo y después del almuerzo, arroz con frijoles carne y ensalada, en un restaurante popular cercano al hotel frecuentado por putas de la Boca, llegué a la Praça da República tras caminar por las calles del centro. Me senté en un banco junto a una mujer que parecía muy interesada en el apasionado discurso de un robusto joven blanco y rubio que con la Biblia en la mano intentaba captar adeptos para su iglesia. La mujer me daba la espalda y parecía divertirse con las vehementes palabras del predicador pero yo estaba más interesado en el pedazo de piel oscura que la mujer mostraba. Reparó en mi presencia y sonrió. Le pregunté su opinión sobre el discípulo de Cristo y respondió que allá cada cual con sus creencias. Sabia respuesta. Procuré alargar la conversación, le pregunté si había algún salón de baile por allí cerca, la invité a fumar. La mujer me gustaba y me apetecía echar un quiqui. Se levantó e hice lo mismo, no podía dejarla escapar. Era mayor que yo y de aspecto normal. Tenía unos ojos bondadosos y cubría su cabeza con un pañuelo. Fui directo al asunto.

– ¿Usted hace el amor? – le pregunté en mi portuñol de circunstancias.

Me entendió perfectamente y es que a buen entendedor pocas palabras bastan.

– Hago… – respondió sonriendo.

– ¿Quiere que vayamos al cine?

– Sí…

– ¿Vamos?

– Primero necesito ir al apartamento de mi hermana a cambiarme de ropa.

Me quedé esperándola en la Avenida São João, cerca del Edificio Século XX que según supe después es uno de los lugares más peligrosos de Sampa; un edificio de unos quince pisos, antro de prostitución, proxenetas, traficantes, ladrones y asesinos. Como tardaba en salir temí que me hubiera dado plantón pero la vi caminar en mi dirección con otra ropa y sonriendo. 

– Me di una ducha… – dijo.

Vaya, se había lavado el chumino, era buena señal.

Primero estuvimos en un bar tomando unos deliciosos zumos naturales que llaman vitamina y conociéndonos. Me dijo que se llamaba Ana y tenía cuarenta y tres años. Había nacido en el interior de Minas Gerais y ya desde niña trabajó en un ingenio azucarero. Después se marchó a la ciudad grande, São Paulo, Sampa, huyendo de la explotación y la miseria. Conoció a un portugués, un buen hombre y estuvieron viviendo juntos durante quince años. Pero se había muerto y desde entonces se encontraba sin marido. Manos mal que tenía a su hija, una buena chica, seria y responsable que trabajaba en un matadero.

Fuimos a un cine de la Rua Dom José de Barros y allí comenzó la función. Nos besamos en la oscuridad y su lengua se coló enseguida dentro de mi boca. Nos pusimos a tono. La película trataba de caníbales negros y cazadores blancos. Los caníbales siempre son negros y los cazadores siempre son blancos. Yo tenía la verga dura y ella el horno a punto. No esperamos a ver si los negros se zampaban a los blancos como parecía ser su intención, teníamos cosas más importantes que hacer. Ella conocía el Hotel Capital y me llevó por un atajo. Tuve que negociar con el conserje pues el tipo no quería dejarla subir. Este es un hotel decente, dijo. Le di una propina y todo bien. Zanjada esta cuestión, ella me pidió un vaso de agua. Pero con tanta delicadeza… Sentada en la cama bebió despacio, después proseguimos lo empezado en el cine pero desnudos. Tenía un cuerpo bonito, sin grasa y parecía carente de amor. Besos, caricias, mordiscos… un hombre y una mujer perdidos en la noche, en la inmensidad de aquella ciudad gigantesca. Yo, con mi hambre atrasada de libertad, sexo y comida; ella con las penurias propias de su biografía. Era ciudadana de un país rico lleno de pobres.

Después del primero nos quedamos dormidos. Me desperté por la noche, le toqué el horno y continuaba encendido. Ella me daba la espalda y Arturito encontró fácilmente el camino a seguir. Se lo metí hasta el fondo con profundas embestidas. El catre crujía y ella tuvo un orgasmo; pero como si estuviera dormida y gozando en pleno sueño. Me dormí otra vez agarrado a sus tetas, ensartado en la mujer, unidos en la carne, como un solo cuerpo. Dos completos desconocidos en un mundo absurdo, en el interior de una jaula de monos, en la Boca de Sampa.

El matinal fue… apoteósico, inmejorable. Bien elaborado, con todos los ingredientes, sin prisa. A ella le gustaba cerrar los muslos una vez que había engullido al travieso Arturito. No usábamos condón. Sexo en estado puro, total, sin el temor al sida que aparecería algún tiempo después como una plaga bíblica. Sexo sin tabúes, libre, limpio, puro, un macho y una hembra amándose, conociéndose intercambiando placer, sensaciones, fluidos, intentando vivir en un mundo que rinde culto a la hipocresía y la muerte.

Mientras me duchaba, comprobé lo gordo y satisfecho que estaba Arturito. Era un glotón y se había dado un banquete. Los tiempos del hambre, del miedo a la Guardia Civil, de los palos del hermano Timoteo, de la misa, de la hostia, de los primeros viernes, de la novena, del cara al sol… quedaba atrás. Estaba comenzando a vivir. Era como estar al este del Edén pero sin rastro de Dios, ni serpientes, ni manzanas prohibidas.

La acompañé hasta una parada de autobús después de tomar un cafecito y nos citamos para el día siguiente en el mismo lugar, la Praça da República. Llegó su autobús y nos dimos un beso. Yo me fui a vagabundear.
 
 

A las diez de la mañana del día siguiente ya estaba sentado en un banco, puntual a la cita con mi amor. Allí estuve plantado hasta las seis de la tarde esperando inútilmente porque no acudió. Sería demasiada suerte repetir la sesión del día anterior. Estuve ocho horas sentado en aquel banco, la jornada de un obrero y cuando me levanté tenía el culo dolorido. En todo ese tiempo me dediqué a leer un enorme periódico, O Estado de São Paulo. En Brasil todo es enorme, es el país de la exageración. Lo leí de cabo a rabo; absolutamente todo. Hasta los anuncios por palabras. Venían noticias de China pero ninguna del Caudillo. También me dediqué a mirar los culos que por allí pasaban. Y fueron muchos. Docenas, cientos de culos ondulantes y sugerentes. Ocho horas sentado en un banco son muchas horas. Uno se convierte en un filósofo de tanto reflexionar sobre la extraña naturaleza del hombre. La condición humana, profundísima cuestión. En esas ocho horas de espera tuve varios compañeros y compañeras de banco, porque claro era un banco público. Público, qué hermosa palabra. A las putas también les llaman mujeres públicas. Uno de ellos fue un japonés muy pulcro, de unos cincuenta años que dijo: No Brasil, cada vida é um drama. Estuvo también un tipo con pinta de ejecutivo que llevaba un maletín negro lleno de misteriosos papeles que miraba del derecho y del revés. También estuvo una fulana que empezó a despotricar contra cierto japonés al que había hecho una mamada en el cine y tenía gonorrea. Lo notó porque la picha del japonés tenía un sabor raro, un sabor que no era normal. Ella sabía muy bien como era el sabor de una picha normal. Y una jovencita media desnuda que me preguntó la hora infinidad de veces mientras mascaba chicle sin parar; y un venerable anciano negro que vestía un impoluto traje blanco de lino, empeñado en hacerme leer la Biblia; y una bahiana que tenía la tensión alta y unas tetas gigantescas; y una puta de tetas caídas que me lo hacía a cambio de un bocadillo… Ocho horas sentado en un banco cunden mucho.

Triste y desanimado me fui a comer mi ración diaria de arroz con frijoles y seguidamente me acerqué a la Terminal de autobuses donde desarrollé una técnica para cultivarme sin necesidad de comprar libros. Escogía un volumen y me ponía a leer como si estuviera interesado en su adquisición. Al día siguiente hacía lo mismo y de esa forma leí El amante de Lady Chaterley enterito. También aprovechaba para leer la prensa de forma gratuita. Aquella noche tuve que dormir solo y Arturito se removía de impaciencia, todavía no estaba satisfecho.

Y así pasaron tres días. Yo fiel a mi agenda diaria: paseo por las calles viendo culos, lectura en la Terminal, descanso en la Praça da República viendo más culos y arroz con frijoles para almorzar. Un programa bastante instructivo.

Al cuarto día la vi, un jueves por la tarde. Sentada en un banco de la Praça da República. Parecía dormida y la estuve observando. Llegó un policía y le dio un puntapié. Señora, a dormir a su casa. Ella protestó y el madero se la quedó mirando, no se juega con la policía de Sampa. Me acerqué, me vio, se levantó del banco y me abrazó. Había tenido problemas con su hermana ¿Qué problemas? Problemas, con su hermana siempre había problemas. Empezó a llorar. Mira como me ha dejado el ojo. Pues si, tenía un ojo averiado. Camino del hotel nos detuvimos en un barcito y se tomó dos pingas. Cenamos en el figón de la Boca y se tomó más pingas. La vida es muy triste, repetía continuamente. Dímelo a mí, pensaba yo recordando el hambre de la posguerra y todo aquello del Movimiento Nacional que menuda mierda. Se había puesto cachonda y me dijo al oído:

– Menos mal que te tengo a ti mi amor… Vamos a meter…

Se le trababa la lengua pero estaba deseando entrar en acción. Lo mismo que yo. En el cuarto, nos desnudamos. Demasiada ansiedad. Caímos sobre el quejumbroso catre y le hice un buen trabajo de lengua en sus profundidades hasta que tuvo su orgasmo, un orgasmo muy escandaloso. La monté, cerró los muslos y me quedé quieto con todo dentro. Su boca olía a aguardiente y su horno estaba para cocer pan.

En el descanso me contó el lío con su hermana. Sólo porque vivía en el centro y tenía un marido blanco se creía superior, la gran reina. Se reía de ella porque habitaba una modesta casita en Jandira, barrio de los suburbios y trabajaba limpiando en casas ajenas. Menos mal que no todas eran así. Su otra hermana, Agair, que vivía en Santo Amaro era bien legal. Cualquier día me llevaría para conocerla. Era muy buena haciendo despachos de macumba y ganaba dinero con esa actividad; tenía muchos clientes. Pero con la que vivía en la Avenida São João siempre terminaba a trompadas.

Dejó la conversación y se puso a jugar con mis pelotas. Arturito mostró su gallardía y ella se lo metió en la boca. Después me ofreció sus ancas y lamí a conciencia toda la zona.

– Méteme un dedo por el culo que hoy estoy muy loca…

Su petición me dejó ligeramente perplejo pues todavía era un neófito en materia sexual. De la teoría estaba bastante informado pero me faltaba práctica.

– Mójalo bien…

Hice lo que me mandaba y le metí el dedo índice por el ojete mientras seguía jugando con su clítoris. Ella gemía y meneaba el trasero. Así estuvimos un rato. Los dos chupando y con el dedo dentro de su culo hasta que llegó el momento de rematar la faena y tal como estaba a cuatro patas le metí el pijo en su gruta sin sacar el dedo.

– ¿No te gustaría metérmela por el culo? – preguntó – eres bueno trepando y te mereces un premio.

Segunda sorpresa. No le bastaba el dedo, quería algo más contundente.

– También me gusta… Me vuelve loca. Pero mójalo bien, chúpame…

Me puse a ello y le gustaba sentir mi lengua recorriendo su pequeño agujero. Después coloqué a la entrada el extremo de mi estoque y ella me ayudó sujetándolo con una mano.

– Despacio… poco a poco…

Empecé a empujar y se fue abriendo paso. Qué maravilla, parecía cosa de magia. El fruncido orificio se había tragado la cabeza de Arturito y enseguida el resto. Coño, qué rico, qué sabroso, qué sensación más agradable. Se la tenía metida hasta el fondo y mientras tanto le frotaba el clítoris

– Así, así… ay como me gusta, que polla tienes, me vas a matar, qué bien lo haces mi amor, tienes que ser mi marido… Sigue, sigue, no te pares, métela hasta el fondo, voy a correrme… ¡aaaaaaaayyyyyyy!

Se corrió y yo también me corrí dentro de su culo. Había comenzado en serio mi iniciación sexual. Ya iba siendo hora, pero vale más tarde que nunca y Ana era una buena Maestra. ¡Aleluya!

Me dijo que no podía quedarse a dormir. Tenía una hija y una casa que cuidar. Nos veríamos el sábado en la Praça da República. Nos duchamos juntos y la acompañé a la Estação Julio Prestes donde iba a tomar el tren de los suburbios para desplazarse a Jandira. Todavía le duraba la tajada.

De vuelta al hotel el conserje me hizo una señal.

– Esa negra hace mucho escándalo, a ver si se modera un poco… 

Le di unos cruceiros y todo okay.
 
 

Al día siguiente decidí visitar a David, mi conocido de España. Vivía en la Rua Vitoria, cerca de la Praça Julio Mesquita. El conserje me preguntó a donde iba y se lo dije. Llamé a la puerta y asomó la cabeza una mujeruca que me miraba con evidente desconfianza. No resultó sencillo hacerle entender que conocía a David y también era español. Tuve que enseñarle el pasaporte y entonces pareció quedarse más tranquila ¿Y tú de quién eres? No pareces español, tienes cara de nordestino ¿Cómo es que no te conozco? Por fin logré descubrir que David estaba trabajando en su local de la Rua Dom José de Barros.

En esa calle estaba el cine a donde había ido con Ana en nuestra primera cita y efectivamente allí encontré a David manipulando unas cajas de frutas ayudado por un joven rubio de ojos azules. Un tipo que parecía uno de esos astros de Hollywood. Se llevó una sorpresa cuando me vio. A David lo conocí por mediación de mi amigo Javier. Eran de una aldea, en la montaña, a treinta kilómetros de Vencejo que se llamaba Fuentefría. Javier sí era un buen amigo y excelente persona. Trabajamos juntos en una fundición holandesa y durante mi estancia en Australia mantuvimos una abundante correspondencia. Conservamos viva nuestra amistad hasta su muerte y estábamos de acuerdo en importantes cuestiones ideológicas. Yo solía coger mi Vespa de segunda mano y lo visitaba en su aldea. Sus padres eran muy buenos y siempre me trataron con gran deferencia. A veces, durante el invierno, Fuentefría se quedaba aislada del valle por culpa de la nieve y en aquella aldea pasé momentos de alegre camaradería. Nos hinchábamos de jamón y vino. Javier tocaba el acordeón y yo la guitarra. Qué tiempos aquellos…

– Creí que estabas de coña cuando me decías que tenías pensado marcharte a Brasil. Y resulta que está aquí, en São Paulo…

– Pues sí, aquí estoy… Ya ves…

También están Sebastián y Fidel, llegaron hace unos meses. Los trajo mi tío y a mí me ha hecho socio. Es un punto fuerte en el negocio de los zumos. Sólo en esta calle tenemos cuatro locales. Te acuerda de Sebastián y Fidel ¿no?

– Claro que me acuerdo; a Sebastián lo veía mucho por Vencejo…

– Pues mira, has llegado en buen momento. Estamos montando otro bar y necesitaríamos un gerente ¿Te interesa?

– Hombre… no sé…

– El trabajo es muy sencillo, yo aprendí enseguida. Lo más importante es vigilar a los empleados, son muy mañosos para robar. El resto es cuestión de práctica, en quince días le coges el punto. Además, tú trabajaste en la discoteca París de Vencejo…

– ¿Y el idioma?

– El idioma no es complicado, se parece al español. Ven, vamos donde Sebastian y Fidel. Se alegrarán de verte.

Y allí estábamos los cuatro, plantados en el centro de Sampa, hablando de las maravillas de nuestro terruño, un lugar que odiaba con todas mis fuerzas.

– ¿Y que tienes pensado hacer? Seguro que el tío Paco te da trabajo. Tiene por lo menos doce negocios, aquí es muy conocido. El rey de los zumos naturales.

No conocía al personaje del que tanto hablaban que por lo visto llevaba más de veinte años en Brasil y era un lince para los negocios. Uno de esos míticos indianos que hicieron las Américas.

Llegó poco después. Un tipo de baja estatura que caminaba de lado y carecía de cuello. Me llamó la atención porque la piel de su cara estaba muy estirada y parecía de alabastro. 

– Así que de Vencejo… ¿eh? Vaya, vaya… Pues mira, este es el país de las oportunidades. Yo llegué aquí sin nada y ya ves… Pero eso si, trabajando mucho, levantándome a las cuatro de la mañana para ir a comprar fruta al mercado en una carretilla. Aquí se trabaja, ya lo creo si se trabaja… Esto no es España.

– Tío, podía trabajar con nosotros. Como voy a tener que ocuparme del nuevo negocio vamos a necesitar un gerente. Es de confianza, un paisano y tenemos que ayudarnos…

– ¿Te interesa? antes de poner a uno de aquí que son unos ladrones…

Estaban empeñados en hacerme trabajar, encontrándome en una etapa tan importante de mi iniciación sexual, pero tampoco podía desairarles. El tío Paco me ofrecía un empleo sin conocerme de nada y era un detalle a tener en cuenta. Quizá podría necesitarlos en cualquier circunstancia, la vida da muchas vueltas y me encontraba solo en un país desconocido. Trabajando podía mantener intactos mis ahorros. Lo pensé en pocos minutos y decidí aceptar su oferta.

– Muy bien… – le dije – ¿Cuándo empiezo?

– Así me gusta, hay que ser decidido. Mi sobrino te pondrá al corriente. El trabajo se aprende enseguida, lo más importante es vigilar a las camareras que son muy listas y se quedan con el dinero. Esto no es España…

Sebastián y Fidel se fueron a cumplir sus obligaciones. Tío y sobrino se metieron en el bar comentando la marcha del negocio y el tío Paco se marchó poco después.

– Pues quedamos en eso. David ya te explica como funciona todo… Y ándate con cuidado que São Paulo está lleno de ladrones. Espero que te guste trabajar con nosotros y vuelvas rico a Vencejo.

Estuve ayudando a David y me fue explicando mis funciones para cuando empezara a trabajar. Aquel día ya tuve la oportunidad de experimentar la naturaleza del trabajo pues me quedé en el horario de mayor apuro, que duraba desde las once y media hasta las tres de la tarde cuando docenas de hambrientos paulistas acudían a devorar su almuerzo. Se consumían muchas hamburguesas, entonces desconocidas en España, sándwiches mixtos de jamón y queso, bocadillos de carne y se bebían zumos naturales. Estuve ayudando y aprendiendo. El trabajo no permitía la mínima pausa, era realmente frenético.

Sobre las tres y media el ambiente se relajó. David y yo nos sentamos a almorzar: patatas fritas, bistec y ensalada, menú ejecutivo. Por una vez me había librado del arroz con frijoles. Tomamos vino, una botella de Chateau Duvalier, que por el nombre debía de ser vino de ricos. El vino me puso a tono y me pareció bueno. David me presentó al personal y les dijo que pronto sería su nuevo gerente.

Después me llevó al local que estaban reformando. Cruzamos el Viaduto do Chá y nos internamos en la zona comercial más importante de América Latina. Unas calles que están siempre llenas de gente y donde existen innumerables comercios y vendedores ambulantes. El nuevo local se encontraba al final de la Rua Direita, justo enfrente de la Praça da Sé y desde allí se veía la Catedral Metropolitana. Un óptimo emplazamiento para su tipo de negocio debido a la gran cantidad de público que circula por esas calles. David hablaba con el encargado de la obra y lo encontré muy seguro de si mismo. No se parecía nada al muchacho que había conocido algunos años atrás en su aldea de la montaña. Evidentemente sabía lo que quería, no albergaba dudas, era el clásico hombre de acción. En cambio yo no sabría decir que estaba haciendo en aquella ciudad ¿Acaso porque me había gustado una película vista quince años atrás? Cualquiera podría pensar que no estaba en mi sano juicio y sin embargo esa era la razón. Yo no estaba en Brasil para hacerme rico, como era sin duda la intención de David. Todo el mundo quiere ser rico, es un deseo común. En realidad me daba lo mismo estar en Brasil que en Marruecos. Andaba a la deriva, sin rumbo, todo me importaba un carajo. Lo que sí tenía bien claro es que no deseaba vivir en Vencejo. Necesitarme convertirme en un ciudadano del mundo, en un tipo cosmopolita, no soportaba a los paletos. Sampa me gustaba precisamente porque era una megalópolis, el lugar ideal para pasar desapercibido, un gigantesco hormiguero y yo era una hormiga más.

A David también le entusiasmaba Sampa, aunque por diferentes motivos. Se le había contagiado su dinamismo comercial, su maligna atracción, las posibilidades que ofrecía para enriquecerse rápidamente. Aquello nada tenía que ver con Fuentefría, su aldea de la montaña pero se había adaptado enseguida. Probablemente se había marcado una meta y estaba luchando para conseguirla. Yo carecía de un proyecto vital. No pensaba en formar una familia, en dedicarme a alguna actividad práctica, en enriquecerme y adquirir propiedades como parecía ser la obsesión de todo el mundo. Quizá estuviera buscando algo que ni yo mismo sabía. Me interesaba la música, el arte en general, escribía algún que otro poema, pero no eran cosas que rindieran beneficios como los zumos de frutas y las hamburguesas. Mi comportamiento en la vida era la del espectador, limitándome a contemplar el drama absurdo que se desarrollaba a mi alrededor pero sin participar. Quizá fuese un gran egoísta. O un poco sabio. La verdad es que aquel frenesí que parecía tener la gente para destacar, disfrutar de un status, prestigio social, dinero, un cochazo, una mujer impresionante, me tenía sin cuidado. Era un escéptico total. No creía en nada y al mismo tiempo era un ingenuo al que cualquiera engañaba. Ningún esfuerzo valía la pena, tan sólo el del conocimiento interior. Solamente me entusiasmaba el culo de las mujeres y la inocencia de los niños. El planeta tierra con todas sus instituciones y códigos y normas no estaba hecho a mi medida. A lo mejor era yo un producto defectuoso y el funcionamiento normal del mundo fuese aquella locura. Un insociable, un inadaptado, un inepto. Reunía en mi triste figura todos los ingredientes del fracasado. Pero es que al observar con rigor científico el extraño comportamiento de mis congéneres, llegaba a la conclusión de que todos aquellos que triunfaban en la vida mientras yo me quedé tirado en la cuneta, eran en realidad unos pobres seres patéticos todavía más fracasados que yo. Y cuánto más alto se subía en la absurda pirámide social, más aumentaba esa percepción y más fuerte era el hedor que despedían aquellos personajes importantes ante los cuales se inclinaba los esclavos. La ficción social de las castas y las clases era evidente, estaba a la vista, pero al parecer eran bien pocos los que se atrevían a reconocerlo. Los hombres somos todos diferentes como individuos, eso está fuera de toda discusión, pero en el esquema social y colectivo debe existir un equilibrio, una equidad, un respeto. De alguna forma somos iguales y al mismo tiempo diferentes.

David, un proyecto de triunfador, me preguntó donde estaba viviendo. Él ocupaba un apartamento en la Rua dos Timbiras muy cerca de la Praça da República y si no me importaba dormir en un sofá, de momento podíamos compartirlo. Fuimos al hotel a recoger mis cosas y le asustó su sordidez.

– ¿Cómo has venido a este lugar? esta es la Boca, la parte más peligrosa de São Paulo. Aquí sólo hay putas, vagabundos y ladrones… Vámonos de aquí enseguida…

Parecía tener miedo de la Boca y yo no le daba la menor importancia. Aquella degradación y sordidez representaba para mí la realidad; en cambio la zona de las grandes avenidas, con sus rascacielos y opulencia me parecía apenas una imagen que en absoluto se correspondía con la situación real del país, un espejismo, una ilusión de riqueza en medio de la miseria y la violencia. Y es que las ficciones sociales por su carácter antinatural crean forzosamente violencia; violencia que a su vez es reprimida con más violencia. El cuento de nunca acabar.

Así pues me quedé instalado en su apartamento. Se nos había pasado la tarde y pronto empezaría la segunda sesión del bar. La hora de la caña, la capirinha y la batida al finalizar el trabajo. David me había oído tocar la guitarra en su aldea y me pidió que la llevara, a los brasileños les entusiasma la música. Yo tenía un amplio repertorio de boleros, rancheras, bossa nova… un repertorio variado. Al llegar al local vi nuevas camareras. Me gustó una que tenía un culito respingón, bonitos ojos, cabello corto y agradable sonrisa. Se llamaba Lizeta y con el tiempo nos unió una buena amistad. David me preparó una capirinha, la primera que tomaba y me gustó. Desenfundé la guitarra y di comienzo a mi actuación con Perfidia. Seguí con Alma llanera y a la gente parecía gustarle, el ambiente se iba animando. Sebastián y Fidel acudieron también y Lizeta colocó una segunda capirinha sobre la mesa. Seguí cantado: Piensa en mi, Caballo viejo, La noche de mi mal, Angelitos negros, Fallaste corazón, El jinete… Fueron llegando más clientes atraídos por el jolgorio y yo seguía con mi improvisado concierto. Incluso me pedían canciones: Dicen que los hombres no deben llorar por una mujer, solicitaba insistentemente un caballero de corbata y traje gris que se había echado al colete unas cuantas batidas de maracuyá.

Pasamos una velada agradable y yo naturalmente estaba muy orgulloso con el éxito conseguido. Y eso que mi técnica no era precisamente depurada, pero mis carencias las suplía con pasión y un repertorio popular, canciones que me emocionaban, logrando transmitir a los demás esa emoción. Cuando llegó la hora de retirarnos, nos acompañaron dos de las camareras así como Sebastián y Fidel. Nos detuvimos en un bar de la Ipiranga – São João que no cerraba de noche, la famosa esquina de Sampa: Alguma coisa acontece no meu coração/ Que só quando cruzo a Ipiranga e a Avenida São João... Comimos churrasco a grega y bebimos cerveza negra. Aquella parada al cerrar sus negocios se había convertido en una costumbre para mis paisanos y todas las noches se detenían allí antes de retirarse a descansar. Yo tenía un hambre voraz y me zampé tres de aquellos deliciosos bocadillos. Una de las camareras que nos acompañaban tenía la dentadura cariada y David le llamaba Bajita; la otra, de más edad, me parecía una de esas vírgenes del Renacimiento. Se lo dije y pareció hacerle gracia, ¿virgen yo? ja, ja, ja…

La virgen y la bajita subieron también al apartamento de David y supuso que íbamos a celebrar una orgía. La bajita no me gustaba por lo de su caries, hubiera preferido a la virgen del Renacimiento, pero al final, de orgía nada. David se puso un elegante pijama de seda y las dos mujeres se acostaron una a cada lado de su augusto patrón y tras un poco de conversación David apagó la luz. Me retiré a mi sofá y no conseguía dormir. Me parecía un tremendo desperdicio llevar a dos mujeres al apartamento y no hacer nada con ellas. Me arrastré en la oscuridad hasta la cama y empecé a palpar a ver si alguna reaccionaba y conseguía un polvo aunque fuese con la bajita, pero todo fue inútil. Me quedé sin mojar el bizcocho. Después supe que la bajita era lesbiana y la otra un pendón ¿Virgen yo? ja, ja, ja…

Ayudaba a David para familiarizarme con mis futuras obligaciones. Por la mañana, el encargado era Ricardo, nordestino, natural de Sergipe. Ricardo se marchaba a las cinco de la tarde, cuando entraba Lizeta la del culito respingón. Mi jornada laboral sería de medio día a media noche y los fines de semana se cerraba más tarde, a las dos, tres o cuatro de la mañana. Lo de mis deberes estaba clarísimo, pero sobre mis derechos nadie me explicó nada.

Pronto descubrí que Fidel era un tipo obtuso; con Sebastián se podía mantener una conversación. Me contó que en Fuentefría practicaba asiduamente el ciclismo, razón por la cual era motivo de críticas. Ni él lo entendía ni yo tampoco. Esa gente de las aldeas es muy limitada, cualquier cosa que se salga de su raquítica escala de valores les parece anormal, tabú, prohibida… A Sebastián le fastidiaba la cerrazón de sus convecinos, su mezquindad, su falta de perspectiva y aceptó encantado el ofrecimiento del tío Paco para huir de aquel ambiente pacato, aburrido e hipócrita, ambiente que yo conocía perfectamente. No obstante, el tío Paco no estaba cumpliendo lo pactado y prometido y en los seis meses que llevaba en Sampa aún no había recibido un cruceiro por su trabajo. Él y Fidel vivían en el apartamento de la Rua Vitoria, propiedad del gran jefe y el dinero para sus gastos lo tomaba de la caja, la única forma de cobrar. No había salido de España para trabajar ochenta horas a la semana sin un solo día de descanso a cambio de cama y comida. Me puso sobre aviso y el que avisa no es traidor.

Dejé de ver a mi profesora de educación sexual, Ana, a quién encontraría algún tiempo después y empecé a trabajar en aquella sucursal de Sucos do Tio Paco, en la Rua Dom José de Barros, a escasos metros de la Avenida São João. David me había explicado como se anotaba el movimiento de la caja en una libreta muy manoseada y sucia. Compré una nueva y esa iniciativa no gustó nada al gran jefe que me llamó la atención por aquel inútil dispendio, dando lugar a nuestro primer desacuerdo. La libreta vieja estaba toda pringosa, parecía que se habían limpiado el culo con ella, no me pareció motivo de amonestación pero… Al final del día contaba el dinero, dejando lo justo para cambios y los pagos del día siguiente, anotaba en la libreta (nueva) el saldo y escondía el dinero en un escondrijo del sótano-almacén previamente establecido. Aquella contabilidad real no coincidía con la oficial a efectos fiscales, pero eso no era de mi incumbencia. Por la mañana, llegaba el gran jefe, le echaba un vistazo a la libreta (nueva), movía su cabeza sin cuello, recogía el dinero y seguía su ronda. Esa peregrinación la repetía diariamente en todos sus locales. Yo me preguntaba como era posible que jamás hubiera sufrido un atraco con toda la grana que llevaba encima, en una ciudad donde te cortan los huevos por un reloj de pulsera barato o unas zapatillas de marca. Nadie se había molestado en seguir los pasos del tío Paco que iba por las calles de Sampa cargado de dinero. Me llevaba bien con mis compañeros de trabajo, gente sencilla y sin complicaciones. Había un pernambucano que parecía un astro de Hollywood: alto, rubio, ojos azules, un tipo lo que se dice guapo; estaba Abigail a quién le gustaba el whisky y a lo largo de su jornada laboral solía hacer varios viajes al almacén donde escondía alguna botella. Era muy bruta y hablaba siempre de la jodienda, su tema de conversación preferido. Tenía un novio que pasaba a recogerla todas las noches y era su polo opuesto: educado, culto, amable, inteligente… Por lo visto ejercía de profesor en alguna universidad. Debe ser cierto que los contrarios se atraen porque aquella pareja al menos aparentemente no tenía nada en común. Estaba también Inés que tenía buenas tetas y una jovencita que era la preferida del tío Paco. Con Lizeta me entendía muy bien. Hablábamos mucho y congeniamos. Era inteligente, aguda y estaba muy orgullosa de su negritud. Vivía con un portugués que añoraba su tierra continuamente, algo que ella no soportaba y había tenido un novio medio japonés obsesionado por ella; la perseguía de tal forma que necesitaba cambiar de trabajo con frecuencia ya que siempre terminaba encontrándola. El tipo andaba armado y amenazaba con matar a su oponente el lusitano quién ignoraba la existencia de su enemigo. Y es capaz de hacerlo porque está loco, aseguraba Lizeta. Yo estaba enamorado de su culito respingón y al cerrar la acompañaba hasta la Avenida Ipiranga donde tomaba un taxi. Su compañía era agradable y me gustaba tanto que dejé de ir con mis paisanos a comer churrasco a grega y beber cerveza negra. Ellos se creían que había algo más que amistad entre nosotros, lo cual no era cierto. A veces, Lizeta estaba tan harta de los lloriqueos del portugués que pensaba en volver con el otro. El nipón era mucho más fogoso y tenía una tranca magnífica, una tranca que la volvía loca. Lizeta se encontraba en un dilema: no sabía si decidirse por Oriente u Occidente. Yo le parecía un tipo serio y me contaba sus intimidades.

El tío Paco llegaba todas las mañanas, miraba la libreta nueva y fruncía sus labios disgustado.

– Esta casa factura poco, hay que trabajar más…

Aunque se llevara un millón diario nunca le parecía suficiente. Era avaricioso hasta la médula, uno de esos tipos que ni comen ni dejan comer. Lo único que parecía alegrarle la vida era contar y recontar el dinero que ganaba con sus negocios. Se llevaba a la camarera jovencita y me encontraba entonces sin el personal suficiente para trabajar. Pero a la mañana siguiente reaparecía, miraba el libro de cuentas, refunfuñaba, se guardaba el dinero y repetía su murga: esta casa factura poco, hay que trabajar más…
 
 

Así estaba yo, soportando las continuas quejas de aquel imbécil, porque sería muy buen negociante pero era un imbécil, un imbécil de cojones. Se le podía aplicar perfectamente el ejemplo del burro y la noria: el burro saca agua del pozo pero no lo hace por su inteligencia, sino por la inercia de su movimiento al accionar el mecanismo de la noria. Había conocido a muchos tipos como él en Vencejo, es una plaga, están por todas partes sobre todo entre esa especie de los nuevos ricos surgidos del Movimiento Nacional. Seguía durmiendo en el apartamento de David a quién veía muy poco y cuando me di cuenta llevaba varios meses en aquella situación y sin cobrar ni un céntimo por mi trabajo.

– Con nosotros hizo lo mismo. Tienes que cobrar por tu cuenta sino estás jodido. Nos engañó, este tío es un cabrón… – me dijo Sebastián.

Bueno, yo extraía alguna cantidad para mis gastos pero al oír las palabras de Sebastián decidí aumentarme el sueldo y por la noche al hacer caja me reservaba lo que en justicia me correspondía. El tío Paco no se reiría de mí.

Había interrumpido mis clases prácticas de educación sexual y necesitaba estar con una mujer. Una mañana, antes de empezar a trabajar, conocí a una chica en la Praça da República y la invité al apartamento. Cuando nos disponíamos a subir en el ascensor, el conserje lo impidió. En “su” edificio no permitía guarrerías. No me lo podía creer, resultaba inaudito que en el país del latrocinio y la jodienda, hubiese personas con tal elevado sentido de la moralidad. La mentalidad católica es así. No hubo forma de convencer al estúpido nordestino, ni siquiera con un intento de soborno y me quedé sin el polvo. Otro día, el mismo individuo, exigió ver mi documentación. Necesitaba saber quién vivía en “su” edificio. Miró mi pasaporte, me miró a mí, no parecía muy convencido y por último me lo devolvió. Por alguna extraña razón, aquel tipo me odiaba. O quizá fuese simplemente un cretino.

Juré vengarme del portero y aquella misma noche tras acompañar a Lizeta a tomar su taxi, me fui de caza. Vi a una mujer deambulando frente al Cine Metro en la Avenida São João y me llamó la atención. Iba caminando hasta el cruce de la Avenida Ipiranga y regresaba. Vestía ropas humildes y tendría veinticinco o treinta años. Era bastante alta y llevaba un viejo bolso en el hombro. Parecía caminar sin rumbo fijo y la estuve observando antes de abordarla.

– ¿Te apetece un café?

La mujer, negra, me miró de forma extraña. Me miró como si no me viera.

– ¿Un café? – preguntó.

– Un café… o lo que quieras tomar.

Se había detenido y continuaba mirándome insistentemente, pero sin verme.

– Necesito fumar… ¿Me compras cigarrillos?

Cruzamos la avenida. Esperaba no encontrarme con Fidel y Sebastián en el bar de la esquina. Le compré un paquete de cigarrillos y fósforos. Encendió el primero y aspiró el humo con evidente deleitación. Después me miró y lanzó un suspiro.
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