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    Chapitre 1


    Le casting


    Erland évite de se tortiller sur sa chaise. Il se persuade qu’il a autant de légitimité que les autres acteurs de se trouver là, pour le premier rôle de la prochaine réalisation du très controversé et très médiatique Aki Valtrude.


    Les trois bellâtres ont beau le regarder avec un air tour à tour méprisant, moqueur ou intimidant, ils ne peuvent occulter le fait qu’il a été remarqué dans son précédent film, alors que ce n’était qu’un second rôle. Il a frappé les esprits, et il veut continuer de le  faire.


    Il ne peut pas ignorer que son physique est un atout pour soutenir son jeu d’acteur. Il a vingt-trois ans, et la chance de ne pas avoir une beauté trop lisse, trop vue. Ses cheveux sont auburn, pour de vrai, et il les a coiffés de façons très différentes ces derniers temps : avec une raie sur le côté pour jouer les garçons sages, avec une mèche d’extraverti, ou tirés en arrière, comme dans les films classiques en noir et blanc. Il possède des yeux noisette au regard chaud, qui peuvent apparaître très clairs ou très sombres selon l’éclairage choisi. Ses traits sont fins, élégants, avec un menton suffisamment carré pour que son visage ne soit pas trop doux. Il aime la façon dont ses lèvres sont ourlées. Il dégage quelque chose.


    Une fois, la photographe qui prenait des photos de lui pour un catalogue lui a dit qu’il était dangereux, parce qu’on se laissait facilement prendre à sa sensualité apparemment innocente. Elle, elle affirmait avoir vu quelque chose au fond de ses yeux. Est-ce qu’il était vraiment innocent ? Erland avait souri sans répondre. Il n’avait pas voulu jouer au mystérieux, il était juste un peu de tout ça. Il est innocent, mais pas tout le temps. Il est volontaire, aussi, mais parfois il doute, comme en ce moment.


    Il essaie de se rassurer en songeant qu’il va avoir le rôle, qu’il va tous les charmer. Il a maintes fois constaté son succès auprès des femmes. Et des hommes, aussi, a-t-il fini par remarquer. Ces gens qui évoluent dans ces métiers liés à l’image sont bien plus hardis envers lui que les étudiants de la fac, qui devaient boire avant de tenter de poser la main sur lui. Mais Erland ne ressent aucune excitation pour les uns ou pour les autres, du moins rien de comparable avec ce qu’il imagine. Et c’est là tout le problème. Ses rêveries provoquent des désirs bien plus puissants.


    Il se calme, respire à fond. Et puis il faut qu’il songe à Aki Valtrude et sa nervosité revient. Ce réalisateur est un petit génie de vingt-sept ans. Il a la réputation d’être aussi insaisissable qu’insupportable. Le talent octroie bien des droits, les journalistes s’en offusquent mais sans les frasques du jeune homme, le cinéma et les magazines people seraient un peu plus mornes. Les seules choses qui ne changent pas chez Aki Valtrude, ce sont ses éternelles lunettes noires en public (un classique !) et son admiration pour la personne à qui il doit son prénom islandais, bien qu’il n’ait aucune ascendance de ce côté-là. Pour le coup, lui est mystérieux. Et voilà tout ce qu’Erland sait du fantasque réalisateur, auquel il ne s’est pas vraiment intéressé plus que cela, avant de postuler pour ce premier rôle. Oh, Erland sait aussi que le petit prodige écrit ses propres scénarios, bien entendu.


    La porte du bureau s’ouvre et un jeune homme en sort, l’air plutôt effaré. Il se ressaisit en apercevant Erland et les autres, gagne la sortie en se tenant bien droit, l’air digne. Erland déglutit, soupire discrètement. C’est aussi angoissant que l’attente chez le dentiste. Pire.


    — Erland Kernir, appelle-t-on depuis le bureau, dont la porte est restée ouverte.


    Erland ramasse sa besace, son blouson et son écharpe, le tout pêle-mêle et se dirige vers l’endroit redouté. Il essaie de ne rien faire tomber et entre sans regarder ceux qui passeront après. Ne pas oublier l’air digne, quand je sortirai d’ici, pense-t-il, avant de réaliser qu’il y va avec un mental de perdant, il faut secouer tout ça, s’en débarrasser.


    — Vous pouvez déposer vos affaires sur l’une des deux chaises, propose un jeune homme blond à lunettes et en costume, en voyant Erland si chargé. Monsieur Valtrude ne va pas tarder à revenir. Je suis l’assistant réalisateur, Denis Beaugrand.


    — Bonjour, merci, bafouille Erland, qui s’empresse d’obtempérer.


    Plus léger, soulagé, il observe la pièce, aussi élégante que le reste du bel immeuble bourgeois dans lequel la société de production s’est installée : il y a des lambris dorés, du cuir, des rayons entiers débordant de livres reliés.


    — Vous pouvez vous asseoir, vous savez, ajoute l’assistant réalisateur, légèrement moqueur, et Erland s’embrase, se glisse sur le siège resté libre.


    — Je suis à vous, intervient une voix aux intonations blasées.


    Erland relève la tête, effroyablement stressé, et suit des yeux la silhouette fine vêtue de sombre qui revient s’installer dans le fauteuil placé à côté de la fenêtre, devant une pile de dossiers et un ordinateur portable. Le réalisateur pose son menton dans sa paume et observe, impénétrable derrière ses lunettes sombres, l’acteur face à lui. C’est déstabilisant et c’est fait pour.


    Erland examine, le cœur battant, le surdoué qui énerve tout le monde. Ses cheveux tombent sur son front et le long de ses joues en boucles noires et brillantes, désordonnées. Son teint est pâle, son nez droit. Ses lèvres fines finissent par s’étirer en un sourire sarcastique. On dirait que ça part mal, non ?


    — Un mot pour qualifier le film ? commence abruptement Aki Valtrude, avec un ton sec. Et pas de basse flatterie, s’il-te-plaît.


    — Euh, fait le jeune comédien, troublé par la question et le tutoiement.


    Pathétique. Erland a pourtant lu et relu les cinq lignes de présentation du futur film. Il est acteur, oui ou non ? Il doit jouer avec le vocabulaire, il doit maîtriser l’art de l’improvisation, et se reprendre, très vite, oublier tout ce qui a été dit sur ce réalisateur prodige. Juste le temps de répondre. Erland respire profondément, se concentre.


    Le scénario des Tables tournantes évoque la mort d’un acteur et le désir de vengeance de sa partenaire à l’écran, qui était amoureuse de lui. Elle croit qu’on l’a poussé au suicide, parce qu’on le harcelait, en affirmant qu’il aimait les garçons.


    Erland ne voit aucun rapport entre le titre et le résumé. Mais ce n’est pas ce qu’on lui demande. Allez, un effort.


    — Le refus ? hasarde-t-il.


    — Tu peux préciser ? s’enquiert Aki Valtrude en se penchant vers lui.


    — Eh bien, ce n’est pas un résumé détaillé, que nous avons eu, aussi j’imagine les choses comme ça : la société refuse toujours l’homosexualité, le garçon refusait peut-être ce qu’il était à cause de la pression médiatique, et aussi pour ne pas froisser sa partenaire, qui refuse peut-être qu’il soit uniquement attiré par les garçons. Elle aurait voulu qu’il l’aime, peut-être que c’était le cas, mais pas comme elle le souhaitait. 


    — D’accord, dit le réalisateur, adouci, tout en prenant quelques notes avec un beau stylo plume en bois. Ça te gêne de jouer un gay ?


    — Je ne serais pas là si ça me gênait, répond Erland, qui a repris du poil de la bête, en constatant qu’il parvenait à nouveau à s’exprimer. Et puis la présentation ne le montre pas comme un gay avéré.


    — Bien vu. Qu’est-ce que tu penses des gays ?


    Erland fixe le réalisateur. Il se dit que ce type est tellement tordu et provocateur qu’il pourrait très bien faire un film homophobe. Auquel cas, Erland se sent mal parti, il a un goût de bile dans la bouche. Qu’est-ce qu’il fait là ? Il ne sait rien des intentions de Valtrude, et c’est ce qui donne à Erland l’impression d’être sur la corde raide.


    — Tu dois répondre, insiste le réalisateur. Je veux quelqu’un d’habité par son rôle.


    — Si j’avais quelque chose contre les gays, je ne participerais pas à ce casting, répond Erland d’une voix farouche. Il y a des rôles qui bousillent des carrières. Les personnages homos en font partie, sauf s’ils ont une grande force émotionnelle. J’espère que le film ne sera pas homophobe, sinon c’est foutu pour le message à faire passer, et pour mes futurs contrats. Dans notre pays, les homosexuels peuvent se marier, mais l’égalité est loin d’être une réalité dans la vie quotidienne. Si ce film pouvait faire évoluer cette mentalité, ça m’irait. Et si on peut souligner ma performance, ça m’irait encore plus.


    — Ce n’est pas un film homophobe, non, précise Aki Valtrude avec un petit rire bref. Certains homophobes parlent de lobby gay. S’il existait, il y aurait davantage d’homos au cinéma, dans des films grand public et non réservés à la communauté, sous prétexte qu’il s’agit d’une minorité. Je veux que beaucoup de gens voient mon film, je refuse qu’il soit confidentiel. Les Tables tournantes comptent énormément pour moi, j’espère une grande carrière pour ce long-métrage, et il faut que l’acteur choisi soit à la hauteur de mes ambitions et de celles de mon producteur. Est-ce que je me suis bien fait comprendre ?


    — Oui, c’est très clair, dit Erland entre ses dents, parce qu’il n’apprécie pas le ton de son interlocuteur.


    Il se demande tout à coup quelle est l’orientation sexuelle d’Aki Valtrude. Ce type souffle le chaud et le froid dans les interviews, il fait souvent n’importe quoi devant les caméras, et pourtant, il a réussi l’exploit de préserver sa vie privée. Est-il gay ou est-ce juste son hobby du moment, qui va lui permettre de réaliser un film choc ?


    — Très bien. Voici davantage de précisions sur le film, dit le réalisateur, en poussant deux feuilles vers Erland. Tu as l’époque à laquelle l’histoire se déroule, et de quoi savoir pourquoi il porte ce titre, en plus de l’évolution des personnages. La deuxième feuille te concerne, c’est la scène que tu dois jouer. Tu peux t’isoler à côté. Tu as dix minutes.


    Erland prend les feuilles, se lève, et l’assistant réalisateur lui ouvre la porte par laquelle Aki Valtrude est revenu un peu plus tôt. Erland entre, l’autre referme. C’est une petite pièce, sans meuble, sans rien. Du parquet, des murs blancs. L’inspiration doit venir de l’intérieur, pense Erland. Ça tombe bien. Imaginer, rêver, c’est sa spécialité. Ça l’a toujours été. Il se plonge dans la lecture des deux feuilles imprimées.

  


  


  
    Chapitre 2


    La scène


    Synopsis.


    Premier acte.


    Dans les années 50, un jeune acteur en vogue, Fredrick, meurt en se noyant. Est-ce un accident ou un suicide ? Comme il était très bon nageur, son entourage et la presse s’interrogent. Après l’enterrement, sa dernière partenaire à l’écran, Cathy, se confie à sa meilleure amie, Sophia, une autre actrice.


    Cathy ne croit pas à l’accident mais à la thèse du suicide. Pire encore, à un suicide qui n’est pas loin du meurtre, parce que des gens ont poussé le jeune homme à cette extrémité. Des rumeurs pleuvaient sur lui, notamment sur une présumée homosexualité. Cathy ne croit pas à l’attirance de Fredrick pour les garçons, mais elle croit à la cabale, afin de ruiner la réputation d’un comédien qui montait, et pouvait éclipser tous les autres jeunes premiers.


    Elle confie à Sophia son désir d’enquêter, de découvrir qui est responsable de la perte énorme qu’elle vient de subir. En effet, elle aimait Fredrick, ils étaient très proches, ils allaient se marier. Sophia, apeurée, déconseille à son amie d’aller plus loin. La réputation posthume de Fredrick, celle de Cathy, risquent d’en souffrir.


    Cathy ignore la mise en garde, elle commence à interroger les amis de Fredrick, les acteurs et les autres gens avec lesquels il a travaillé sur des films. Elle a l’impression qu’on lui cache des choses, d’autant plus que le dernier acteur à qui elle parle la rejette violemment, et, pour lui faire peur (ou plus ?) essaie de la renverser le lendemain avec sa voiture.


    Cathy a une idée. Elle va procéder autrement pour découvrir la vérité.


    Deuxième acte. 


    Cathy croit aux forces surnaturelles. Elle décide de chercher un spécialiste en spiritisme afin d’interroger l’esprit de Fredrick. Il donnera lui-même le nom des responsables de sa mort et Cathy n’aura plus qu’à exercer sa vengeance sur chacun d’eux. Sophia lui affirme qu’elle devient folle à force de souffrir.


    Cathy l’ignore et trouve un médium, Linda, qui la sonde et refuse de pratiquer trop vite l’expérience des tables tournantes, sensée faire venir l’esprit qui est appelé. Il faut d’abord que Cathy soit forte et pour l’instant, Linda sent une fragilité, une faille, même, qu’elle n’arrive pas à identifier, et qu’il faut éliminer avant de pratiquer une séance de spiritisme et d’invoquer Fredrick.


    Cathy effectue donc plusieurs séances d’hypnose et de retour sur son enfance, son adolescence, ses premiers films et sa rencontre avec Fredrick. Entièrement tournée vers le passé, elle refuse les avances de Fabien, son nouveau partenaire à l’écran. Elle se souvient désormais de détails troublants à propos de Fredrick, mais elle ne sait pas quoi en penser.


    Troisième acte.


    Cathy est prête. Linda et ses amis font tourner les tables. Quelque chose s’ouvre dans l’esprit de Cathy, qui aperçoit Fredrick, à moins que ce soit une hallucination. Fredrick l’accuse de l’avoir tué.


    Soudain, Cathy, choquée, se souvient de tout. Et surtout du moment où elle a surpris le jeune homme et son amant en train de faire l’amour. Elle a reconnu l’amant, c’est celui qui l’a renversée avec sa voiture. Vu la façon qu’avait Fredrick d’étreindre l’autre, il ne faisait aucun doute qu’il nourrissait à son égard des sentiments très forts. Il l’aimait lui, et pas elle. Elle s’était fourvoyée, il ne serait jamais à elle, le mariage qu’il lui avait proposé était juste destiné à donner le change.


    Cathy a quitté la chambre, folle de rage. Désespéré, Fredrick a tenté en vain de la rattraper. Il avait peur qu’elle parle pour se venger de l’humiliation subie, et que les révélations aient raison de sa carrière et de son couple. Son amant a tenté en vain de le rassurer.


    Fredrick a pris son bateau, il est parti en mer. Il avale des somnifères, se rend sur le pont, accroche sa croix sur la rambarde avant de l’enjamber. Une fois qu’il se retrouve dans les vagues, il a un sursaut, il se débat, il veut vivre. Cathy arrive à bord d’un canot à moteur, et lui enfonce la tête, la maintient sous l’eau. Elle s’éloigne ensuite, sans qu’aucune larme coule sur son visage rigide. Elle rentre chez elle, prend à son tour des somnifères. Quand elle se réveille, à l’hôpital, avec Sophia à son chevet, elle ne se souvient de rien.


    Fin du flash-back. Anéantie, Cathy se souvient désormais qu’elle a assassiné celui qu’elle aimait. Sauf qu’elle n’est plus comme ça. La nouvelle Cathy n’aurait jamais fait une telle chose. Linda et ses amis la regardent. Elle leur dit qu’elle ne pourra jamais effacer son geste. Elle repousse avec violence les tables tournantes, quitte la pièce en courant. On la retrouve sur la terrasse du toit, d’où elle se jette. Elle meurt, la nuque brisée. Le dernier plan montre ses yeux grands ouverts, et l’on y voit le reflet de Fredrick.


    FIN.


    Erland, qui s’est assis, pose la feuille du synopsis par terre, le temps de réfléchir. Il a la gorge nouée, ce scénario est très sombre. La chute est une vraie surprise, digne d’un policier, et rappelle les Hitchcock de ces années-là. Au-delà, le film évoque un problème de société toujours d’actualité, à savoir la reconnaissance et l’acceptation de l’homosexualité.


    Erland se sent tout à la fois subjugué et réticent par rapport à l’histoire et à toutes les révélations qu’elle apporte peu à peu. Les tables tournantes sont la clé. Ce n’est pas un film fantastique mais la séance de spiritisme ravive les souvenirs enfouis de Cathy.


    Il n’est pas étonnant qu’Aki Valtrude ait l’air de tenir à ce projet. Le rôle de Fredrick est très fort, Erland n’a qu’à fermer les yeux pour imaginer les scènes. Il en a justement une à jouer. Il s’empare du deuxième feuillet avec appréhension.


    Séquence 1. Ext-pont du yacht de Fredrick-jour.


    Fredrick est debout, en maillot de bain. Il est bronzé. Il s’approche de la proue, puis retire sa croix en or et l’accroche au bastingage, avant de l’enjamber. Il regarde droit devant lui.


    Quoi ? C’est tout ? Il s’agit des didascalies de la scène d’exposition, la première du film, celle qui montre le suicide. Elle se situe au beau milieu de l’eau, elle ne possède aucune continuité dialoguée et il faut qu’il joue ça ? Erland comprend mieux pourquoi le précédent candidat est sorti en affichant une tête pareille. Manifestement, Aki Valtrude veut se concentrer sur les émotions. Qu’est-ce qu’il faut jouer ? Fredrick a-t-il l’air déterminé, malheureux ? Que faut-il exprimer ? La conscience qu’il a de sa fin prochaine, choisie ? Comment montrer ça ? Erland secoue la tête. Il doit entrer dans le ressenti du personnage à cet instant précis et l’expression de son visage suivra.


    Il se relève, l’esprit imprégné de ce qu’il sait de Fredrick. Il est décidé à en finir, jusqu’à ce que l’eau froide ranime ses pensées et ravive son envie d’exister. Ensuite, Cathy arrivera et accomplira son acte odieux. Pour le moment, le spectateur n’en sait rien, il doit juste avoir la sensation que Fredrick veut accomplir quelque chose de radical.


    Erland ouvre la porte, pose les feuillets sur le bureau et prend la chaise sur laquelle il s’est assis, sans regarder le réalisateur ni son assistant. Il monte dessus, s’appuie un instant sur le dossier, serre fort, jusqu’à ce que ses phalanges blanchissent. Il se redresse et fixe ce qui est devenu l’horizon. La mer est piquetée de points lumineux dansants, le soleil est ardent, il réchauffe sa peau mais pas son cœur. Il n’a plus aucune envie et il n’y a rien qui pourrait la ramener. Le ramener, lui. L’amour pourrait. Peut-il rester, attendre, l’attendre ? Viendra-t-il ? Il y a aussi toute cette pression, cette menace que Cathy représente désormais… Ne tergiverse plus, Fredrick.


    Erland réalise qu’il avait fermé les yeux. Il les rouvre avant de descendre de sa chaise. Il tangue un peu, il était là-bas, sur le yacht, au-delà du temps et de l’espace. Il s’est laissé transporter par le scénario et le personnage. Il regarde du côté d’Aki Valtrude et de son assistant.


    Ce dernier a l’air surpris. Le réalisateur, lui, paraît figé. Ses lunettes noires sont un obstacle pour saisir l’intégralité de son expression. Ses traits, paralysés, ne peuvent que montrer deux extrêmes. Soit la prestation d’Erland était horrible, soit il a réussi à intégrer son personnage.


    Aki Valtrude finit par sortir de son immobilité et fait un geste  de la main, vague, en direction de Denis Beaugrand. Celui-ci semble avoir parfaitement saisi ce que veut le réalisateur, en dépit de la faiblesse du message, puisqu’il s’avance vers Erland, et se permet de lui poser la main sur l’épaule.


    — Prenez vos affaires, demande-t-il, avant d’ôter ses doigts.


    Erland récupère ses affaires de la même façon qu’il les avait amenées, en vrac, et se dirige vers la porte. On semble bien pressé de se débarrasser de lui. Un goût étrange se répand dans sa bouche, il a envie de vomir. Qu’est-ce qu’il a fait, pour mettre le réalisateur dans cet état ?


    — Vous avez correctement rempli la fiche avec toutes vos coordonnées ? s’informe l’assistant, alors qu’Erland a franchi le seuil.


    — Oui, lâche le jeune comédien, qui trouve la question idiote, juste là pour meubler, pour qu’on n’ait pas l’air de le pousser dehors trop vite.


    — Vous aurez la réponse demain par téléphone, précise l’autre avant de refermer.


    Erland remarque qu’il n’a pas laissé la porte ouverte. Il va sûrement s’écouler un peu de temps avant que l’assistant appelle le candidat suivant. Le temps de quoi ? Que Valtrude récupère ? Erland est en colère. Il a fait de son mieux. Le réalisateur souhaitait un acteur habité, il a essayé de l’être, en se servant de ce qui, d’habitude, le précipite dans ses rêveries.


    Ce type est vraiment bizarre. Il serait préférable de ne pas avoir le rôle. Ce serait même salvateur. Ce genre de réalisateur en demande trop et ne fait qu’aspirer, tel un vampire assoiffé, le souffle vital de l’acteur.


    Erland se rappelle la présence des autres candidats derrière lui. On retrouve toujours les mêmes lors des castings, hors de question qu’il leur montre ses émotions. Sans se retourner, il enfile son blouson, noue son écharpe autour de son cou et passe sa besace. Il fait volte-face, il se permet un sourire goguenard, et après l’avoir examiné, les autres postulants regardent ailleurs.


    Les mains dans les poches, il atteint la sortie, dévale les marches recouvertes d’un tapis rouge en ignorant l’ascenseur. Il a besoin de bouger, pour tout évacuer. L’air vif et froid de la rue lui fait beaucoup de bien. Il marche à grands pas en direction du métro.


    L’odeur des sapins, devant un magasin de fleurs, lui rappelle le parfum des Noëls d’autrefois, dans un autre monde, savamment mis en place par sa famille. Il avise, juste après, un renfoncement qui mène à une grille. Elle ferme la cour carrée d’un bâtiment crème qui court sur trois côtés.


    Erland agrippe les barreaux et ses larmes s’échappent, abondantes, suivies de sanglots qu’il peine à réprimer. Il pleure et il ne sait même pas pourquoi il pleure. Il n’y a pas qu’une raison. C’est la faute de tout ce qui vient de se passer. Maudit Aki Valtrude.

  


  


  
    Chapitre 3


    La famille


    Lors du trajet de retour en train, qui suit celui en métro, Erland ne pense à rien. Il laisse passer les demeures qu’il croise sans imaginer la vie de ceux qui les habitent, contrairement à ce qu’il fait d’ordinaire. Les illuminations s’éloignent, il s’en moque. Il retrouve sa rue, la maison, par pur automatisme, et là, enfin, il se sent un peu mieux, alors qu’il accroche son blouson et son écharpe dans le couloir.


    Sa grand-mère ne lui saute pas dessus pour lui demander comment ça s’est passé. Ça veut dire qu’elle est dans son atelier mais qu’il n’y échappera pas lors du dîner. Il traverse le hall, avec ses commodes patinées et ornées de lampes avec des pieds en bois, et des abat-jour en lin ou en toile de jute.


    Il jette un coup d’œil dans la vaste salle à manger, pour vérifier que la pièce est bien vide. Elle l’est, même si elle porte la signature de sa grand-mère partout. C’est elle qui a brodé les coussins à carreaux du canapé marron. Elle qui a réalisé les vases et les cadres qui décorent le buffet bas en sapin.


    Erland monte dans sa chambre, se laisse tomber sur son lit après s’être déchaussé. Il sert son Teddy Bear en peluche contre son visage, il y aspire sa propre odeur dans les poils usés tout doux. Konstantin l’ours porte une chemise et un pantalon cousus par sa grand-mère. Même chose pour la robe à fleurs de son alter-ego femelle, Nounekhia, au pied du lit.


    Erland n’a qu’une envie, s’enfouir sous sa couette rouge et blanche et ne plus en sortir. Mais il ne peut pas faire ça à sa grand-mère, qui a tout fait pour qu’il en arrive là. Si sa confrontation avec Aki Valtrude l’a tant bouleversé, c’est qu’elle a remué les souvenirs, et rappelé à Erland que sa propre famille est liée au cinéma, qu’elle a subi des drames, elle aussi. Comme dans ce foutu film. Avec des similitudes aussi troublantes qu’énervantes, qu’il a laissées de côté le temps de s’envelopper dans le personnage, et qui ressurgissent.


    Les parents de sa grand-mère, Vera, née en 1929, venaient de Pologne. Ils avaient fui vers la France avec leur fille unique, alors âgée de dix ans, peu avant qu’Hitler envahisse leur pays. Erland sait ce qui a été raconté à propos de cette odyssée. Alors qu’il était censé être au lit, il a entendu ce qui est arrivé à son arrière-grand-mère, mais il ne l’a compris que bien plus tard. La famille est tombée sur des gens peu recommandables et la mère de Vera a été violée sous ses yeux.


    Adolescente, Vera était dégoûtée des hommes, mais fermement décidée à accomplir ses rêves. Elle est devenue mannequin pour des maisons de couture parisiennes. Des réalisateurs l’ont remarquée, courtisée, lui ont conseillé de faire du cinéma. Vera s’est servie d’eux pour accéder aux plateaux, en acceptant des dîners mais jamais rien d’autre.


    Erland possède des photos de sa grand-mère datant de cette époque, celle des Tables Tournantes. Sur les clichés noir et blanc à la luminosité inimitable, Vera sourit à l’objectif, de ses lèvres maquillées délicatement ourlées. Ses yeux en amande et ses pommettes saillantes lui donnent une beauté hautaine, inaccessible, propre à certaines stars de l’époque. Sauf qu’elle n’a jamais été une star. Ou si peu de temps. Une étoile filante, comme tant d’autres.


    Vera a épousé Roman, un polonais timide, gentil, un chef décorateur rencontré lors d’un tournage où elle avait un rôle secondaire. Il n’aimait probablement pas les femmes, ce qui a rassuré Vera. Il n’a jamais osé, cependant, passer à l’acte avec quelqu’un de son sexe. Son plus cher désir était  d’avoir un enfant, que Vera lui offrit en 1960, avec la naissance de Sonia. Roman couvrait son épouse d’attention et d’affection, mais à la façon d’un ami, et cela convenait parfaitement à la jeune actrice.


    Ensuite, la grand-mère d’Erland a tourné un film où elle avait enfin le premier rôle féminin, et qui l’a propulsée sur le devant de la scène, le temps de quelques festivals. C’était une coproduction franco-italienne, historique, qui lui a donné plein de nouveaux amis. Sauf qu’elle n’acceptait que des homosexuels dans son entourage immédiat, qu’ils soient écrivains, scénaristes ou réalisateurs.


    Les années ont passé, le film suivant a été un échec commercial, le public ne l’a pas compris. Vera n’a pas eu d’autre opportunité intéressante, elle est apparue dans de petits rôles, jusqu’à ce qu’on oublie de l’appeler pour lui proposer du travail.


    Erland se souvient de son enfance, heureuse, jusqu’à l’été de ses onze ans. Il n’a jamais connu son père, dont Sonia ne parlait jamais, sauf pour dire qu’il était bien breton, tant il était têtu. Mais ce père ne manquait pas au garçon, il était très entouré par sa mère et ses grands-parents. Ses souvenirs de cette époque sont tous dorés, à l’image des œuvres d’art de sa grand-mère, que son esprit embellissait, tant il était fier d’elle.


    Jusqu’à cet été 2001. Sonia et Roman se rendaient à Paris, dans une galerie de peinture, pour y proposer les tableaux de Vera, quand un chauffard ivre leur a refusé la priorité. Il n’y a eu aucun survivant. Erland ne se souvient pas de la façon dont on lui a appris la disparition de sa mère, son esprit a dû tout occulter.


    Inconsolable mais digne, Vera s’est réfugiée plus encore dans ses créations, et dans l’éducation d’Erland. Elle l’a vu se diriger à son tour vers le cinéma, lors de ses études de Lettres à la fac. Erland ne s’est jamais senti poussé par sa grand-mère. Il avait ça dans le sang, tout simplement.


    Il tressaille au son de la voix de Vera, qui l’appelle pour le dîner. Il s’extrait à la fois de ses souvenirs et de la douceur de son lit. Il repose Konstantin et quitte sa chambre. Le moment est arrivé.


    La table est mise pour deux dans la cuisine aussi coquette et chaleureuse que la salle. Un photophore en bois flotté, œuvre de Vera, offre l’éclat des flammes de ses trois bougies aux couverts et aux assiettes.


    — J’ai fait quelque chose de rapide, explique Vera de sa voix distinguée et profonde, en posant un plat de pâtes au gratin et une casserole de lardons à la crème sur la table. Je n’ai pas vu le temps passer.


    — Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ? s’informe Erland, en espérant, sans grand espoir cependant, que la conversation ne déviera pas vers son casting.


    — J’ai fini les pieds de lampes destinés à la boutique de Daniel, et j’ai commencé le troisième des six tableaux en rondins de bois, ardoise et miroirs qu’il m’a commandés pour Noël.


    — Ça va se vendre, affirme Erland.


    — Je l’espère, chéri, dit Vera en observant le jeune homme de ses yeux bruns et vifs.


    Erland sent que son esprit est mis à nu. Elle le connaît si bien ! Il la contemple à son tour. Elle est toujours très élégante dans sa façon de s’habiller et de se mouvoir, et on voit qu’elle a été très belle à la finesse de ses traits marqués de rides délicates. Elle a souvent une expression trop fière, qui décourage les moins psychologues de ses interlocuteurs, mais c’est pour mieux cacher sa sensibilité d’artiste. Ses cheveux, longs, blancs et soyeux, sont relevés en chignon, et quand des mèches s’en échappent, elle semble redevenir la juvénile actrice à la carrière éphémère comme la vie du papillon. Le peu qu’il reste de cette période glorieuse la rend, comme le vol trop bref du gracieux insecte, encore plus précieuse.


    — Alors, et ce casting, dis-moi ? interroge-t-elle fatalement.


    — Je ne sais pas. J’ai fait de mon mieux, j’ai senti le personnage, mais pas le réalisateur. Au vu de sa tête à la fin de mon essai, je dirais que c’était soit génial, soit catastrophique. Il était tout pâle, mais avec ses foutues lunettes noires, pas moyen de lire dans ses yeux.


    Erland espère que sa grand-mère ne va pas lui demander des précisions sur le scénario, qu’elle le lui laissera, à la façon d’un jardin secret. Un rôle, c’est comme les rêves qu’il fait, et elle le sait. Quelquefois, il faut le garder pour soi, parce que c’est trop fort. Erland n’a pas envie, en plus, qu’elle voit les similitudes avec son existence.


    — Je vois, dit-elle. Alors, dans l’ensemble, il t’est apparu comment, cet Aki Valtrude ? 


    Erland émet un profond soupir, ce qui veut tout dire. Vera sourit, avant de tendre une tranche de pain à son petit-fils.


    — J’ai passé peu de temps dans son bureau, mais je dirais qu’il est comme dans ses interviews, aussi bizarre.


    Le jeune homme évite de mentionner les questions déstabilisantes à propos de l’homosexualité. Certes, les homos sont les hommes qu’elle affectionne le plus, mais ça les amènerait fatalement au sujet du film. À cette carrière d’acteur écourtée. Comme celle de Vera. Deux existences traversées par la tragédie, la fictive rejoignant la réelle.


    — Mon chéri, tu es calme et posé. Si tu es pris, je suis sûre que tu arriveras à supporter ce réalisateur, affirme Vera.


    — Tu me connais si mal ? Je suis calme, oui, mais jusqu’à un certain point. Et quand j’éclate…


    — Tu cries ou tu pleures, achève Vera. Tu te retiendras, parce que les enjeux sont importants. Travailler avec Valtrude, c’est excellent pour une carrière.


    — Je ne suis pas encore pris, rappelle Erland, avant de saisir une clémentine et de l’éplucher.


    — Oui, oui, fait Vera en souriant. La vie est cruelle, injuste, désespérante, chéri. Supporter un réalisateur qui joue à la diva, c’est comme supporter son chef dans une entreprise. Ce n’est pas parce que tu vends du rêve que tu y échapperas. Tu as le don de t’évader par la pensée, mon petit rêveur. Alors tu le feras. Et tu sais quoi ?


    — Dis-moi ?


    — Tu pourrais consigner chaque jour de tournage dans un carnet. Tu pourrais te libérer totalement dedans, suggère Vera. Quitte à le jeter ensuite.


    — Tu l’as déjà fait ? demande Erland.


    — Peut-être, rit sa grand-mère.


    — C’est une bonne idée, à condition que j’aie le rôle.


    La vaisselle se déroule ensuite dans la légèreté. Tandis que sa grand-mère retourne dans son atelier, Erland traîne une heure devant la télé, il zappe d’une chaîne à l’autre, sans réussir à trouver un programme qui capte son attention.


    Puis il remonte dans sa chambre. Il tente de se concentrer sur un dessin, il essaie de représenter le jardin à cette époque, vu de sa fenêtre, et d’y retranscrire ce qu’il appelle la magie de décembre. Rien à faire, rien ne brille. Il prend son livre en cours, la même idée court sur tous les mots. Aki Valtrude.


    Il souhaite ne pas être retenu, ce serait la meilleure solution. D’autres rôles intéressants se présenteront à lui. Est-ce qu’il regrettera le personnage de Fredrick ? Il l’ignore. Le rôle l’attire et en même temps, il le rebute. Et il y a quelque chose de trop dérangeant chez le petit génie. À l’idée de recevoir des directives de la part de ce type qui se planque derrière ses lunettes, rendant impossible toute interprétation de son regard, Erland réprime un frisson. Il n’est même pas sûr qu’il le déteste. Le sentiment, incontrôlable, est plus diffus, irritant, aussi insaisissable qu’Aki Valtrude lui-même. Il le bouleverse, là, dans le bas-ventre. Des milliers d’ailes de papillons y battent.


    Erland a un sommeil agité. La sonnerie de son smartphone le réveille peu après huit heures. Le jeune homme est encore à moitié endormi, mais il sait que c’est ça. C’est oui ou non ?
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