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PREFAZIONE


"Nell’epoca pre-internet Obama avrebbe perso. O meglio, non avrebbe neanche partecipato".  


La corsa, e poi l’elezione, di Obama si spiega innanzitutto così, con questa semplice ma non banale considerazione che David ci offre tra le pagine di questo libro.


Obama, e la sua elezione, sono la spia, il simbolo, di una nuova rivoluzione democratica: quella che vede l’elettore passare da

(tele)spettatore ad attore-regista, l’eletto da comunicatore unidirezionale a rappresentante di istanze altrui, la politica da ricerca e costruzione del consenso a partecipazione pura.  


Innanzitutto, la corsa di Obama È una prova di democrazia. Chi lo vota, chi fa campagna per lui, chi esulta alla sua vittoria  e chi gli scrive, chi lo segue nella sua presidenza, chi si indigna e si muove perché le cose promesse si mantengano  lo fa non perché affascinato da una star, convinto da un programma. Lo fa per sé, perché quella vittoria, quel messaggio, sono i suoi. Questo libro lo spiega bene: Obama ha ottenuto, prima ancora di vincere, una vittoria storica: lui non “convince”, lui “rappresenta".


La sua corsa è la corsa di tanti, ed attraverso di lui sono i suoi elettori a vincere.


Lo dice, Obama, spessissimo durante la campagna elettorale: “questa campagna non riguarda me: riguarda voi".


E questo non sarebbe stato possibile senza quello straordinario strumento di partecipazione democratica, orizzontale, aperta e trasparente, immediata, che È internet. La rete, sapientemente e professionalmente usata per creare “movimento”, rende possibile la rivoluzione: Obama ascolta, sollecita, informa e si tiene informato, raccoglie idee e presenta le proprie. Ed in genere, le sue idee, le sue proposte, sono (o sembrano) proprio il frutto di quell’ascolto. David racconta bene come questo abbia portato gli elettori ad un’identificazione senza precedenti con chi chiedeva loro il voto: Obama ascolta, raccoglie, e rilancia idee, desideri ed aspettative di chi dovrà rappresentare. Chiedendo loro di esprimersi, di partecipare, di appropriarsi della sua campagna, ascoltandoli, dà agli americani esattamente ciò che vogliono. E votarlo diventa come votare sé stessi: impossibile non farlo.


Così, Obama ed il suo giovanissimo e motivatissimo staff creano la democrazia partecipata. Anzi, come scrive David, la “democrazia condivisa".


Obama è “l’ultima e più audace incarnazione democratica". E ciò che rende tutto questo possibile, facile, popolare, È l’uso (sapiente e ben studiato, non certo spontaneo o casuale) della rete.


Ma non è solo questo a fare di Obama il cuore della nuova rivoluzione democratica.


Nel libro si trovano chiari tutti i fili, le tracce che conducono al cambiamento. Ed È un cambiamento della politica, della partecipazione, della comunicazione, della democrazia  prima ancora che cambiamento delle politiche, delle posizioni, delle proposte e delle persone al potere.


È il passaggio al nuovo millennio, la contemporaneità che irrompe, finalmente, anche nella politica. È la politica come “relazione”, che funziona solo se si è in due, e non da soli.


Innanzitutto, Obama è “vicino". È come noi, solo molto meglio di noi.


È umano, e straordinariamente divino insieme. Normale e speciale.  


In ogni caso, tutto di lui (e della sua famiglia, della sua storia) è vicino, vicinissimo ad ogni americano.


Come scrive David, con Obama si è “assottigliata (drammaticamente, democraticamente) la distanza, la differenza, tra il politico e il suo pubblico". L’identificazione è totale: lui è come noi, e chiama noi a lavorare insieme a lui. La sua campagna E la nostra. I muri tra chi “fa" e chi “subisce" la politica crollano. La rivoluzione sta qui. Il potere va alle persone  o almeno, le persone sentono di avere il potere. Lo spazio dell’attivismo si rigenera, assume valore, centralità. È la “democrazia".


Ma Obama è vicino anche perché incarna al meglio, e totalmente, il sogno americano. Nonostante il nome - che di certo non aiuta, ed anzi, accostato a quello di Biden rimanda a quell’Osama Bin Laden che è l’incubo per eccellenza degli Stati Uniti - lui è la quintessenza di quello che l’America è sempre stata, o ha sempre raccontato di essere: melting pot, incrocio di storie e culture e lingue e identità, valorizzazione del merito, delle capacità di ognuno e del lavoro duro.


Sei americano se vuoi essere americano. Sei un buon americano se ti rimbocchi le maniche e ti dai da fare.


Non importa da dove vieni, ma dove vai. Non importa di chi sei figlio, dove sei nato, come ti chiami. Importa chi sei, cosa fai.


Il tuo futuro è più rilevante del tuo passato.


Obama è l’incarnazione del sogno americano. L’uomo nuovo. Quello che dimostra che l’America è il paese in cui tutto è possibile, come dice a Grant Park la notte del 4 novembre 2008.


E lui è il modo più plateale ed incontestabile che l’America ha trovato per comunicare al mondo che è tornata ad essere se stessa. Quella che doveva essere. Quella che aveva sempre promesso di essere. E, insieme, che È tornata nel mondo.


Il libro racconta le reazioni del mondo all’elezione di Obama, l’entusiasmo, la partecipazione di tutti i continenti. Obama è “vicino" non solo ai suoi elettori.


Il mondo, attraverso di lui, i simboli della sua storia, del suo nome, attraverso le sue potenti parole, vede la possibilità di essere diverso. Lo scontro di civiltà lascia il posto alla consapevolezza dell’unità, del destino comune.


Siamo un solo pianeta. Siamo un solo popolo. Un solo futuro.


Le ferite non si rimarginano ancora, ma si intravede la possibilità di una cura, di un cammino diverso. Quello che Obama dice al mondo arabo, al Cairo, è storico: un presidente che si chiama Hussein può dire che l’Islam è anche parte dell’America. La contrapposizione ideologica è finita. Si entra nell’era del consenso. Ed infine, ecco l’ultimo tratto della rivoluzione democratica: Obama non parla “ai suoi". Parla a tutti. Ascolta tutti. Rappresenta tutti. E cerca il consenso di tutti. Il libro racconta degli sforzi che, eletto presidente, Obama compie per “mobilitare" gli americani su alcuni temi centrali per la sua Amministrazione  la riforma sanitaria tra tutte. Non lo fa perché “ha bisogno" del consenso dell’opinione pubblica, ma piuttosto per far mettere radici profonde, durature, solide a quelle riforme che, altrimenti, rischierebbero di restare elitari episodi di “riformismo senza popolo". Obama sa che il cambiamento, la speranza, non si realizzano attraverso atti di governo  o crescono, maturano nella coscienza civile di un popolo, o non hanno né presente né futuro. Torniamo a quel circolo virtuoso che collega eletto ed elettori: non contrapposti, non distanti, non diversi, ma “dalla stessa parte".


Così si crea, e si alimenta, una fiducia reciproca che fa bene a tutti.


Ne traggono beneficio la politica, l’amministrazione, i cittadini, il paese.


È una grande scuola di futuro. Attraverso la quale questo libro, con intelligenza, ci guida.


Con la speranza di saper apprendere, e piuttosto velocemente, anche noi.   


Federica Mogherini
Onorevole Deputata, Partito Democratico 











INTRODUZIONE   


“Il sorriso di Obama”  


Conosciamo il disincanto di Machiavelli quando s’intriga, di fronte al potere del Principe, a parlar bene del male. Invece quando si ragiona sulla novità di Obama il rischio è di cedere a una spontanea tautologia del bene. È fuor di dubbio, infatti, che nell’opinione pubblica occidentale il Presidente della più grande e più antica democrazia del mondo rappresenti l’icona della buona politica. Restano i conservatori americani a resistere su una linea programmaticamente avversa, fino al punto di esarcebare la loro opposizione di fronte alla eccezionalità del fenomeno Obama. Lo scontro sulla riforma sanitaria ne è stata la riprova tangibile.  


Così, nel giro di pochi anni la nuova destra è scivolata dalle stelle alle stalle, perdendo quell’egemonia che sembrava destinata a proiettarsi nei decenni avvenire. Oggi solo l’Europa, ovvero la Gran Bretagna di Cameron, può forse rigenerarla attraverso un cambio di cultura e di agenda politica, come avvenne ai tempi della Lady di Ferro. Per adesso il popolo della right nation brancola nel buio, tra un libro impavido di Sarah Palin e qualche tentativo d’inventare possibili leadership alternative. Il declino è l’orizzonte che meglio si scorge a vista d’uomo. 




Dovremmo cominciare da qui, dal declino improvviso, mettendo in chiaro un interrogativo che gli osservatori hanno eluso o semplicemente trascurato. Perché è andata frustrata l’ambizione di Karl Rove, il genio della strategia comunicativa della Casa Bianca, di fare della maggioranza elettorale di Bush un blocco solido e duraturo? Come è noto, nel 2004 l’alleanza tra élite finanziarie, colletti bianchi, comunità ispaniche e fondamentalisti evangelici riportava un successo tale da configurare la rielezione del Presidente come pilastro di una imponente costruzione politica fatta di valori e simboli del neoconservatorismo.


Il consenso poggiava su basi che erano giudicate pressoché inscalfibili. Al contrario, quell’edificio è crollato: i democratici, smentendo le previsioni, sono tornati al potere dopo appena quattro anni. Certo, ha concorso in misura determinante il costo della guerra in Iraq e il default dell’economia virtuale. Comunque l’esplosione di tutti i problemi poteva essere ritardata, se chiunque tornava da una visita oltreoceano era pronto a scommettere nell’estate del 2008 sulla volontà dell’establishment statunitense di pilotare oltre la data del 4 novembre il D-Day della crisi. Invece la Federal Reserve, a settembre, lasciava fallire la Lehman Brothers. Forse il governatore Bernanke ignorava le conseguenze, interne e internazionali, che ne sarebbero scaturite?  


L’America aveva bisogno di credere in se stessa, non essendo neppure sicura come in altri passaggi epocali di quel patrimonio di idealismo, intraprendenza e coraggio che ne ha forgiato la vocazione al ruolo di grande nazione imperiale. “Yes, we can”, questo prometteva Obama e questo risuonava nello spazio della politica planetaria, non solo nell’orgoglioso localismo delle cento Main Street. In un tempo avaro di sogni, c’era dunque una speranza all’altezza delle sfide incombenti. Idee nuove riempivano la scena della competizione elettorale in un crescendo di fervore messianico, come piace all’America profonda. Improvvisamente, quel che prima stentava a vincere il senso di depressione collettiva innescava l’attesa di un processo di rigenerazione civile e morale.


Ciò nondimeno, dietro la vittoria del primo African-American, il giovane e seducente senatore dell’Illinois, aveva lavorato a pieni giri la macchina della propaganda e dell’organizzazione di partito. Non si spiega solo con l’entusiasmo il record di affluenza ai seggi, con tanti giovani e tante donne, espressione di gruppi sociali diversi, spesso tra i più deboli o emarginati. In altri termini, la speranza aveva preso le ali grazie a una straordinaria mobilita zione di volontari e a un concorso mai visto di iniziative locali: il tutto inquadrato in una lucida regia d’insieme. Altro che politica liquida!  


La democrazia richiede questa capacità di fusione. A ben vedere, nessuno guadagnerebbe la statura di leader se non fosse portatore di un’originalità d’ interpretazione nell’ amalgamare l’ eterogeneo flusso di sentimenti, paure, bisogni, rivendicazioni e finanche pretese. Il miracolo sta nel successo di tale impresa, perché sempre agisce in essa un dato imperscrutabile di causalità o fortuna, come già intuiva Polibio. Il fascino dell’America, laddove si obbliga sistematicamente a spingere oltre il faticoso congegno della democrazia, consiste proprio nella combinazione di potenza ordinatrice e affabulazione. E il prodotto finale ha dentro di sé più genialità e fantasia di quanto si voglia riconoscere in prima battuta. Altrimenti, diciamolo pure, il marketing politico provocherebbe nient’altro che sospetto e irritazione.  


Aprendo la scatola nera che nasconde l’arcano della vittoria di Obama, l’autore di questo saggio originale e stimolante scopre la persistenza nel dibattito democratico americano di ciò che rende centrale il modo, nonché la sostanza della comunicazione pubblica, e perciò stesso della propaganda politica. Ma questa è solo la premessa, per certi versi scontata, da cui muove David Tozzo in queste pagine d’irrefrenata passione intellettuale, scritte con l’intento di trovare i necessari riscontri a un concetto semplice e decisivo: l’evidenza, cioè, che il sofisticatissimo accordo di tecnologia e retorica del modello Obama, inventando il profilo di una leadership addirittura con le radici in quella che per molti di noi è l’incognita terra dell’infomercial, inventa nel medesimo tempo il riscatto e il rilancio della democrazia proprio nel cuore pulsante della civiltà occidentale.  


Qual è la tesi di fondo? Mentre nella maggior parte dei casi le anarchiche virtù del web sono percepite come minaccia alla struttura e quindi alla funzionalità della democrazia, leggendo per contro queste pagine si può cogliere il nesso che oggi torna a stringere il potere dell’informazione alla vitalità della partecipazione e quindi della vita democratica, in scala locale o globale. Un mondo sempre più interconnesso, malgrado barriere e censure di regimi autoritari, scopre nell’uso di miliardi di utenti livelli crescenti di libertà e creatività. “È finalmente l’ora del sesto potere”, sostiene Tozzo. L’ora della riconciliazione tra l’essere rappresentati e la facoltà di rappresentarsi direttamente. E ciò per il solo fatto di poter accedere a notizie e avvicinarsi a dinamiche di eventi persino remoti con la flessibilità che deriva dall’impiego di modeste procedure d’intervento: uno schermo, una tastiera, un mouse, ferma restando ovviamente la possibilità di connettersi in rete. Ecco perché, sullo sfondo, rimane un pericolo sistemico di esclusione, incardinato sul digital divide tra chi può e chi non può ricorrere allo strumento di internet.  


Non so fino a che punto l’iperbole consenta di attingere la verità di queste gigantesche trasformazioni. Bisogna tuttavia saper prendere, al di là di formule apodittiche, il nucleo essenziale di una sottintesa operazione filosofica. Quando si arriva ad affermare che ormai la politica è pubblicità o che la democrazia è (ri)nata davvero nel 2008 in America, si sceglie la strada della ricognizione del vero mediante una tecnica di svuotamento della fattualità, liberandola da architetture sovrapposte e incongrue, per mettere in evidenza la forma nobilis che decide il valore ultimo della cosa. Anche la giaculatoria che assegna una sequela di titoli alla irruzione di Obama sotto il cielo della grande politica, anche l’attribuzione della qualifica di “uomo nuovo” che pone il cuneo tra un secolo e l’altro, anche l’attestato di autenticità come stigmate di una irrepetibile personificazione del vivere niente meno che oltre la linea dell’avanguardia, anche l’insieme di queste e altre configurazioni della originalità di un leader che assume l’onere del perfetto testimonial di se stesso, sono tutto e niente, nell’economia delle riflessioni svolte, a confronto della sublima zione di un pensiero sulla natura del fascino e dell’attrazione obamiani.  


Accade sovente che la trama di un’elaborazione areligiosa – in copertina fa sfoggio un’inattesa e disinvolta professione di ateismo – sia disegnata inavvertitamente sulla falsariga di un’orazione. È il pregiudizio che si rovescia, potrebbe insinuare un improbabile apologeta. Qui è bene comunque fermarsi, con sobrietà, perché non serve un’indagine psicologica o una rilettura pseudo-metafisica. Invece appare legittimo soffermarsi sulla ragione che invita a scoprire, in laico atteggiamento orante, il sorriso di Obama. Francamente nessuno si dispone, se non per uno stimolo esterno, a questo esercizio così raffinato e arbitrario. Il Presidente comunica in maniera autentica perché il suo messaggio è sincero. Come, appunto, è sincero il sorriso che ne accompagna la sua materiale espressione. Verissimo: facendo attenzione, è proprio così!  


Un visionario e un profeta, eppure inventore molto pragmatico di un radicalismo etico in perfetta giustapposizione alla cultura liberal dell’aristocrazia intellettuale wasp, aveva scritto agli inizi dei terribili anni ’70 qualcosa che svela l’origine dello stile di Obama: “Saluto la generazione attuale. Tenetevi stretta una delle parti più preziose della giovinezza, il sorriso – non perdetelo, come sembra molti di voi abbiano fatto, ne avete bisogno. Insieme possiamo trovare qualcosa di ciò che state cercando – il sorriso, la bellezza, l’amore e la possibilità di creare qualcosa di nuovo”.  


Era Saul Alinsky, di famiglia ebrea e condizione agnostica. Amico però del maggior filosofo cattolico del Novecento francese, Jacques Maritain, con il quale intrattenne un delicato carteggio. Ma era soprattutto il teorico di quelle strutture di formazione e autoriscatto, organizzate nelle periferie degradate, che accolsero un giovane laureato più che mai disposto a mettere in pratica, a Chicago, il suo desiderio di sporcarsi le mani con la povertà, l’ignoranza, l’emarginazione della comunità di colore. Divenne, come più tardi si celebrò, un interprete di quella esperienza in qualità di community organizer e un attivista, pertanto, del movimento concepito e voluto da Saul Alinsky. Forse a quella scuola, intrisa di religiosità civile, imparò la divina maestà del sorriso, mai presagendo che avrebbe un giorno identificato il registro  secondo Tozzo  della sua avventura alla guida degli Stati Uniti d’America.


Ma il mondo si può cambiare con un sorriso?  


Lucio D’Ubaldo
Senatore, membro della Fondazione Italia Usa
Roma, Gennaio 2010 











-1  Prima di O


i. Obama Big Bang 


Benvenuti nella democrazia digitale.


State comodi. Restate calmi.


La vostra poltrona davanti al vostro computer va benissimo, anzi, vi suggeriamo di non spostarvi da lì.


Verrete studiati, esaminati, analizzati, controllati, catalogati, calcolati, contabilizzati, schedati, girati, rigirati, archiviati, rigirati ancora e, alla fine di tutto, il vostro voto varrà ancora soltanto uno, ma con ogni probabilità, sarà nostro.


La storia, che per molti versi è circolare, ciclica, e ripete sempre i suoi errori o quantomeno gli stessi percorsi, per almeno un verso è in linea retta ascensionale: l’evoluzione tecnologica.


La storia l’ha portata a raggiungere oggi, nel 2009, un picco di sviluppo altissimo e comunque, naturalmente, non ancora ultimo.


Ciò nondimeno, il livello di alfabetizzazione, anzi, di “digitalizzazione strategico-politica” nelle campagne elettorali in tutto il mondo, e più che mai & che altrove negli Stati Uniti d’America, è un livello che solo due presidenti fa non avremmo osato immaginarci. Il predecessore di Bush padre1, pur avendo enormi se guito e successo politico, non poteva controllare i voti, né tantomeno i votanti.


Il successore di Bush figlio, ha potuto farlo. 


ii. sh_Owbusiness 


Si apra il sipario.


In un’era in cui lo spettacolo è e dev’essere più che spettacolo, e la politica lo stesso; in un’epoca in cui a candidarsi a cariche pubbliche sono qui e là nel mondo attori, terminator, pornostar, wrestler, cantanti da crociera, persino comici (negli States Al Franken, che ha vinto le elezioni al Senato degli Stati Uniti per il Minnesota per il Partito Democratico statunitense e in Italia Beppe Grillo, candidatosi alla guida del Partito Democratico italiano) beh, lo spettacolo deve continuare, con sempre più pubblico e attori, il gioco si fa sempre più duro e dunque bisogna giocare.


Rispettando le regole. Che sono quelle dello show business. Altrimenti non solo si perde: non si può proprio sperare di partecipare.


Il pubblico è sempre più affamato e non più tanto ammaestrato, il pubblico è attento, sempre più attento, più e più esigente di spettacolarità e trasparenza.


Il paradosso, la faglia che si genera è che se da una parte il tutto, o perlomeno il molto, si riduce ad avanspettacolo, ebbene il moltissimo viene ripulito, viene selezionato, viene infine avvicinato agli occhi e agli zelanti polpastrelli del potenziale elettore che vaglia, verifica, da il verdetto. Tutto via Internet2. 


Questa prassi – risulta quasi ridondante, pleonastico puntualizzare – porta a un miglioramento decisivo della qualità, della proposta politica, della sua pulizia e dunque presentabilità. Perfeziona il processo. 






Se sbagli fettina di formaggio su un panino, sei finito. 


Nel 2004, durante uno degli stop della sua campagna elettorale, il candidato democratico alla Presidenza degli Stati Uniti John Kerry chiese di farsi sostituire il formaggio del luogo, di cui gli abitanti vanno particolarmente fieri, con del formaggio svizzero.


Questa manifestazione elitaria, questo autogol clamoroso, gli fece perdere le elezioni?


Naturalmente no.


Contribuì a fargliele perdere? Naturalmente sì. Decisamente, dannazione.


Nulla sfugge. Anzi, assai peggio: tutto si amplifica.


E in questa enorme casa dalle mura di cristallo zeppa di telecamere a circuito chiuso ogni passo è visionato, ed ogni passo è decisivo.


Devi muoverti bene. Sostenere la pressione. Mantenere la calma. Respira. Esci solo quando perdi. 


Fintanto che sei dentro continua a parlare. 


Continua a parlare, al tuo pubblico, tenerlo sveglio, interessato, affezionato: se smetti si distoglie, lo perdi. La comunicazione continua, costante, coerente, corretta con il pubblico è base e altezza per le quali passa e si sviluppa l’intero processo di costruzione (o distruzione) di qualsiasi carriera d’un politico di qualsivoglia statura e aspirazione, che corra per qualsiasi pubblico ufficio negli Stati Uniti d’America nel 2009. 


Appena una settimana prima dell’elezione presidenziale del 1884, ad un meeting Repubblicano a cui partecipava il candidato del Partito, James Gillespie Blaine, un gruppo di predicatori newyorkesi attaccò i mugwump – attivisti politici repubblicani che erano passati a supportare il candidato Democratico, Grover Cleveland, a fronte della corruzione che aleggiava su Blaine – dichiarando, per bocca del chierico Reverendo Samuel D. Burchard, che i veri repubblicani non avrebbero lasciato il Partito per unirsi a quello di cui antesignani erano stati “rum, romanesimo e ribellione”.


Nessuno parve far caso alla connotazione accesamente anticattolica dell’attacco; non Blaine, non i reporter assembrati all’evento, ma un inviato Democratico sì, e i manager della campagna di Cleveland si assicurarono che la cosa fosse pubblicizzata.


La pubblicità fu decisiva.


Cleveland vinse proprio lo stato di New York con un margine di appena 1047 voti su un totale di 1.167.003, vincendo solo grazie ad esso, e insomma per un nonnulla, l’elezione e diventando Presidente.


Quattro anni più tardi, nel 1888, a dispetto di ogni prospettabile (e pensabile) preponderanza di temi di campagna come le opposte vedute tra protezionismo e libero mercato, a determinare l’esito della campagna fu nuovamente un episodio dal peso politico infinitamente più lieve, eppure dagli effetti incomparabilmente più devastanti. A due settimane dall’elezione, i repubblicani, con un notevole colpo di teatro pubblicarono una lettera di risposta a quella in cui un repubblicano, sotto falso nome, aveva scritto all’Ambasciatore Britannico per gli Stati Uniti chiedendogli come avrebbe dovuto votare alle elezioni. L’Ambasciatore rispose asserendo che Cleveland fosse probabilmente la scelta migliore dal punto di vista Britannico.


Risultato, gli irlando-americani voltarono le spalle al Presidente e Cleveland perse, neanche a dirlo, lo stato di New York, questa volta per l’1% dei voti, e con esso la presidenza. 


1948, 60 anni dopo.


Il Presidente Harry S. Truman è un uomo solo, al capolinea. Tutti, dai giornali alle vignette satiriche degli stessi, passando per un’intera nazione e persino sua moglie, lo danno per spacciato, sicuro perdente. 




Nelle ultime settimane della campagna, i cinema statunitensi proiettano due brevi film documentari sui due candidati, creati dalle rispettive campagne. 


Il film del candidato del Partito Repubblicano, Thomas Edmund Dewey, è girato con alto budget ed in maniera professionale, impeccabile. Il film di Truman, girato con budget risicatissimo dato lo stato di salute finanziaria perennemente precario, per non dire disastroso, della sua campagna, si basa su molto materiale già di pubblico dominio e di repertorio, con un Truman impegnato nelle immagini a prendere parte a eventi mondiali di rilievo o a firmare procedimenti legislativi importanti.


Orbene. 


Il primo, finisce col trasmettere un’immagine di un Dewey cauto, patinato, distante; il secondo, restituisce al pubblico un Presidente impegnato, deciso e decisivo.


Il due volte Premio Pulitzer David McCullough ha individuato in questi due film e la loro influenza sul pubblico, la chiave della più incredibile rimonta nella storia delle elezioni presidenziali degli Stati Uniti d’America, che ha decretato Harry Truman vincitore. 


Dodici anni più tardi la battaglia si sposta dal cinema alla televisione.


È il 1960 e candidati alla Presidenza sono il democratico John Fitzgerald Kennedy e il repubblicano Richard Milhous Nixon.


In una delle elezioni più combattute e dal risultato più incerto della storia degli Stati Uniti d’America, la svolta avviene al primo dei quattro dibattiti televisivi, i primi della storia ad essere trasmessi in video, quando davanti a un audience di 80 milioni di spettatori incollati al teleschermo, Jack Kennedy sfodera una forma smagliante: abbronzato, rilassato e sicuro; Nixon, al contrario, è ancora convalescente per una brutta infezione derivante da una ferita rimediata al ginocchio durante la campagna, e appare pallido, smagrito, stanco, quasi malato, e per giunta rifiuta di venir truccato e il bianco e nero degli apparecchi dell’epoca amplifica impietoso la ricrescita di barba delle cinque del pomeriggio. Insomma, un disastro.
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