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EL REM DE TRENTA QUATRE


Ja que sempre vols que et conti coses de marina- m'escrigué la
senyora Marianna Saura, -t'explicaré amb tots els ets i uts un
viatge que vaig fer en barca de mitjana: un viatge de no res (no et
facis il·lusions); però te'l vull servir tan a la menuda, seguint
les notes que en tinc preses en un llibre de memòries, que ja serà
prou que no te n'atipis. Així potser no et tornaràs a queixar de la
meva eixutesa.


Tu ja saps que el pare era patró i que feia la carrera d'Alacant.
Fill de Blanes, s'havia casat amb una granaire de Roses que tenia
una caseta al barri de mar i una vinya a la vora del poble. Aquestes
dues finques varen motivar que el matrimoni s'establís a Roses, des
d'on el pare va seguir la seva navegació de cabotatge, eixamplant el
comerç que havien començat els seus sogres. Ell era amo del
carregament i de la barca, i ell se la comandava: de manera que s'ho
guanyava tot. Franc de nòlits en un temps en què el cabotatge
produïa bastant, pots comptar si es va aprofitar. Això sí, els seus
mariners havien d'ésser precisament blanencs, perquè no creia que
enlloc del món nasquessin ni es formessin homes tan aptes per a les
coses del mar com en el seu poble; i aquesta dèria, que el féu mal
veure amb la gent de Roses i que el portà a més d'una topatia amb
els patrons del Masnou, de Lloret i d'altres punts de la Costa, que
pretenien igual honor per a llurs nadius, triomfà de totes les
contradiccions, i amb elles se féu més enterca i exclusiva.


Els baixos de casa, al voltant del jardinet, eren magatzems. Aquí
arròs, allí garrofa, més enllà rodells de cèrcols, en un cantó blat,
a l'altre userdes, terrissa de totes menes, fustatges… no estaven
pas mai buits. Els negociants a l'engròs venien a comprar. A la
llinda de la porta, a les envistes del mar, se solien fer els
tractes. El pare s'estava dret, recalcat al brancal, amb les mans a
les butxaques, i escoltava pacientment, tot fumant i amb els ulls
mig aclucats, la parola dels negociants. Ell no gastava gaire
saliva: demanava preu i deixava dir. A la fi venien els oferiments.


-M'ho doneu per tant?


-Hissa!


-Ne voleu més-quant?


-Hissa, hissa!


-Posem-ho a tant-més-quant?


-Amarra.


Pronunciada la paraula amarra, ja la venda estava feta, i era tan
sagrada i tan ferma com si n'hagués passat el notari.


El pare era un llop de mar, un home estranyot: més aviat baix que
alt, ossut i magristó, de cap gros i de rostre brúfol i ferreny,
solcat per fondes arrugues. Anava afaitat de cara, i es deixava el
pel sota les barres com una mena de collar. Tenia les celles
grosses, ajuntades, negres com sutge, i solia guaitar de reüll amb
un mirar que enfosquia l'aire. Posa-li una pipa a la boca, dóna-li
una veu enrogallada, vesteix-lo amb una samarreta blava, unes calces
amples de vellut de cotó i una gorra peluda amb una bola al bell mig
del cocoronell, i… ja el tens. Oidà, manca una circumstància
remarcable: caminava eixancarrat, amb tanta de fermesa i d'aplom i
posant els peus tan plans, que només de veure'l se comprenia que,
encara que se li ventés una empenta de part darrera, no se'l faria
caure: sempre anava com qui se la tem. I això és propi de tots els
mariners avesats a guardar equilibri sobre el mòbil pont de les
naus. Veuràs, para-t'hi.


Altrament ell no reia mai. La seva calma i la seva mala humor eren
inalterables. Mes, per aspres que fossin les seves maneres,
m'estimava tant, que la seva voluntat era una joguina de la meva. No
li restava més família que jo: els altres fills i la dona se li
havien mort, i en mi havia concentrat tot el seu afecte. Per a mi no
tenia un no de durada. Amb una postureta, una rabiola o una llàgrima
aconseguia d'ell qualsevol cosa. Si m'ho hagués posat al cap, fins i
tot s'hauria deixat afaitar les barballeres i s'haguera desvesat de
fumar amb pipa. Però ¿per què havia jo de contrariar les seves
aficions? ¿No m'agradava, per ventura, que es respectessin les
meves?


Me vaig criar com els arbres de la rambla. La meva educació es pot
dir que la vaig emmenar jo mateixa. El pare només era bo per a
esquitxar pessetes. -No miris preus: vui els millors mestres.- De
cosir, de planxar, de fer mitja i coixinet, gairebé no en vaig
apendre; i, en canvi, de fer flors i brodats estranys, de tocar el
piano i de pintar, n'estic força ensinistrada. Si sé escriure
regularment, ho dec al gran nombre de novel·les que vaig llegir.
Dragava totes les que em venien a les mans; però les que varen
deixar més llevat a la meva imaginació foren l'Atala, els Viatges de
Gulliver i, principalment, la Corina, de Madame de Staël. Jo
mateixa em considerava una Corina, sinó que el meu art predilecte no
era el de la música ni el de la poesia, sinó el de la pintura, en la
qual havia progressat bastant sota l'ensenyança d'un mestre vell,
cabellut i misantrop, que, mal comprès dels seus contemporanis, se
n'era vingut a Roses a remugar les seves glòries somniades i els
seus desenganys reals.


La meva especialitat era la marina. M'embadalia contemplant la
riquíssima coloració del mar, el seu moviment, les roques que s'hi
banyen, lhoritzó desembarassat, immens; les platges on el sol vessa
tot el seu or… Estudiar això, saturarme'n, somniar-ho i estergir
amb els pinzells el somni sobre la tela, o delícia! Sempre m'hauries
trobada per la costa amb el portaestudis i l'ombrel·la, ja pintant,
ja cercant punts de vista. En dies de temporal no hi havia qui em
fes estar a casa. A pluja batent m'enfilava a les roques
assorollades pel terrabastall tronador de l'onatge. A pluja batent i
amb el paraigua inutilitzat per la ventada, m'entretenia, a voltes,
apuntant una nota, mentre el ruixat m'amarava de cap a peus. I no
era pas solament l'interès de la nota desitjada, lo que em portava a
tals ardideses, sinó la creença de que les havia de fer per
respondre dignament al concepte d'artista genial que de mi mateixa
tenia format. Jo era un esperit ardent, posseït d'entusiasme
estètic; i per lo tant… té, que troni, que llampi, que em mulli,
que m'enfredori, jo no me n'he de sentir, no m'he de parar més que
en la bellesa. De comèdies per aquest estil, no se n'hi representen
poques ni gaires, en el cor de cada u! Ara que se m'és refredada la
febre romàntica i que no pretenc ser més saberuda que qualsevol
altra dona de sa casa, ¡què ridícules em semblen aquelles fal·leres!


Però, per ridícules que fossin, eren aleshores el foc de la meva
ànima i l'alè de la meva vida: a elles ho sacrificava tot, i per
elles fou que em vaig ficar al cap d'acompanyar el pare en un dels
seus viatges. Un viatge en barca de mitjana! Vols res més poètic?
Estens la teva ala com un aucell, i t'abandones al buf del vent per
la planura del mar. Les ones gronxen el teu son, i quan te
despertes, sents a sota el fustatge, on descansa el teu coixí,
l'harmoniós escorriment de les aigües. I ¡quin espectacle de costa,
d'horitzó, de mar!… Vaja, era lo que em convenia: m'aniria
amarinant, amarinant de cos i d'ànima. I això m'era necessari: no es
pot pintar bé sinó lo que s'ha sentit amb molta intensitat.


Estàvem en plena tardor. Erem a primers de novembre. La Santa Rita,
ja carregada, estava a la fonda, balandreja que balandrejaràs,
esperant l'hora de llevar àncores. Vaig veure que el pare prenia
tranquilament el sol a la porta forana del jardí, tot carbonant la
seva pipada inacabable i ventant ullades de satisfacció a la seva
barca. Encara no li havia indicat el meu desig. Calia no trigar
gaire a comunicar-l'hi o es perdia l'ocasió. Em vaig decidir de cop
i volta. Vaig posar-me al seu costat, recalcant el cap a la seva
espatlla, i, després d'una estoneta d'estar així, li vaig clavar un
pessiguet a la galta i li vaig dir, amb el graciós somrís d'un
infant aviciat: -Mireu, tinc una fal·lera: feu portar els meus
entriquells a la Santa Rita, perquè demà m'embarco amb vós.


No he vist mai una expressió de cara com la que ell prengué al
sentir aquesta proposta. Era un home molt senyor dels seus nirvis,
però no en pogué ser tant que, amb la sorpresa, la pipa no se li
esquitllés de les dents i li caigués a la pitrera. Me vaig mig
espantar. -Calleu, calleu!- vaig cridar, tapant-li la boca, temerosa
de l'andanada que m'anava a descarregar. -¿No veieu que us esteu
cremant?- Vaig descordar-li la samarreta per apagar l'escampall de
foc que li cremava la camisa i espolsar-ne la cendra que la
recobria. Tot espolsant i agençant-lo, vaig tractar de persuadir-lo:
-No vos hi oposeu pas, vaja: seria inútil. No us demano pas tant:
¡només una vegada:!… aquesta i prou. I no em parleu de perills ni
d'incomoditats: ho tinc tot pensat i apamat i… estic ben decidida.
Fa temps que no penso en res més. L'alegria, que em donaríeu! I,
mireu, jo no sóc pas una senyoreta melindrosa: tinc sang de pare:
enteneu?… El meu cor és mariner com el vostre, i allà on vós aneu
puc anar jo; i… vaja, que no vull que em deixeu en terra.


-No?- va fer ell amb sorna, revestint-me de foscors amb una de les
seves mirades més negres i malagradoses.


-No!- vaig respondre resoludament, picant de peus i acaronant-lo.


-Fuig, fuig, cap d'estornell!- exclamà apartant-me d'una braçada.
-¿Que ens hem venut l'enteniment? Uix! ¡Que totes les dones siguin
llampades! totes!


Va girar l'esquena, i se n'anà, rondinant, cap a la platja.


Aquell dia no vaig dinar. Tot el matí vaig fer el bot tancada a la
meva cambra. Després ne vaig sortir, vaig passar d'esquitllentes
davant del pare, que estava sol a taula, vaig travessar el jardinet,
i em vaig asseure al graó de la porta amb les cames al carrer. Vaig
tapar-me la cara amb el davantal, i vaig adoptar el posat d'un greu
desconsol. No era tot comèdia, no: me veia la partida perduda, i el
plor m'anava cara avall; però exagerava les mostres de la meva
dolor, perquè, prevalguda de lo molt que el pare m'estimava,
comprenia que així el feia patir, i em venjava d'ell. En aquells
moments m'hauria agradat fins i tot morir-me perquè el molt tossut
se desesperés. Si m'hagués sabut fer venir una basca de debò, ben
forta, ben forta…


Mentrestant, ell, que havia dinat en quatre esgarrapades, se
passejava amunt i avall del jardí sense dir una paraula, passeja que
passejaràs. Al cap d'una estona va sortir de casa, passant pel meu
costat, i vaig sentir que les seves petjades s'allunyaven. Amb tot i
això, vaig figurar-me que no em deixaria de vista. -De prop o de
lluny ell me vigila- vaig pensar. -Que ho vegi, que pateixo!- I vaig
seguir arraulida, embolicada, retorcent-me… Així vaig estar tota
la tarda; i el bo de l'home, que devia patir més que jo, a la
vesprada no pogué resistir més. Va tornar (el vaig conèixer en la
remor dels peus, perquè no el podia pas veure, abrigada com estava,
cap i tot, amb el davantal), va tornar, se n'entrà cap al menjador,
i, pujant escales amunt, se posà a cridar fort, sens dubte a posta
perquè jo el sentís: -Paula!… Joan!… Que dormiu? Au! fora
nyonya! Arreplegueu les maletes de la noia, i cap a la platja. Que
les portin a bordo. Vol venir-hi a menjar galeta, la poca-solta.
¡Deu estar-hi massa bé, al món, mal llamp!… Ànsia!… i que vingui
el temporal i el quinoccius!… ¡A veure si ens neguem tots i no en
resta nissaga, de can Saura!


Jo l'escoltava aturant l'alè. Per una part reia per sota el nas amb
l'alegria d'haver assolit l'objecte de la meva dèria, i, per altra
part, la tendresa de veure'm tan estimada m'estovava les entranyes i
m'aigualia els ulls. Vaig sentir que el pare venia cap al jardí.
-Ara m'hauria d'aixecar i fer-li una abraçada ben estreta- vaig
pensar amb emoció; però estava morta de vergonya i no gosava
destapar-me la cara. Ell me la descotxà d'una manotada.


-Fins a quin dia hem de plorar?- va dir amb entonació reganyosa.


Aleshores me vaig alçar plorant i rient, me vaig arrapar als pèls de
les seves barballeres estirant-los-hi falaguerament… i una besada,
i dues, i…


-Prou, prou- mormolà ell amb la seva serietat de sempre. -Eixuga't
els degotalls, i… vés, que enllesteixin el sopar, que has de tenir
gana i avui ens hem de ficar al llit dejorn, perquè demà hi ha
matines.


II


El dia següent ens embarcàrem abans de fer-se clar. Llevàrem àncores
a trenc d'alba, i, amb un oratge manyac que prisava lleugerament les
aigües del golf, vàrem estendre totes les veles. Marxàvem en popa,
sense balanceigs ni capbussades. L'airet que venia de terra, tot
fresc i flairós com si acabés de llevar-se d'un jaç d'herbes
humides, s'esmunyia per sobre meu amb un palp de carícia; i jo li
deia, aplacant-me les faldilles estufadisses:


-Vaja, prou!… tafanerot!


Un dels mariners, que sentí aquestes paraules, va esclafir una
rialleta i digué:


-Deixeu-vos fer alguns petons i abraçades, pubilla. Aquest ventet ès
innocent, com una criatura i no crec que us encadarni. Deixeu-lo que
us acaroni. Veieu que s'ès llevat de matí per dar-vos s'adéu-siau,
mentres a terra tothom dorm. Rebeu-lo d'amic.


-Certament- vaig fer jo: -no el puc pas renyar, ja que de tots els
fills de la terra és l'únic que s'ha llançat al mar per saludar-nos.


-Àngela!- exclamà el mariner aprovant-me. I, sentint que el pare
pegava un cop de taló sobre el pont, va córrer a fermar una corda
tot cridant: -No me'n descuido, no!


Aquell mariner era fill de Blanes, com tots els de la tripulació.
Vindria a tenir uns quaranta anys, i era altet, escardalenc,
cella-ros i de mirar garneu. Li deien en Vadô Set-trossos, perquè
semblava fet a peces mal ajuntades: quan caminava, els braços li
penjaven balandrim-balandram, el cap se li tombava d'ací i d'allà, i
les sofrages se li doblegaven com xarneres que van massa fluixes.
Talment se diria que era desconjuntat. Per falla de malucs, la faixa
se li solia escórrer en espiral fins a les cames. La visera de la
gorra sempre li fugia del front, decantant-se-li cap a l'una o
l'altra de les orelles. Allò, que t'he fet reparar, de que els
mariners eren, per lo general, gent ferma, de caminar segur, avesats
a resistir qualsevulga balandrada, no va pas per a en Vadô. Aquest
era ben a l'inrevés: no resistia els cops de mar, sinó que s'hi
doblegava, adaptant-se a totes les ondulacions, emmotllant-se a tots
els moviments; però això no el privava de ser un bon treballador,
entès en l'ofici, diligent en la maniobra i lleuger com pocs per a
enfilar-se pels arbres i les antenes a tall d'esquirol.


Quan ell me deixà, vaig romandre sola prop de l'orla de babord. No
m'hi podia estintolar, per què estava tota ella coberta d'una rosada
menuda i atapeïda que brillava enteladament amb un gris metàl·lic;
mès, com que la marxa era tan suau, no hi havia pas perill de perdre
l'equilibri. Mentrestant els galls cantaven, cantaven allà en el
poble, que s'anava allunyant. Feien la il·lusió de que diguessin:
-Adéu-siau…Quan tornareu?…Trigareu poc?…- Les cases
s'esblanqueïen sobre el blau mort de les muntanyes amb una vagarosa
agitació de llum i ombres que els comunicava moviment. Algunes
finestres, amb llurs vidrieres esbandides d'aurora, s'allumaven com
ulls daurats, aclucadissos, massa ensunyats encara per a guaitar
obertament. Totes les entonacions eren delicades, tendres, d'una
fusió harmoniosa. Jo m'hi encantava. El pare es va plantar al meu
costat, eixamparrellat i mirant-me de reüll a estones a estones.


-Que redimontri bades?- me va preguntar a la fi.


-Miro el paisatge- li vaig dir: -miro com se va despertant el
poble… Que bonic!… Oi?


-Uix!- va fer ell, tocant l'ase. -Vet aquí lo que ets, tu: sempre
vols lo que no tens. Ara t'encantes mirant el poble com si no te
n'haguessis pogut afartar en tota la vida d'estar-hi. Doncs per què
n'has volgut fugir, cap de pardalets?


-Oh! no me'n penedeixo pas! Al contrari: estic més contenta!- vaig
dir. I pegant-li uns quants copets a la galta amb el palmell de la
mà, -Sou un bon pare!- vaig exclamar. -Valeu més or que no peseu!…
¡Si sabéssiu lo que us estimo, caret!


La cara se li estufà, la satisfacció li vessava dels ulls, i
s'insinuà un somrís en la seva bocassa feréstega; però el va
dissimular amb una ganyota, i, llançant una grossa escopinyada,
barbollejà:


-Puà!… Maleït siga el suc de la pipa!… Ja has vist la teva
cambra?


-No: encara no m'ha llegut d'anar-hi.


-Ah, vatua! Com que has hagut de fer la maniobra… ¿No than pas
sortit muletes al call de la mà?


-Apa, manxaire! ¡Que en teniu, de malícia, sota el tel de llengua!
Si no he ocupat les mans, he ocupades altres coses: enteneu? Estava
mirant…


-Si que has d'haver suat! Ja veig que no estaràs mai en vaga, si
Santa Llúcia et conserva les eines amb què treballes. I doncs,
¿quan te lleurà, de baixar a la cambra?


-Ànsia, anem-hi tots dos, rondinairot: veniu- vaig dir. I, mig
abraçant-lo, me lenduia. Però ell, després de donar tres o quatre
camades amb precipitació, refrenà el meu impuls i s'aturà en sec.


-Au, au!… no estic per galindaines. Aviat això seria un joc de
criatures. Passa o passaré.


Altrament hauria sigut difícil que haguéssim pogut passar tots dos
alhora, perquè el lloc on ens havíem aturat estava embarassat
d'esparcines, cadenes i rodells que no deixaven més que estrets
caminals. Quan se porta molta farda de coberta se forma cobertada,
que consisteix en una estiba tapada amb draps o estores, per damunt
de la qual transiten els mariners, pujant-hi i baixant-ne per unes
escales posades a cada testa d'ella; mes, com en aquell viatge la
Santa Rita no duia fora de la bodega altra càrrega que una dotzena o
una dotzena i mitja de rodells de cèrcols, no s'havien pogut estibar
de la manera acostumada i s'eren jaquits ací i allà en els punts en
què menys destorb feien per a la maniobra. D'aquí resultava que, si
bé es podia anar de cap a cap del bastiment a peu pla, no es
trobaven gaires places desembarassades.


Vaig deixar, doncs, que el pare em precedís. Arribat que fou al
bolou, que és una obra que s'aixeca en forma de caixa davant de
l'arbre de mitjana, n'obrí la corredora i el portaló, i davallà a
dins en un santiamén. Jo, seguint-lo, me vaig ficar també dins
aquell cau. Anava baixant graó a graó, i ja només treia enfora el
cap i els braços, quan vaig sentir una veu infantívola que em
saludava amb marcat accent blanenc:


-Bon dia, senyora Anneitta.


Vaig entregirar-me, i allà, sobre coberta, dintre un barracó
arrambat a la banda d'estribord, vaig llambregar la cara emmascarada
d'en Miquelet Cadernera, el noi de bordo, que estava pelant
patates entremig de dos fogons ablamats que li cairejaven de foc les
fesomies.


-Hola, Cadernera!… ets tu?…- vaig cridar. -Què fas?


-Endego sa minestra. Mireu: pelo patates…


-És a dir que ets el cuiner de bordo?


-Carau!… no! no tant, mestressa. Sóc… sotacuiner, si voleu:
encenc es foc, vento, escombro, poso es bacallà en remui… Cuinar,
no: d'això se'n cuida en Pau Ternal, ¡que hi té una grapa!…


-Bona notícia! A veure com ens tractareu.


El xicot va obrir un armariet i en va treure un pollastre bo i
plomat, ensenyant-me'l.


-Què me'n dieu, d'això?


-Tiva! Si a bordo us tracteu així, qualsevol s'entauli en terra.


¡Jo que em pensava que no menjàveu sinó galeta i vianda salada!




-Galeta per a un viatge de dues setmanes o tres, a tot estirar! Si
haguéssim d'anar a ses Amèriques…


-Vaja, vaja: no ens aflaquirem pas. Ja em sembla que em tindreu
sovint de parroquiana.


-Tant de bo de Déu!


-T'agradarà?


-Més que pa i mel.


-I per què?


-Perquè… net, mestressa… quan vós sou aquí, a sa cuina hi canten
ets àngels en cos de camisa: amb sa flaire sola dets armaris, es més
neulit s'hi retornaria, llampus!… I, quan vós no hi sou, no diré
pas que ballem es goigs de Sant Prim, perquè de brossa per a
atipar-se no en manca; però no ès això d'ara, ca! Vós porteu es
dijous gras.


Rient rient, vaig acabar de baixar l'escala. Al peu d'ella
m'esperava el pare, que, així que em tingué al seu costat, m'indicà,
amb una braçada en rodó, la petita peça on érem, i va dir, entre
majestuós i mofaire:


-La cambra capitana.


Figura't una lludriguera quadrada, tan baixa de sostre, que era
impossible recórrer-la sense ajupir-se o vinclar el cos. L'única
part on una persona podia estar dreta i amb el cap alt era la de
sota el bolou, el qual servia d'entrada i de lluerna. Amb dues
passes i mitja hauries amidat el pis de llarg a llarg. No obstant,
com que ja la coneixia per haver-la visitada altres voltes, aquella
cambra que tan pomposament m'acabaven de designar amb el nom de
capitana, no me'n vaig pas agradar ni desagradar. Només vaig
interessar-me pel moblatge. A l'un dels costats hi havia un coi molt
ben paradet, amb el seu cobrellit ramejat, el seu llençol net de
bugada, el seu coixí amb puntes i la seva cortineta d'indiana. En un
altre costat hi havia un rentamans de ferro amb un càntir de llauna;
un sofanet que amagava sota el seu seient enconxat aquell atuell que
les persones fines usen i no anomenen; i, penjat a una llata amb un
clau de ganxo, un mirall, que, si per lo petit no et permetia que
t'hi contemplessis la cara sinó a trossos, en compensació et
multiplicava les fesomies, de manera que, segons com te posaves,
t'hi veies amb dos nassos o tres ulls. A la banda de proa hi havia
un penja-robes encortinat, i en la de popa, en una balma que s'obria
sobre una mena de sostremort, el meu equipatge, dues maletes, el
portaestudis, l'ombrel·la, el tamboret de tres peus… No s'havien
descuidat de res: fins hi havien posat la capsa de cartró del meu
barret, un barret que el pare m'havia dut de Barcelona per Santa
Anna, tan ple de flors i coloraines de mal gust, que encara no
m'havia atrevit a estrenar-lo.


-Ja que no has volgut fer la pols a les senyores de Roses- mormolà
el bon home al reparar que jo em mirava aquella capsa, -potser a
Valéncia gastaràs més coratge. Allí no ho saben pas, si sempre has
dut mantellina i si ta mare no n'emprava sinó de blanca. Vui que
donis el cop; vui que vegin que la pubilla Saura ès una senyora amb
tots els ets i úts: m'entens?…


-Bé, bé: ja en parlarem, d'això.


-Com, que en parlarem? ¡Vuit duros que em costa, i no haver-te'l
pogut veure posat!


-Doncs no patiu més: teniu.


Vaig agafar la capsa, en vaig treure el barret, i allí mateix me'l
vaig posar.


-Vaja, què tal m'escau?- vaig dir asseient-me al sofà.


El pare entrebadà la seva bocassa, encantant-se i manejant el cap
amunt i avall com aquell qui no se sap acabar la seva, admiració. Se
coneixia que cercava un mot de lloança i que no en trobava cap de
prou granat; i, després d'haver pres alè dues o tres vegades sense
assolir la paraula a què l'havia d'aplicar, atalaià per la clariana
del bolou la figura trencadella d'en Vadô Set-trossos, i va cridar,
amb un clam de l'ànima:


-Veniu-me aquí, Vadô! Baixeu!… ¡Mireu's-em això! Què us en sembla?


En Vadô s'esmunyí ràpidament per l'escala, relliscant d'esquena pels
llistons més que davallant-hi amb els peus, i, jup i mig amagat
darrera el pare, va visurar-me llaminerament amb els seus ulls
garneus, i va dir, amb la seva veu més manyaga:


-Què voleu que em sembli, mestre Saura? Veig que ha vingut sa
primavera i que aqueix plançó ha tretes ses flors que li pertocaven.


-Ben xerrat!- exclamà el pare. -Cap i barret semblen d'una peça.
¡Arri allà, les senyorotes de Roses, amb les seves cares mústigues i
els seus barrets rancis!- afegí, com escombrant les al·ludides amb
una mirada de menyspreu. -Arri allà! Això, ès llum de minyona! Oi,
Vadô? Si la porto un diumenge a missa amb aquest maig al cap i…


-Qui es miraria s'altar?- reparà en Set-trossos en to compungit.


Aleshores el pare encengué la pipa, pitjant el foc amb el seu dit
gros recremat, sota el qual crepitava l'aire a cada xuclada; i
després, traient-se el broc de la boca i escopint, va sacsejar les
espatlles i mormolà:


-La llàstima ès que totes les dones tenen una corda fluixa. Un hom
pensa que els hi endevinarà el gust, i es gasta els quartets; però
ni els mils! No n'he pogut entendre mai cap. Anem, anem a la nostra
feina: els bastiments són de més bon governar, Vadô.


En Vadô Set-trossos no va manifestar sobre aquest punt la seva
opinió; però va amoixar-se entre dos dits les aletes del nas d'una
manera que indicava una reserva plena de pensaments, i, tot seguint
el pare, me va endreçar dues llargues mirades: l'una decantant el
cap sobre el muscle dret, i l'altra decantant-lo sobre el muscle
esquerre, mentre els braços li fugien en ziga-zaga per davant del
cos, cercant l'escala, i les cames se li ressagaven amb fallança.


Després d'haver desat el barret, amb el propòsit de no lluir-lo sinó
en altres ocasions semblants, me vaig ajeure en el sofà. ¡Que bé
s'hi estava! Com que m'havia llevat tan de matí, la son m'aclucava
els ulls. La barca marxava amb un moviment suau que l'alçava i
abatia lentament de popa a proa i la feia cruixir d'una manera quasi
imperceptible, deixant sentir una nota fina, que, amb la seva
prolongació llarguíssima i el seu desmai peresós, descrivia
musicalment la bonança que ens acompanyava. La son m'anava envaint.
Aquella cambreta petita i tranquila, que surava sobre les aigües
allunyant-se de la terra, tenia una mena de poesia que lligava
dolçament amb la de les imatges somnioses que començaven a flotar
per la meva pensa. Insensiblement vaig esmunyir-me de la realitat.
Viatjava cap a un món desconegut, cap a un país fantàstic; i… així
em vaig adormir. I no et creguis que hagués fet petar només una
becaina, no: va ser una matinada de dues hores llargues.


Un cop desperta i ben esparvillada, me vaig rentar, i tira cap a
coberta. Ja havíem sortit del golf i navegàvem per enfora. El mar
era d'un blau igual i puríssim, que contrastava simpàticament amb el
ros daurat dels arenys i del roquer, d'on ens anàvem apartant. El
terral havia caigut, i en son lloc regnava un garbí massa novell per
a tenir gaires forces, però que les adquiria majors a manera que
desplegava per l'espai la seva volada serena. De moment en moment la
nostra marxa s'apressava. El cap de Creus fugia, arronçant-se,
arronçant-se… Les blavors puríssimes s'eixamplaven.


Vaig posar-me a cercar un recés i un setial per a seure; i, havent-
me adonat de que l'avi Mauva estava assegut a sotavent, al peu de
l'arbre mestre, vaig aclofar-me al seu costat sobre un pilot
d'esparcines. El vell seia d'anques al pont, amb les cames
encreuades. Capjup, amb les ulleres escorregudes fins a la punta del
nas, i la mà armada d'una agulla saquera i d'un didal de corona que
amb prou feines se li ficava al capciró del dit, estava apedaçant-se
unes calces.


-Apa, sastre, aprofiteu el bon temps- li vaig dir. -La barca rumbeja
com una oca per un estany, el mar només fa rum-rum com un gat que
s'adorm, i el sol té una revifalla d'estiu. Qui diria que fóssim a
la tardor? Vaja, que no us he pas portat malastrugança. Un temps
així, ni comprat.


Tot estirant el fil del seu cosit, m'esguardà per sobre les ulleres,
acompanyant la seva mirada amb un somrís bondadós, que posà en
descobert les seves genives blavenques, emmarletades amb dues o tres
dents tinyoses i enderrocades, i contestà:


-Sí, bon temps per a una passejada.


-I millor encara per a un viatge- vaig fer jo.


-Si es viatger està de calma, no diré que no; però… mira, noa: ton
pare no les voldria mai, unes tempures així. A sa sortida des golf
hem estat encantats més d'una hora i mitja. Es vent que ara portem
ès eixeridet i va refrescant que ès un gust; però ve de proa:
entens? Hem de navegar de volta i volta, parant ment de no caure a
sa deriva i de no orsar tampoc massa, per no perdre camí. Cada passa
ens costa cent gambades.


-Vosaltres feu com els pagesos, que mai són contents del temps.


-No, a mi tant me fa. Encara que, contractat com estic a tant per
viatge, sa durada m'escursa es jornal, no m'hi encaparro. D'ençà que
es va morir sa de casa, que bé haju, tant me fa ser ric com pobre.
¿Per què els hai de voler, es cortos?


Va callar amb aire trist, reprenent la seva feina. La costa
s'allunyava. Les blavors puríssimes s'anaven estenent.


-No teniu fills?


-Una noa casada.


-I doncs?


-No ès tot u. Es seu marit se'n cuida. Jo… més aviat li seria una
nosa.


-Sou viudo de temps?


-Ara, per sa diada de Sant Tomàs, va fer vuit anys que vaig saber-ho
al tornar de viatge.


-Ah, vatua!


-Sí, va ser una cosa molt trista. Jo havia  deixat a sa de casa,
bona i eixerida. Estava molt contenta, perquè, amb es dinerets que
havíem arreplegats, havíem comprat una caseta i un llagut, i llavors
jo feia es darrer viatge per a guanyar unes peces de sardinals. ¡Ja
mai més viatjar!… Viuríem junts. Jo seria pescador… patró de
barcada… Un bon descans. Sa meva veieta em gomboldaria: sempre la
tindria as meu costat com un àngel de sa gorda. Ella tot això m'ho
deia amb ets uis. ¡Que me'n deien, de coses, ets uis d'aquella dona!
A sa llinda de sa porta ens vàrem abraçar sense pensar mals averanys
i em va dir: «-Porta'm melons d'Alacant» «-Prou, dona, prou.» ¡Sa
sang de ses venes, li hauria donat, si me l'hagués demanada!… Ja
saps que sóc de Blanes: oi? Sa nostra casa era a sa banda de mar, a
un cap de sa platja; i així que vaig saltar en terra vaig fer via
cap allà, amb tot de bones notícies a sa punta de sa llengua per a
alegrar es cor de sa bona veia. Portava es diners a sa pitrera per
ensenyar-los-hi de seguida: «-Mira, lo que hai gonyat!» A mig camí
me varen escometre dues veïnes. No estava pas per a elles. ¡Al
diable, ses tafaneres! «-Sa teva dona està malalta», me varen dir.
Jo vinga estirar es pas… i ja no sé què més m'enraonaren; fins
que, quan vaig agafar es picador de sa porta, me varen dir, net i
clar: «-Hereu Mauva, sa teva dona s'ès morta: la vàrem enterrar ans
d'ahir.» I jo encara no m'ho creia. Me semblava que sentia es
trepeig d'ella per dins… i pica que picaràs. Encara sento aquells
trucs aquí, a sa boca des cor. Res: igual que picar a un sepulcre.


Quan l'avi acabà aquesta relacioneta, els ulls m'espurnejaven; i,
per dissimular, vaig passejar-los pel mar i pel cel. Tot era blau:
el veritable país blau, puríssim, immaculat.


-Però ¿per què no us esteu amb la vostra filla?


-Sa noa se'n cansaria, de mi. No vui fer nosa. Amb sa dona era
diferent. Mira: ella tenia set anys més que jo i era una mica
geperuda; però no l'hauria baratada per sa més jove i maca des
poble. Es seus uis d'aquella dona m'estimaven: entens?…
m'estimaven! D'ençà que ès morta veig que sa meva vida ès perduda
sense profit. M'ho hai venut tot: sa casa, sa barca… i no tinc pas
delit d'anar en terra.


Una llàgrima va rodolar pel seu nas, aturant-se en el ferro de les
ulleres. Tot corrent a veles desplegades pel país blau i desert,
l'enyorança d'amor d'aquell home desaferrat de la terra me va
semblar tan santa, tan santa, que la nostra barca em féu pensar en
la que ens pinten els místics carregada d'ànimes que van cap al
Paradís. No vaig dir res més. El vell, també mut, clavava amb un
repunt groller el pedaç de les seves calces, cus que cus.


Les nobles tristeses aporten al cor un dolç , repòs, una mena
d'aprovació celestial, de la qual cal gaudir en silenci. La meva
ànima va eixamplar-se per l'espai. ¡Que bé em trobava, entre
aquelles blavors puríssimes! La brisa brunzia en l'aparell com en
una gran arpa, espargint sordes harmonies. Les ones s'escorrien,
garlant inarticuladament com infants que gatxegen. ¡Enllà, enllà!…
Tot era bell, però s'hi enyoraven encara certes belleses
pressentides. Enllà, enllà!…


En això va ressonar en l'aire una cantarella, en la qual vaig
reconèixer la veu flautosa d'en Vadô Set-trossos. No obstant, no
veia ningú enlloc.


-I ara!- vaig exclamar. -Sento la passada, i no veig l'aucell en
part del món.


-Ès que sa vela el tapa- me va dir l'avi Mauva. -S'aucell ès a dalt
de tot de s'abre mestre. Hi ha pujat a endegar no sé què d'una
corona, i treballa sota sa galeta, abraçat a sa espiga per damunt
des calcés. Té, mira-te'l com baixa.


En aquell moment en Vadô Set-trossos va davallar, com un pregadéu de
rostolls, a lo llarg d'una corda.


-Hola, pubilla!- cridà així que va reparar-me. -Vinc de muntanya, on
ets airets són prims i desperten una gana d'àllò més endiastrada. Si
es camins fossin de més bon transitar, us diria que hi pugéssiu…
Sabeu quina hora ès?


-No: m'he deixat el rellotge a la cambra.


-Bé, no cal pas que l'aneu a cercar. De rellotges rai, no en
manquen. Veureu, que aviat n'hauré trobat un.


Va guaitar cap a la banda de terra, i exclamà:


-Vatua! Tot just són dos quarts de dotze; i en Pau Ternal, que tot
ho passa per ses busques minuteres, no ens darà sa minestra fins as
bell toc de ses piadoses.


-I on l'heu vista pintada, l'hora?


-A s'ombra des turons, pubilla. Si vos es tiguéssiu enclavada com
ells, sense moure-us ni posticar-vos, es vostre nas també la
pintaria. Es sol no enganya mai: no fa com es mal de cor, que sempre
va d'avançada.


A l'hora corresponent vàrem dinar. La taula consistia en un quarter
de batiport posat sobre un rodell de cèrcols; però un cop ben parada
amb les seves estovalles, blanques com una tofa de neu, feia tan bon
efecte com si l'hagués construïda un ebenista de ciutat. No hi
havíem de menjar més que el pare i jo (perquè els mariners
s'estimaven més fer-ho pels recons de la barca amb el plat a la mà),
i ens hi colocàrem, asseient-nos en els calaixos de popa, amb les
cames de gairell per no poder ficar-les en cap entrepetge. Jo tenia
un got a la vora del meu plat, i el pare un porró blau, lligat de
gallet a tarot amb una cordella que servia per a passar-lo de mà en
mà. I, vet allà que ve en Pau Ternal, caminant amb tota la majestat
d'un personatge que coneix la seva importància, portant a pols,
entre grapa i grapa, la gran olla de l'estofat: la deixa sobre els
estalvis, i la destapa amb un ample moviment de braç que sembla dir:
-Proveu això, llepeu-vos-en els llambrocs, i digueu-me si no hi
trobeu la quinta essència de la meva saviesa.


El pare se féu la part omplint-se el plat a curull, provà una
trumfa, enguerxí la boca, arrufà el nas, i, entregirant-se i mirant
en Pau amb ulls entravessats, rondinà, tot mastegant mastegant:


-Ès fumat com una xemeneia.


Al sentir aquestes paraules, en Pau, que s'esperava un compliment,
va tornar-se més groc que una metzina, va abocar-se a l'olla, i,
ventant amb la mà el fum que en sortia, se l'acarrerà al rostre i
l'aspirà d'una nassada.


-Cull… eres!- exclamà, estrafent, a mitja naixença, la mala
expressió que se li havia començat a escórrer dels llavis.


Jo m'esqueixava de riure; l'avi Mauva, que era a la canya del timó,
va esclafir també la mitja rialla; i en Vadô Set-trossos, si no
hagués sigut tan desconjuntat, s'hauria desllorigades les
conjuntures, perquè reia i tornava a riure cent vegades, i cada
volta amb més extraordinàries contorsions. En Pau Ternal estava
consternat. El pare, seriós com sempre, passejava sobre nosaltres la
seva negra mirada, com fastiguejat de la nostra ximpleria.


-Vaja, no n'hi ha per tant- digué a la fi. -Una cosa ès riure i
l'altra beneitejar. ¡Prou, Vadô, prou! ¿Ara no ho coneixeu,
pastanaga, que ès un gran rebaix, per a un home, això de que el
vegin esvoletegar com un pollastre que vol rompre un quicaraquic?
¡Quin cap de casa, vatua el món!


Però en Vadô Set-trossos no era pas senyor de si mateix: suava
d'angúnia, s'inflava de venes, cloïa la boca, i prenia per un moment
un aire compungit; mes de seguida la ratxa riallera li botia les
galtes, i havia de engegar-la, mal que li pesés, sotraguejant de cap
a peus. A l'últim va aixecar-se, fugí tentinejant per entre la
farda, i deixà sentir-hi, al darrera, per llarga estona, un glo-glo
semblant al d'una ampolla que es vessa borbollejant.

