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Capítulo uno

	Falsos comienzos

	Trescientos cuarenta y siete dólares.

	Esa era la cifra que me rondaba por la cabeza mientras subía la última caja por tres tramos de escaleras en Russell Hall, con el sudor pegando mi camiseta a la espalda y los cuádriceps ardiendo de una forma que normalmente me gustaba, pero que en ese preciso instante no. Trescientos cuarenta y siete dólares en mi cuenta corriente. Una beca. Una oportunidad.

	Mi madre me abrazó dos veces en el estacionamiento antes de volver al auto. Dos veces era mucho para ella. Mi padre me dio una palmada en el hombro y me dijo: "Corre rápido, chico", que fue lo más parecido a un discurso que jamás pronunció. Luego condujeron cuatro horas de regreso a Harrisburg y me dejaron plantado en la acera del Bellmere College con dos bolsas de lona, una caja de leche llena de zapatillas de correr y un nudo en el estómago.

	El viaje había transcurrido en su mayor parte en silencio. Mi madre había puesto su único CD de Patsy Cline dos veces y fingía mirar la carretera. Mi padre tamborileaba con los pulgares en el volante durante los largos tramos de campos de cultivo e intentó, en dos ocasiones, expresar lo orgulloso que estaba, y ambas veces mi madre se inclinó y le apretó el antebrazo de una manera que creo que pretendía animarlo y que él interpretó, correctamente, como un "por favor, no la hagas llorar en la I-81". Para cuando llegamos a la frontera del estado de Nueva York, el único sonido en el coche había sido el del viento que entraba por la ventanilla entreabierta de mi madre y el tictac del intermitente cada vez que cambiábamos de carril.

	La habitación 304 olía a barniz viejo y a la vela de lavanda de otra persona. Dos camas. Dos escritorios. Una ventana con vista a un medio-un arce muerto y, más allá, el borde del camino.

	Dejé la caja en el suelo y me quedé allí un segundo, escuchando el zumbido del edificio. El tictac de las tuberías. Al final del pasillo, una chica se reía a carcajadas de algo que había dicho un chico. Una puerta se cerró de golpe. Alguien estaba escuchando a Lorde, el viejo disco, ese que mi hermano siempre fingía odiar.

	Esto no es St. Catherine’s, me dije. Esto es otro lugar.

	Empecé a desempacar como siempre. Primero los zapatos. Cinco pares, alineados debajo de la cama en orden de kilometraje. Los nuevos, sin tocar, todavía oliendo a goma de fábrica. Luego el rodillo de espuma. Luego la bolsita con cremallera con mi creatina, mis pastillas de electrolitos, el inhalador que nunca había necesitado pero que mi madre me obligó a guardar. Luego la ropa. Camisetas dobladas en tres. Sujetadores deportivos apilados por nivel de impacto. Vaqueros en el cajón de abajo porque casi nunca los usaba.

	Había revisado todo excepto una pequeña caja de cartón con la etiqueta MISC escrita a mano por mí, cuando la puerta se abrió de golpe.

	“¡Menos mal que ya estás aquí! Estaba tan preocupada de ser la aburrida.”

	Una chica de mi estatura, con el pelo corto y negro, botas Doc Martens rojo cereza y lo que parecía pintura acrílica seca en los nudillos, arrastró una maleta hasta la habitación y la dejó caer de lado como un animal muerto. Se enderezó, con las manos en las caderas.

	“Soy Jessa. Kwan. Pronombres: elle/ella. ¿Eres la chica de kinesiología? ¿Lennox?”

	“Sí”, dije.

	«Genial». Se acercó y me tendió la mano. Su agarre era firme y un poco pegajoso. «Lamento de antemano mi horario, mi desorden y el hecho de que mi novia me llame por FaceTime a eso de las once y media todas las noches. Está en Vancouver y es una vampira. Les dije que era bisexual cuando me hicieron el cuestionario para encontrar compañero de piso, así que si eso es un problema, puedes cambiar, pero sinceramente, me sentiría insultada».

	Sentí un leve temblor en la boca. El primer temblor real desde que entré.

	—No hay problema —dije.

	Me miró un instante más de lo que me pareció cómodo. Luego asintió, como si algo hubiera hecho clic, y se giró hacia su maleta. «Genial. Genial, genial, genial. Te va a encantar aquí». Hizo una pausa. «O lo vas a odiar. La verdad es que con Bellmere es cuestión de suerte».

	“Una charla motivacional estupenda.”

	“Soy conocido por eso.”

	Sacó un cuaderno de bocetos de su maleta y lo arrojó sobre su escritorio. Luego, una sudadera salpicada de pintura. Después, curiosamente, una pequeña foto enmarcada de dos mujeres en la playa. Sus padres, tal vez. No pregunté.

	Volví a mi caja de objetos varios. Dentro, cerca de la parte superior, estaba la carpeta que me había dicho que iba a tirar. Una carpeta de cartulina con SOPHIA escrito a lápiz en la portada. Dentro: una Polaroid, dos notas que ella había doblado en cuadraditos apretados y deslizado en mi casillero en mi primer año, los pétalos secos del ramo que me había traído en la competencia de campo traviesa. Nada valioso. Todo valioso.

	Lo sostuve por un segundo.

	Luego lo volví a meter en la caja y coloqué la caja en el estante del armario. Fuera de la vista. Casi.

	—¿Y qué te trae por Bellmere? —preguntó Jessa sin levantar la vista. Su tono era ligero, despreocupado. Ya sospechaba que Jessa hacía muy pocas cosas de forma despreocupada.

	“Beca de atletismo”, dije. “Traslado”.

	"¿De donde?"

	“Colegio católico. En Pensilvania. No era lo mío.”

	—Mmm —dijo. Me miró—. Sí. Los colegios católicos no son para mucha gente.

	No respondí. Ella no insistió.

	Me gustaba, decidí. Con cuidado. Como ahora me gustaba todo con cuidado.

	La pista aún se estaba secando tras la tormenta de la noche anterior cuando crucé la puerta a las cuatro y cuarenta y cinco. El entrenamiento no empezaba hasta las cinco, pero nunca había llegado tarde a nada en mi vida, y el primer entrenamiento en una escuela nueva no era el día en que iba a empezar.

	Las instalaciones del Bellmere College eran mejores de lo que esperaba. Ocho carriles, superficie de poliuretano que parecía recién renovada, una tribuna cubierta en un lateral que, según supe después, había sido donada por los agradecidos padres de algún exalumno. El campo interior era de césped natural, cortado al ras. Las vallas estaban apiladas ordenadamente en una esquina, lo que me decía todo lo que necesitaba saber sobre la entrenadora O’Donnell incluso antes de conocerla.

	Me senté en las gradas para atarme los cordones. Cordones nuevos. El mismo ritual. Primero el zapato derecho, doble nudo, tirón. Zapato izquierdo, doble nudo, tirón. Dos respiraciones por la nariz. Una por la boca.

	“Debes ser Vale.”

	Levanté la vista. Una mujer de unos cuarenta y tantos años caminaba hacia mí por el campo. Tenía complexión de corredora, cabello oscuro con canas recogidas en una coleta baja y un cronómetro colgado al cuello como si fuera una joya. Sus pantalones cortos y su polo del equipo eran de color verde Bellmere.

	“Sí, señora.”

	“No me llamen señora. Soy la entrenadora Pat. Pat O’Donnell para la administración y el IRS, entrenadora Pat para todos los demás.” Extendió la mano. “Bienvenida a Bellmere.”

	Lo sacudí. Ella lo apretó una vez y lo soltó.

	—Entonces —dijo—. Cuatrocientos metros.

	"Sí."

	“¿Mejor marca personal?”

	“Cincuenta y tres ocho.”

	“Es un buen momento.”

	“No es suficiente.”

	Me dirigió una mirada indescifrable, como si estuviera sopesando algo. Luego asintió, solo una vez.

	“Leí tu expediente. Una parte. Te diré lo mismo que les digo a todos los que se transfieren: tu pasado es asunto tuyo, tu futuro es mío.”

	Sentí un nudo en la garganta que no tenía nada que ver con el calentamiento que aún no había hecho.

	“De acuerdo”, logré decir.

	“Hoy haremos una contrarreloj. Solo para obtener una referencia. Sin zapatillas de clavos, sin tacos, nada sofisticado. Corran al noventa o noventa y cinco por ciento. Quiero ver su técnica, no su resistencia.”

	“Sí, entrenador.”

	—Bien —dijo, señalando detrás de ella con el cronómetro—. Déjame presentarte al equipo antes de que empiecen a preguntarse quién es la chica nueva.

	El equipo era pequeño. Doce velocistas y corredores de media distancia, más o menos. El entrenador Pat me presentó como "Lennox, la de los cuatrocientos metros, la que se transfiere, sean amables con ella o corran más", lo que provocó risas, y esa fue toda la bienvenida formal.

	La mayoría me dedicó la media sonrisa cortés que los atletas se dedican entre sí. Uno de ellos se quedó después de las presentaciones. Un chico alto y delgado, de piel morena clara, con el pelo muy corto y una sudadera con capucha de Bellmere Track sin mangas.

	“Devon”, dijo. “Cuatro y el relevo. Bienvenido al infierno de la asignación de carriles”.

	"Hola."

	“Si buscas buenas rutas para correr, el sendero junto al lago es el indicado. Hay un cinco-Un circuito de una milla que no pasa por ninguna carretera. Normalmente voy a las seis.

	¿A las seis de la mañana?

	“¿Hay otros seis?”

	“Al parecer, no en Bellmere.”

	Él sonrió. “Encajarás a la perfección”.

	Se reincorporó al resto del equipo. Lo observé un instante. Tenía la postura relajada de alguien que pertenecía a ese lugar. Intenté recordar qué se sentía.

	Una chica rubia con dientes blanquísimos y calcetines rosas hasta los tobillos se presentó como Hayley, me preguntó si yo era la chica que se había transferido del colegio católico y, antes de que pudiera decidir qué responder, se fue a estirar con una amiga. Nadie más preguntó. O el entrenador Pat les había dicho que no lo hicieran, o las velocistas de Bellmere no eran de las que se entablaban conversaciones triviales. Me conformo con cualquiera de las dos.

	Entonces la entrenadora Pat hizo sonar su silbato y dejé de pensar.

	La contrarreloj no fue nada buena. Salí demasiado rápido y lo pagué caro en la recta final, mis piernas se volvieron como madera a las dos.-Marca de cincuenta. Mantuve mi técnica, en su mayor parte. Crucé la meta a los cincuenta y cinco coma tres segundos en el cronómetro del entrenador Pat.

	Ella asintió lentamente. “De acuerdo. Ya tenemos por dónde empezar.”

	—Se derrumbará —dije.

	—Sé que lo harás —dijo, apretando el cronómetro contra la palma de la mano—. Relájate. Dos millas tranquilas. Luego ve a comer.

	Me refresqué en el sendero que me había recomendado Devon. El lago apareció entre los árboles, plano y de color pizarra al atardecer, con un velero cerca del centro que parecía inmóvil. El aire olía a hojas mojadas y a barbacoa. Sentía las piernas pesadas. La cabeza me quedaba casi en silencio.

	Durante unos diez minutos, me olvidé de estar atento a cualquier peligro.

	Cuando regresé a Russell Hall, Jessa tenía puesta su música y estaba desempaquetando lo que parecía ser todo el inventario de una pequeña tienda de artículos de arte. También había pedido pizza.

	—He tomado una decisión ejecutiva —dijo, deslizando la caja sobre su escritorio hacia mí—. Yo tengo derecho de veto los martes, tú lo tienes los jueves. Renegociaremos según sea necesario.

	“¿No tengo derecho de veto los lunes?”

	“Los lunes nos llevamos bien. Ley cósmica.”

	Me senté en mi cama cruzada-Me levanté y cogí una porción. Era una pizza decente. Mejor que cualquiera en un radio de diez millas de St. Catherine’s, que había sido uno de esos pueblos donde alguien decidió en 1986 que la piña era un ingrediente por defecto aceptable.

	—¿Qué tal el entrenamiento? —preguntó.

	"Lento."

	"¿Lento en el primer entrenamiento o realmente lento?"

	“El primer entrenamiento fue lento. El entrenador es bueno.”

	“La entrenadora Pat es la favorita de todos”, dijo. “Hace unos cinco años se presentó ante el equipo y luego demandó al director deportivo por algo que no entiendo del todo, y ahora prácticamente dirige toda esa parte del campus. Es todo un drama. Además, es muy simpática”.

	Masticé lentamente. “Salió al equipo”.

	—Sí. Casada. Tiene un hijo. —Jessa se encogió de hombros—. Bellmere no es perfecto, pero al menos aquí puedes ser gay. Casi siempre. En el campus, al menos. Fuera del campus, ya sabes. —Hizo un gesto de indiferencia con la mano—. El pueblo es el pueblo.

	“El pueblo es el pueblo”, repetí.

	“Ya te harás una idea.”

	Asentí con la cabeza. No dije nada.

	Me observó un instante y luego volvió a su pizza como si nada. Ya me estaba dando cuenta de que Jessa se fijaba en todo y fingía no darse cuenta de casi nada. Era una habilidad que respetaba.

	Nos comimos el resto de la pizza en ese silencio que solo se da entre dos desconocidos que han decidido, provisionalmente, no tener miedo el uno del otro. Me habló del estudio al que esperaba entrar el próximo semestre y de la profesora que lo dirigía, que, en palabras de Jessa, era "una bruja, pero una bruja justa". Le conté sobre mi horario: Biomecánica, Anatomía y Fisiología, ese seminario obligatorio de primer año que nadie quería, Español III para mantener mi crédito de idioma. Hizo una mueca de comprensión al oír hablar del seminario.

	“Te hacen ponerte de pie y decir algo sobre ti mismo”, dijo. “Para que lo sepas. Empieza con algo aburrido o serás el entretenimiento del resto del semestre”.

	"Anotado."

	“¿Qué dirías?”

	Lo pensé. "Corro los cuatrocientos metros".

	“Perfecto. Aburrido. Atlético. Olvidable.” Me señaló con el dedo. “Lo vas a hacer genial.”

	Se levantó y empezó a limpiarse las manos con un trapo manchado de pintura, y la observé un segundo más de lo debido. Había algo sereno en ella. Se movía por la habitación como si siempre hubiera sido suya, como si deshacer la maleta fuera una mera formalidad. Yo nunca había sido así en ningún sitio. Siempre me había movido por las habitaciones como un invitado al que están a punto de pedirle que se marche.

	Me pregunté, vagamente, si podrías aprender eso.

	Después de que ella fue a cepillarse los dientes, me senté en el suelo junto a mi cama y bajé la caja MISC del estante. Saqué la carpeta SOPHIA. La sostuve.

	La madre de Sophia había llorado en el despacho del decano. No porque me fueran a expulsar, sino porque no iban a expulsar a su hija. Sophia se quedó mirando fijamente la esquina del escritorio del decano y pronunció la palabra «experimentando», y sentí un nudo en el estómago que me asustó.

	Pensé en romper la foto. Pero no lo hice.

	En vez de eso, abrí mi portátil, creé una nueva carpeta llamada "ANTIGUO" y arrastré todos los mensajes de texto, las transcripciones de los mensajes de voz y todas las fotos que habíamos guardado de Sophia y mías desde mis archivos anclados hasta esa carpeta. Luego arrastré la carpeta "ANTIGUO" a la papelera. Finalmente, vacié la papelera.

	La Polaroid la guardé. Hay cosas que no se tiran. Hay cosas que se ponen en un estante alto y se miran tal vez una vez al año para recordar cómo se siente el fuego, para no volver a pisarlo descalzo.

	Cerré el portátil.

	Durante todo el trayecto me repetí que esto iba a ser una victoria. Que borrar a Sophia sería como cruzar la meta. No fue así. Fue como cruzar un aparcamiento a oscuras con las llaves entre los dedos. Necesario. Funcional. Algo de lo que nadie debería estar orgulloso.

	El reloj de la pared marcaba las 11:47.

	Me recosté sobre las sábanas, todavía en camiseta, y me quedé mirando el techo de palomitas de maíz. Jessa regresó, me deseó buenas noches con una voz suave que me sorprendió y apagó la luz del techo. Su lámpara de noche se encendió. Pasé las páginas de un cuaderno de dibujo. En algún lugar afuera, un grillo hacía de grillo.

	Trescientos cuarenta y siete dólares. Una beca. Una oportunidad. No la desaproveches.

	Me hice una lista, como me había enseñado el entrenador Cassidy en Pensilvania antes de las grandes competiciones. Cosas que podía controlar: Dormir. Hidratación. Técnica. Presentarme. Cosas que no podía: Los demás. El clima. Lo que un desconocido al otro lado del comedor decidiera sobre la forma de mi mandíbula.

	Quédate en la primera lista, pensé. Quédate en la primera lista y todo irá bien.

	Cerré los ojos e intenté no pensar en lo que tenía que perder.

	 


Capítulo dos

	Ciudad y universidad

	La alarma sonó a las cinco y cincuenta y cinco, y yo ya estaba medio dormido cuando lo hizo.

	Siempre lo fui. Mi cuerpo llevaba funcionando como el reloj de un corredor desde los trece años; levantarme antes del amanecer tenía sentido como nada más. Apagué la alarma antes del segundo pitido y me deslicé fuera de debajo del edredón sin incorporarme, como se aprende a hacer en una habitación compartida cuando la otra persona no se duerme hasta las dos. Jessa había estado hablando por teléfono con Vancouver hasta bien entrada la madrugada, murmurando en ese lenguaje medio perezoso al que recurren las parejas cuando están cansadas y aún no quieren decir buenas noches.

	Me vestí a oscuras. Sujetador deportivo. Pantalones cortos. Camiseta de manga larga sobre la camiseta porque hacía más frío de lo que esperaba en el norte del estado. Gorra. Reloj. El teléfono metido en la correa del brazo. Me até los zapatos a tientas sobre la alfombra del pasillo para que la lámpara no la despertara, luego bajé tres tramos de escaleras y salí a una mañana que olía, levemente, a hierba mojada y a cafetera.

	La puerta de la pista estaba abierta. Siempre lo estaba, me había dicho la entrenadora Pat. «No cerramos la puerta huyendo de quienes la necesitan». Esa era la clase de frase que decía sin darse cuenta, porque lo decía en serio.

	Empecé con calma. Dos millas de calentamiento, principalmente para recordarles a mis isquiotibiales qué día era. Luego puse el cronómetro y comencé con ocho por cuatrocientas. Se suponía que no debía hacer nada tan pesado un miércoles —el entrenador Pat me había dado un horario impreso con "FÁCIL" subrayado en rojo para hoy— pero mi cuerpo necesitaba la matemática de los intervalos. Los 73 segundos exactos. Los noventa segundos exactos de descanso. La forma en que el dolor aparecía siempre en el mismo lugar para que pudieras medirte con respecto a eso.

	Los primeros cinco fueron bien. Empecé a sentirlo en el sexto. Para el séptimo, mi técnica se estaba volviendo un poco irregular, mis brazos se movían sin control y pensé que debería escuchar más a mi entrenador.

	Entonces, un par de piernas largas se instalaron en el carril contiguo.

	—Estás haciendo trampa con tu horario —dijo Devon con naturalidad. Ya estaba en movimiento, ágil y ligero, caminando a mi lado como si hubiera estado esperando el momento oportuno para incorporarse.

	“Estoy complementando mi horario”, dije, conteniendo la respiración en las comisuras de los labios.

	“¿Así es como lo llamamos ahora? Genial.” Sonrió al ver la curva. “Los dos últimos conmigo. Setenta y cinco fáciles.”

	Asentí con la cabeza. No tenía fuerzas para discutir.

	Corrimos juntos las dos últimas. Me dejó marcar el ritmo. Me dejó creer que yo marcaba el ritmo. Así era él: lo suficientemente rápido como para correr a mi lado sin sudar, y lo suficientemente generoso como para no hacerme sentir el esfuerzo.

	Cuando terminamos el último, me incliné, con las manos en las rodillas, y esperé a que el mundo dejara de latir. Él simplemente se quedó allí de pie, mirando al cielo como si estuviera pensando en otra cosa.

	—Hay un sitio en el centro —dijo después de un minuto—. El Paper Lantern. Es una librería-cafetería. Lorraine es la dueña. Es muy simpática. Deberías pasarte.

	"Genial, ¿verdad?"

	“Genial.” Me miró de reojo. No dijo nada más. No hacía falta.

	“De acuerdo”, dije.

	Él asintió y se fue a hacer su verdadero entrenamiento. Yo hice ejercicios de enfriamiento durante medio kilómetro y regresé caminando al dormitorio bajo el primer rayo de sol.

	Mi primera clase universitaria fue Introducción a la Biomecánica en un aula que olía, curiosamente, a alfombra nueva y tiza vieja a la vez. Me senté al fondo. Siempre me sentaba al fondo en todas las clases. La profesora, una mujer menuda con acento alemán y una voz muy ordenada, nos explicó el programa y, por suerte, nos dejó salir antes de tiempo. Cuarenta y tres minutos. Había trabajado más duro por las mañanas.

	Anatomía y Fisiología era más grande: un verdadero salón de clases, quizás setenta estudiantes, la mitad de ellos claramente aspirantes a medicina y tomando apuntes como si el temario fuera a entrar en el examen final. Elegí un asiento en el pasillo, a mitad de la clase, y me hice una promesa: pasar desapercibido, concentrarme en el trabajo y no hacer amigos a quienes tuviera que confesarles que era gay.

	El seminario de primer año, por supuesto, era ese.

	Éramos una clase de dieciocho alumnos en un aula con las sillas dispuestas en círculo, lo que siempre auguraba problemas. El profesor era un hombre de unos cincuenta años, vestido con pana y de rostro amable, y comenzó la clase diciendo: «Vamos a decir, uno por uno, nuestro nombre, nuestra ciudad natal y algo que nos defina».

	Sentí un fino y frío escalofrío recorrer mi nuca.

	El chico a mi izquierda fue el primero. Era de Long Island y lo suyo era el lacrosse. La chica que vino después era de un pueblo del que nunca había oído hablar y lo suyo era hacer cerámica. Cuando llegamos a la mitad del círculo, las cosas habían sido: lacrosse, cerámica, repostería, mi papá está en el ejército, mi abuela es de Corea, soy hijo único, soy de un pueblo muy pequeño, me encantan los musicales.

	Cuando me llegó, dije: “Lennox Vale. Harrisburg, Pensilvania. Corro los cuatrocientos metros”.

	El profesor sonrió. "¿Aburrido a propósito?"

	"Sí, señor."

	La clase se rió. Me permití sonreír. Jessa tenía razón; si adelantas lo aburrido, te vuelves olvidable, y ser olvidable era justo lo que necesitaba ser un martes al mediodía en un círculo de dieciocho personas que no conocía.

	Una chica al otro lado del círculo, con coleta y camiseta de la hermandad, me miró fijamente un instante de más. No supe si me estaba analizando o simplemente estaba aburrida. Me propuse recordar su rostro. Eso es lo que nadie te cuenta sobre ser expulsada por lo que me habían expulsado: no dejas de observar. Simplemente aprendes a observar con más tacto.

	El profesor nos introdujo en una discusión sobre "comunidad", una palabra que las universidades usaban como los médicos usaban "malestar". No aporté nada. Tomé notas sobre las intervenciones de los demás, lo que me hizo parecer interesado. Había perfeccionado el arte de la cabeza inclinada y la pluma en movimiento. Para cuando nos despidió, conocía la especialidad de tres de los dieciocho estudiantes y uno de ellos parecía alguien con quien podría entablar amistad.

	Caminé hasta el centro después de mi última clase.

	El campus y el pueblo de Bellmere estaban separados por un tramo de cuatro manzanas de calles secundarias bordeadas de viejos arces y casas que probablemente se construyeron cuando el presidente McKinley aún vivía. Las hojas comenzaban a cambiar de color en las puntas, como suele suceder en agosto en el norte del estado, cuando los árboles saben que se acerca el otoño aunque nadie más lo sepa. Los aspersores regaban los jardines. Un perro me ladró desde detrás de un seto al pasar, e inmediatamente se disculpó trotando junto a la cerca y meneando la cola hasta que me perdió de vista.

	La calle principal era más bonita de lo que esperaba. Fachadas de ladrillo. Jardineras. Un quiosco de música en la plaza. Al final de la calle se veía el lago, una lámina de plata bajo el sol de la tarde, con un velero solitario que, posiblemente, era el mismo que había visto el domingo. El aire olía a agua de lago y canela; una panadería estaba ventilando en algún lugar que no alcanzaba a ver.

	La tienda Paper Lantern estaba en la esquina, entre una inmobiliaria y un local llamado Sweet Bea's que vendía helados del tamaño de mi puño. En su ventana había un letrero escrito a mano en dorado descolorido: LIBROS, CAFÉ, AMABILIDAD. Sonó una campanilla sobre la puerta cuando la abrí.

	La tienda era pequeña y abarrotada, como suelen ser las buenas librerías: estanterías hasta el techo, dos sillones mullidos junto a una ventana, un mostrador de madera al fondo donde una máquina de café expreso silbaba suavemente. Una mujer de unos sesenta años, con el pelo rizado y plateado y un montón de pulseras de plata que tintineaban al moverse, levantó la vista del mostrador.

	—Hola —dije.

	—Hola —dijo con una voz suave y tranquila—. ¿Qué puedo ofrecerte?

	“Solo un café. Negro.”

	Ella me preparó el café mientras yo deambulaba. Los estantes de ficción estaban organizados en un sistema que no entendí de inmediato. Había pequeñas tarjetas escritas a mano pegadas debajo de algunos títulos. SELECCIÓN DEL PERSONAL. VALE LA PENA. PARA LLORAR. Había un pequeño altar de novedades en una mesa cerca de la ventana. Había, en la esquina trasera derecha, una sección sin letrero, con una fila de títulos que reconocí, no por las portadas, sino por la forma en que me hicieron sentir un poco mal, de una manera no desagradable. Carmen Maria Machado. Sarah Waters. Ocean Vuong. Un libro de tapa dura usado con la sobrecubierta descolorida: El precio de la sal.

	Lo recogí.

	—Esa vale la pena —dijo la mujer, detrás de mí, más cerca de lo que esperaba.

	Di un pequeño salto. No me di la vuelta inmediatamente.

	—Llevo tiempo queriendo leerlo —dije.

	“Es una buena época del año para ello. Lorraine, por cierto.” Extendió la mano sin darle mayor importancia. “Soy la dueña del lugar.”

	—Lennox —le estreché la mano. Tenía un apretón firme y las palmas olían a café y cáscara de naranja.

	“Eres nuevo en la universidad.”

	“Sí, señora.”

	“No me llame señora. ¿De dónde es?”

	"Pensilvania."

	Ella asintió. No me presionó. Abrí el libro con el pulgar. La primera página ya tenía la marca de lápiz de un lector anterior en el margen, un pequeño subrayado debajo de las palabras «lo supe al instante». No sabía qué significaba eso para el lector anterior. Me pareció algo íntimo. Como entrar en una habitación y ver la lámpara de alguien todavía encendida.

	—Seis dólares —dijo Lorraine—. Hay un rincón al fondo con buenas lecturas. Te dejo que las busques tú. Vuelve cuando quieras.

	No guiñó un ojo. No hizo nada exagerado. Simplemente lo dijo.

	Pagué en efectivo. Ella deslizó mi café por el mostrador con una pequeña varilla marrón que no necesitaba. Me senté en la mullida silla junto a la ventana y leí el primer capítulo mientras mi café se enfriaba. Durante quince minutos, nadie supo dónde estaba ni me pidió nada, y fue una sensación que casi había olvidado que existía.

	Lorraine se movió por la tienda todo el tiempo que estuve allí con la discreta y despreocupada atención de alguien que llevaba mucho tiempo en esto y le gustaba. Le cobró a un hombre que compraba un Cormac McCarthy y preguntó por su madre. Le dijo a un chico con una mochila que el nuevo envío de manga llegaba el viernes. Rellenó la leche en la jarrita del mostrador sin hacer ningún alarde. No me volvió a mirar, y eso, más que nada, fue lo que me hizo decidir que volvería. Hay amabilidad que te observa. La de Lorraine no. La de Lorraine era de esas que ponen una silla junto a la ventana y siguen con lo suyo.

	Cuando por fin me puse de pie, el capítulo había terminado, el café se había acabado y mis piernas aún estaban ligeramente rígidas por los descansos matutinos. Al levantar el libro, levanté el libro en un pequeño gesto de agradecimiento camino a la puerta.

	—Dime qué te parece —dijo, sin levantar la vista de la caja que estaba desempaquetando.

	"Lo haré."

	La campana volvió a sonar sobre mi cabeza al salir, y la calle, a última hora de la tarde, olía a canela, a lago y a los primeros atisbos del otoño.

	La cena fue ruidosa.

	Jessa decidió, entre la clase de español y el almuerzo, que yo tenía que conocer a su grupo. Resultó que eran ocho estudiantes de Bellas Artes y uno de Teatro, sentados en una larga mesa del comedor, hablando todos a la vez y gesticulando con los tenedores. Un chico llamado Theo, con el pelo teñido de rubio, contaba la historia de un profesor de grabado que había amenazado con suspender a un alumno por usar la tinta equivocada. Una chica llamada Ada defendía al alumno a gritos. Jessa comía una ensalada y observaba a toda la mesa como si estuviera dirigiendo una pequeña obra de teatro, lo cual, más tarde descubriría, era bastante acertado.

	—Lennox —dijo, deslizándome la sal por la mesa sin mirarme—. Theo, este es Lennox. Atleta. Compañero de cuarto. Sé amable.

	—Siempre soy amable —dijo Theo, inclinándose sobre su plato—. Lennox, la Alianza Arcoíris tiene su primera reunión el viernes en el centro comunitario. Los bocadillos son mediocres, pero la gente es buena. ¿Vienes?

	Sentí un ligero nudo en la garganta. No es que todos en la mesa se giraran para mirarme, pero dos de ellos sí, y con eso bastó.

	—Tal vez —dije. Sentí que Jessa no me miraba directamente—. Tengo cosas que hacer el viernes.

	—No tienes nada que hacer el viernes —dijo Jessa con ligereza. A Theo: —Deja de interrogar a mi compañera de cuarto, acaba de llegar.

	Theo alzó las manos en señal de rendición. "No estaba interrogando, estaba invitando".

	“Invitar a alguien puede parecer un interrogatorio cuando aún no se conocen”, dijo Ada.

	“Gracias, Ada.”

	“De nada, Theo.”

	La conversación derivó hacia el festival. Alguien al final de la mesa comentó, con la naturalidad con la que la gente se aburre de una noticia, que «Corinne Hale iba a ganar otra vez, obviamente». Otra chica gimió. «Tres años. Tres años». Theo dijo algo sobre cómo Madison Pierce iba a perder la cabeza. Una tercera voz dijo: «La madre de Corinne preferiría matar a alguien antes que dejarla perder». Hubo risas generales, la risa cómoda de quienes repiten un chiste que llevan haciendo años.

	Guardé el nombre sin querer. Corinne Hale.

	No tenía ningún motivo para recordarlo. Aun así, lo recordé.

	Regresamos caminando por el patio en ese largo crepúsculo azulado que solo se da a finales de agosto, cuando los días empiezan a acortarse notablemente y las cigarras ya se han dado cuenta de que tienen semanas en lugar de meses. Jessa estuvo más callada durante el paseo que en la mesa. A mitad del césped, me rozó el hombro con el suyo.

	—No tienes que venir a la reunión de la Alianza —dijo—. Debería haberle dicho a Theo que se relajara.

	“Está bien.”

	—No lo es, pero no pasa nada si no lo es. —Pateó una piña con la punta de su bota—. Sabes que no tienes que esconderte aquí, ¿verdad?

	—No me estoy escondiendo —dije automáticamente—. Simplemente estoy teniendo cuidado.

	No respondió durante un segundo.

	—Sí —dijo—. De acuerdo. Me dio otro codazo en el hombro, más suave. —Para que conste, creo que ser cuidadoso es justo. Creo que cualquiera que te diga que no seas cuidadoso no se lo ha ganado como tú.

	No sabía qué hacer con eso. La conocía desde hacía dos días y ya estaba haciendo eso de darte algo que habías estado intentando cargar solo durante tanto tiempo que casi habías olvidado que pesaba.

	—Gracias —dije.

	Ella asintió. Seguimos caminando.

	De vuelta en nuestra habitación, puso un disco (un disco, en una residencia estudiantil; Jessa era de las que tenían un tocadiscos a los diecinueve años), y yo me metí en la cama con El precio de la sal y leí hasta que mis ojos dejaron de enfocar. La ventana estaba abierta. Entraba una brisa. Podía oír, muy débilmente, el tintineo de una boya en algún lugar del lago.

	—Oye —dijo Jessa desde la otra cama, con los ojos ya cerrados—. El festival es dentro de dos semanas. El pueblo se pone raro. Para que lo sepas.

	“Qué raro.”

	“Es difícil de explicar. Ya lo verás.”

	"Bueno."

	“Que duermas bien, chica de kinesiología.”

	“Que duermas bien, estudiante bruja.”

	Ella resopló. El disco siguió girando, muy suavemente, hasta que ninguno de los dos estuvo lo suficientemente despierto como para oírlo.

	 


Capítulo tres

	Coronas y cruces

	Empezaba a comprender que la entrenadora Pat había diseñado sus entrenamientos basándose en el principio de que los viernes eran para correr a ritmo suave y guardar toda la energía para el lunes. Dos millas, ejercicios dinámicos, un par de series de cien metros en la recta final, y luego nos dejaba salir antes de las cinco. Salí del vestuario con el pelo aún mojado de la ducha y con la sensación de que me habían hecho un pequeño favor, un favor muy bien organizado.

	Jessa estaba en una fiesta a la que me habían invitado y de la que me había librado con una pequeña mentira. La residencia tenía ese aire desolador de viernes por la noche: las puertas entreabiertas, música que se filtraba desde tres habitaciones diferentes, un estudiante de primer año en chanclas quejándose sin dirigirse a nadie en particular de un desagüe de ducha atascado. No tenía adónde ir. Me dije a mí misma, muy concretamente, que iba al centro porque Lorraine me había dicho que volviera cuando quisiera, porque Devon había dicho que el espresso estaba bueno y porque necesitaba moverme.

	Me dije muchas cosas durante el camino hacia el pueblo aquella tarde, todas ciertas, pero ninguna completa.

	La calle principal se había transformado en un circo desde la última vez que la vi. Banderas blancas colgaban en largas guirnaldas entre las farolas. Tres hombres con vaqueros y cinturones de herramientas estaban acondicionando el quiosco de música de la plaza como escenario. Una hilera de puestos ambulantes estaba a medio montar a lo largo de la acera, con casetas de madera contrachapada pintadas con colores de carnaval desvaídos y nombres estampados en los toldos: BELLMERE ROTARY, KIWANIS, FIRST CONGREGATIONAL FELLOWSHIP, ST. ANNE’S BAKE SALE. Dos mujeres con polos iguales del color de la hierba discutían educadamente por un portapapeles cerca del quiosco. Un camión con un tractor en su remolque estaba parado en la acera mientras un niño con mono de trabajo colocaba banderines sobre los pasos de rueda.

	En todos los escaparates se habían pegado carteles del festival. FESTIVAL DE LA COSECHA, DEL 16 AL 18 DE AGOSTO. CEREMONIA DE FINAL, DOMINGO, 15:00. En el cartel, en un primer plano con enfoque suave, una chica rubia de dientes muy simétricos lucía una pequeña tiara de pedrería y sostenía un ramo de girasoles. El cartel no mencionaba su nombre por ningún lado. No hacía falta.

	Me quedé mirando uno de los carteles en el escaparate de la panadería más tiempo del debido. Cabello rubio miel. Ojos azules o grises, de esos colores que las fotografías suelen contradecir. Una sonrisa que parecía forzada. Había algo estudiado en la forma en que su barbilla se apoyaba sobre su clavícula, como si le hubieran dicho, no hace mucho, exactamente cómo debía sostenerla.

	“Es guapa, ¿verdad?”

	Me giré. La dueña de la panadería estaba asomada por la puerta entreabierta, con un delantal enharinado alrededor de la cintura, sonriéndome como si ya nos hubiéramos conocido.

	—La chica Hale —dijo—. Volverá a ser reina. Tercer año. Van a tener que cambiar las reglas para que sea más interesante.

	“Mmm”, dije.

	“¿Estás aquí para el festival?”

	“No, señora. Solo estoy caminando.”

	"¿Colega?"

	"Sí."

	—Bueno —dijo, secándose las manos con el delantal con aire profesional—. Los sábados tenemos una promoción especial para estudiantes. Traigan su identificación y recibirán una galleta gratis. ¡Avísenles a sus amigos!

	"Lo haré."

	Seguí caminando.

	Me repetí a mí mismo que no buscaba a nadie en particular. Simplemente era de esas personas que analizan cada grupo de gente en la acera buscando un tipo de rostro específico, como quien analiza una pista de atletismo buscando un conjunto particular de púas. La hipervigilancia era un hábito. No tenía nada que ver con nadie en concreto.

	Estaba a punto de llegar al edificio de la Cámara de Comercio cuando se abrió la puerta y perdí cualquier posibilidad de negar por qué había caminado en esa dirección.

	La primera en salir fue una mujer de unos cuarenta años: alta, con el mismo cabello rubio miel que la chica del cartel, la misma mandíbula definida y gafas colgadas de una cadena al cuello. Hablaba por encima del hombro con alguien que aún estaba en la puerta. Su voz tenía el tono seco y enérgico de una mujer que se dedicaba a gestionar asuntos. Detrás de ella salieron dos mujeres del comité que no conocía, luego una chica de mi edad con un vestido amarillo de verano y un cárdigan fino color crema, y después una segunda chica, un poco más baja y con una expresión algo más severa, con vaqueros blancos y un polo.

	La chica del cárdigan era la misma que aparecía en el cartel.

	En persona, era menos refinada y, de alguna manera, más peligrosa. El pelo era el mismo. Los dientes eran los mismos. El cárdigan estaba abotonado hasta el último botón y desabrochado el resto. Los ojos —de un azul grisáceo, como el lago a las seis de la mañana— miraban cortésmente a la mujer mayor, cuya voz seguía recitando instrucciones. «Dos fotos, solo dos, y una de ellas es con el alcalde Pierce. La lista de preguntas para la entrevista estará en tu carpeta el domingo por la mañana; no respondas nada que no esté ahí. Si te preguntan sobre el asunto del hotel, di que sería inapropiado que opinaras hasta que el consejo...»

	“Mamá. Sí. Lo sé.”

	“Lo digo porque lo sé.”

	Me detuve en un banco al otro lado de la calle, supuestamente para revisar mi teléfono, aunque en realidad no lo miré. La chica, que al parecer era Corinne, permanecía inmóvil en la acera con las manos cruzadas frente a ella, una escena perfecta, una imagen superpuesta de un suceso ajeno que ocurría tras su rostro. La otra chica, la del polo, observaba a Corinne con una mirada que no era precisamente amigable. Más tarde supe que se llamaba Madison Pierce. En ese momento, solo pensé: esta chica es un problema.

	Caroline Hale —supe su nombre después, pero allí de pie solo sabía cuál era su función— se giró para contestar una llamada. Caminó unos pasos. Madison se acercó a una de las mujeres del comité. Por un instante, Corinne se quedó sola en la acera.

	Ella levantó el rostro.

	Miró al otro lado de la calle.

	Me miró fijamente y sin ninguna expresión en particular.

	No fue nada. Absolutamente nada. Yo la había estado mirando; ella se había dado cuenta; esa fue toda la transacción. Chicas más guapas que ella me habían mirado y chicas más feas que ella me habían mirado, y yo sabía, racionalmente, que ser observado en una esquina a plena luz del día no era nada del otro mundo.

	Excepto.

	No fue algo insignificante. Un leve destello en su rostro desentonaba con la rigidez de sus hombros. Sorpresa. Quizás interés. Quizás simplemente el alivio de encontrar a alguien a quien mirar en lugar de a su madre por un instante. Duró tal vez dos segundos. Luego, sonrió. La sonrisa perfecta, amplia, serena y completamente forzada, que se posó en su sitio como una silla plegable.

	Un sedán negro se detuvo junto a la acera. Caroline reapareció, guió a las mujeres del comité hacia la puerta, hizo un gesto a Corinne, quien se dio la vuelta y se subió a la parte trasera sin volver a mirarme. A través de la ventana tintada la vi ajustarse el cárdigan como si fuera una armadura.

	El sedán se alejó.

	Me quedé de pie en el banco durante otro minuto entero, diciéndome a mí mismo que ahora iba a ir a la librería, que nada me había afectado, que el pico de atención en mi pecho era incidental, que era una persona en una acera un viernes por la tarde con un espresso para beber.








