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Tempo de Doação

“O invisível e o inexixtente são muito parecidos.” ~ Delo McKown

— Eles já foram embora — disse a senhora Binderburg. Ela colocou um prato de biscoitos sobre a mesa sentou-se em uma cadeira. Observou os biscoitos por um momento, tirou um lenço de papel do bolso de seu robe e assoou o nariz ruidosamente. 

— Tem certeza? — perguntou o senhor Binderburg, quando ela terminou.

Pela janela, ela viu o toco largo, que foi tudo o que restou do pinheiro centenário que oferecia sombra à casa deles. O pessoal do Rockefeller Center havia pago muito bem por ele no dia anterior, e depois o arrastaram até a cidade.

— Os biscoitos nem foram tocados, então eu tenho certeza de que foram embora — respondeu a senhora Binderburg.

O senhor Binderburg abaixou a cabeça e cruzou as mãos enrugadas ao redor da sua caneca de café, e uma lágrima desceu pelo seu rosto. 

— Depois de todo esse tempo. — Ele levantou a cabeça, colocou sua mão delicadamente sobre a mão da senhora Binderburg e sorriu.

— Graças a Deus — declarou ele.

~*~

Surpreso, de cima do andaime ao redor da enorme árvore de Natal do Rockefeller Center, Tony Paschetti olhou para baixo. Agarrou-se à grade e viu a cena no rinque de gelo, onde um homem corpulento estava caído de costas. Os movimentos de seus braços e pernas eram quase imperceptíveis. Tony não viu o enfeite cair, mas ouviu o tumulto e preparou-se para o pior. O homem ferido parecia um alvo no gelo, cercado por um círculo menor de pedaços do enfeite quebrado e por outro círculo, maior, de espectadores curiosos. 

Minutos depois, Abe Joli, o contramestre, parou do seu lado. 

— Meu Deus, Tony! Como isso aconteceu? Não me diga que você não estava usando as travas nos ganchos dos enfeites.

— Claro que estava! — respondeu Tony. — Acha que eu sou louco? Eu não saio por aí matando todo mundo.

Ele olhou para cima e viu a lona de cor vibrante que cobria a enorme árvore enquanto ela era decorada. 

— Alguém deve ter jogado o enfeite — disse ele. — Não há como um objeto solto passar pela lona. 

Os dois funcionários assistiram um trio de socorristas atravessar a multidão e chegar até o homem caído.

Abe enfiou as mãos nos bolsos das calças do uniforme. 

— As coisas não vão ficar muito boas para você, Tony. Sabe, o que a polícia vai achar? Você era o único que estava trabalhando deste lado da árvore. — Ele balançou a cabeça. — Pelo seu bem, espero que você não conheça o folgado lá em baixo no gelo.

~*~

A comissária Mona Deevers puxou a gola de seu casaco em volta do pescoço e olhou para o rinque de gelo vazio do fundo da praça do Rockefeller Center. A decoração estava esplêndida, como de costume. As cores vibrantes dos inúmeros soldadinhos de fibra de vidro por toda parte se juntavam ao aspecto festivo do conjunto de bandeiras dos estados na outra extremidade. Havia de tudo no Rockefeller Center, menos pessoas.

— O Natal é nos próximos dias. Este lugar deveria estar lotado, mas isso parece tão animado quanto um funeral — disse ela, tremendo. 

Seu companheiro, um policial uniformizado chamado Bailey, que esteve presente em dois dos últimos quatro acidentes com a árvore de Natal, balançou a cabeça.

— É, parece. E aquela junta é um túmulo. Se quer saber, eu acho que esta árvore é assombrada. 

— Você não acredita mesmo nisso, acredita? — riu Deevers.  

Ele encolheu os ombros.

— Deixamos alguns homens por perto daquela árvore desde o segundo acidente. Não há como alguém ter conseguido passar por eles, subir naquela árvore e jogar os enfeites. Mas conseguiram. Eles atingiram a máquina que nivela o gelo duas vezes até que o motorista se recusou a trazê-la de novo.

— Aposto que é o vento — disse Deevers. — Tem que ser. Aposto que há uma nova construção ou algo que tenha mudado a direção do vento.

— Conversei com um dos rapazes que decora a árvore todos os anos — comentou Bailey. — De acordo com ele, não há como um enfeite se soltar sozinho. Eles estão todos travados nos galhos. 

Deevers virou-se para olhar para o policial e percebeu uma mudança nas sombras atrás dela. 

— Cuidado! — gritou, enquanto um soldadinho gigante tombou e parou a poucos centímetros deles. Deevers olhou do chão para as calçadas desertas ao seu redor. Até mesmo a loja do Metropolitan Museum of Art já tinha fechado por falta de movimento.

— Você viu alguém? — perguntou.

Bailey balançou a cabeça.

— Eu disse que este lugar estava assombrado. Agora você acredita em mim?

~*~

A senhora Binderburg serviu a segunda xícara de café ao marido e serviu-se de outro pão doce, apenas uma das muitas iguarias que ela cozinhava regularmente. E ela tinha as faixas da feira agrícola para provar. 

O senhor B. colocou o jornal na mesa e deu um profundo suspiro. 

— Sabe, eles estão na cidade.

Ela deu de ombros.

— Sei muito bem.

Ele bebeu um golinho do seu café.

— Nós temos que fazer alguma coisa.

— Por que? Nós ficamos com eles por anos. Está na hora de alguém mais tomar conta deles.

A senhora B. limpou sua boca gentilmente com o guardanapo. Às vezes o caramelo dos pãezinhos grudava nos pelinhos do seu lábio superior. Ela ainda não sabia como remediar aquilo. 

— Eu nunca desejei entendê-los.

— Bem, nem eu, mas nós lidamos com eles mais que todos os outros. Isso deve valer para alguma coisa. 

— Vale para nos livrarmos deles — disse ela, de forma enfática. — Ganhamos as nossas festas. Deixe que o povo da cidade ganhe as deles.

~*~

— Quem morreu? — indagou Deevers assim que saiu de seu carro à paisana e se aproximou do policial uniformizado que ligou para reportar vandalismo. 

— Muito estranho — disse ele. — Eu estava parado bem aqui quando aconteceu. Uma a uma, as bandeiras caíram até a metade do mastro e pararam.

— Então você deve ter visto quem fez isso.

Bailey enfiou as mãos nos bolsos de seu sobretudo azul.  

— Eu não vi uma alma. As pessoas passam o tempo todo, mas não ficam por muito tempo. Está muito perigoso.

Deevers olhou para todos os soldadinhos caídos e os enfeites de Natal quebrados. Faixas amarelas da polícia investigativa misturavam-se com fitas, guirlandas e laços. Apesar de coloridos, o efeito não era nada alegre. 

— Bem, a árvore será retirada em alguns dias, e deverá ser o fim disso.

Bailey olhou para ela e encolheu os ombros. 

— Espero que esteja certa, mas tenho a estranha sensação de que não está.

— Intuição, Bailey?

Ele fez uma pausa para medir suas palavras.

— Não, está mais para medo — respondeu ele.

~*~

O senhor Binderburg desligou a TV e dirigiu-se violentamente para a cozinha.

— Pegue seu casaco, Millie. Vamos até a cidade.

A senhora B. franziu a testa. 

— Agora? Tenho uma assadeira de brownies no forno.

O senhor B. baixou os protetores de orelha de seu chapéu camuflado e o enfiou na cabeça. 

— Deixe-os aí. Isto é mais importante. Acabei de saber que um policial no Rockefeller Center quase foi morto em um acidente bizarro. Não posso imaginar o que aqueles infelizes fizeram, mas se aquele pobre homem não sobreviver, vou me sentir responsável. Não sei você, mas eu não quero saber de mais ninguém que tenha se ferido só para que eu tenha um Natal agradável. Isso não está certo, Millie, e você sabe disso.

Ele passou apressadamente a ela um pote de biscoitos no formato de um frade angelical e despejou seu conteúdo em um saco plástico. 

A senhora B. pegou o saco. 

— Você não pode pegar estes. São para o Grupo de Senhoras da igreja.

— Não são mais — disse ele. — Agora ande enquanto eu aqueço a caminhonete. Temos que parar no viveiro no caminho.

~*~

Deevers encontrou Bailey na sala de operações, agora com a iluminação fraca e também vazia. 

—Li seu documento — declarou ela. — Mas tenho que te dizer, ele não faz muito sentido. O capitão me pediu para ver se posso ajudar a esclarecê-lo.  — Ela sentou-se perto do patrulheiro alto.

Bailey cruzou os braços e olhou-a de soslaio. 

— Acha que eu inventei isso? Acha que talvez eu tenha me enrolado em todas aquelas bandeiras? E quem quer que tenha feito isso quebrou três das minhas costelas? — Ele desabotoou sua camisa e puxou-a, revelando tiras largas de curativos elásticos.

Deevers pôs a mão no ombro de Bailey. 

— Estou tentando entender, mesmo. Mas se você não pode ver o seu agressor, como pode afirmar que seja um fantasma, ou coisa que o valha?

— Eu não disse ‘fantasma’, eu disse ‘espíritos’. Há uma diferença.

— Certo.

— O que há com você, Deevers? Você não estava lá. Não sabe o que aconteceu. Tentei avisar as pessoas, mas ninguém ouve. O Rockefeller Center está assombrado! Qualquer um que tenha metade do cérebro pode ver isso.

Deevers empurrou sua cadeira para trás e se levantou: 

— Desculpe, eu não queria aborrecê-lo.

Bailey fez uma careta. 

— A árvore será desmontada esta tarde. Talvez isso faça diferença — disse ela.

—Eu não contaria com isso — disse Bailey, abotoando a camisa. Ele lançou um olhar intenso a ela. — Será que o departamento terá gente suficiente lá enquanto o trabalho é executado?

Ela balançou a cabeça. 

— Eles não fariam diferente.

~*~

Deevers aguardou enquanto um senhor e uma mulher desciam de uma pickup Ford antiga estacionada ilegalmente. Ela não pode deixar de sorrir quando um policial os abordou antes que tivessem percorrido meio metro. Ela observou enquanto eles discutiram por uns instantes, mas quando ficaram bravos e o policial teve de contê-los, ela correu para investigar.

— Calma, guarda. Qual é o problema? — disse ela, virando-se para que ele visse seu distintivo.

— Eu disse que eles estacionaram em uma área de carga e descarga, e se eles não tirarem o automóvel daí, eu terei de guinchá-lo. 

Ela virou-se para o casal idoso. 

— Ele está certo, vocês sabem.   

A senhora olhou para o companheiro:

— Viu? Eu te disse.

— Vamos, Millie. Esse pessoal não entende a situação. Quando entenderem, claro que vão deixar que o carro fique aqui onde está.

Deevers dispensou o guarda e então viu o pacote de biscoitos na mão do velho.

— Este lanche é para vocês, ou estão trazendo comida para os funcionários?

— Nada disso. É, hã, meio difícil de explicar.

— Tente, senhor...

— Binderburg — respondeu ele — Walt Binderburg. E esta é minha esposa, Millicent.

— São iscas — continuou a senhora. Ela apontou para o conjunto de pinheirinhos amontoado na carroceria da pickup. — Ele acha que podemos atraí-los para fora da árvore maior e trazê-los para as menores. E então acho que os teremos que levá-los para casa novamente — disse ela com um suspiro.

Deevers não conteve o riso. 

— Levar quem para casa novamente?

— Esta é a parte difícil — declarou Walt. — Não temos muita certeza do que eles são.

— O que? Ou quem? — questionou Deevers.

— Nós nunca o vimos, de verdade. Eles só ficam ativos perto do Natal — respondeu ele. 

A senhora Binderburg desabafou:

— Conte a história toda a ela, Walt, ou não diga nada. Ela vai nos mandar para o hospício.

— As coisas não são assim — disse Deevers, sorrindo. — Continue.
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